ईशावास्योपनिषद्‌ 


भसगवानझी रजनीछ 


संकलन : 
भा योग भक्ति 


सम्पादन $ 
स्वामी निकलंक भारती 





नव-संन्‍्यास अन्तर्राष्ट्रीय प्रकाशन 


प्रकाशक : 

मा योग भवितत 

नव-संन्यास अन्तर्राष्ट्रीय केन्द्र 
होशंगावाद ( म० प्र० ) 


छः 


प्राप्ति-स्थान : 
जीवन जागृति केन्द्र 
३१, भगवान भुवत, 
इजरायल मोहल्ला, 
मस्जिद बन्दर रोड, 
वम्बई-& 

फोन : ३२२७० ०६ 


हि 
(6 जीवन जागृति केन्द्र 
७० 


प्रथम संस्करण 
दिसम्बर ७१ 


७ 


मूल्य : रुपये १५.०० 
पन्द्रह रुपये 


क्छ 


मुद्रक : 
झ्रोमृप्रकाश कपुर 
ज्ञानमण्डल लिमिटेड 
वाराणसी, ७०६६-२८: - 





माउण्ट आवू (राजस्थान) में ४ अप्रैल से १० अप्रैल, 


१६७१ तक आयोजित साधना-शिविर में ईशावास्यो- 
पनिपद्‌ पर भगवानूश्री के देरह अमृत भ्रवचन । 








उ* पूर्णमदः पूर्णमिदं पूर्णात्पृर्णमुदच्यते । 
पुर्णस्थ पूरणणादाय पूर्णमेवावशिष्यते ॥ 
3७ शान्ति: शान्ति: शान्ति: ६ 
डे वह पूर्ण है और यह भी पूर्ण है; क्योंकि पूर्ण से पूर्ण को ही उत्पत्ति होतो 
है, ठथा पूर्ण का पूर्णल्व केकर पूर्ण ही बच रहता है ९ 
3० शान्ति, शन्ति, हर्शन्ति ६ 


इंशावास्योपनियद्‌ का यह महावाव्य कई अर्थों में अनूठा है। एक तोड््स 
अर्थ में कि ईशावास्य उपनिषद्‌ इस महावाद्य पर शुरू भी होता है भौर पूरा भी । 
जो भी कहा जाने वाला है, जो भी कहा जा सकता है, वह इस यूत्र में पूरा आ 
गया है। जो समझ सकते हैं उनके लिए ईशावात्य आगे बढ़ाने की कोई भी 
जरुरत नहीं है। जो नहीं समझ सकते हूँ शेप पुस्तक उनके लिए ही वही गयी है । 
इसीलिए स्ाधारणतः ओम शान्ति: शान्ति: शान्ति: का पाठ, जो कि पुस्तक के अन्त 
में होता है, इस पहले वचन के ही अन्त में है । जो जानते हैं, उनके हिंसाव से बात 
पूरी हो गयी। भो नहीं जानते हैं उनके लिए सिर्फ शुरू होती है। 

इसलिए भी यह महावावय बहुत अद्भुत है कि पूरव और पश्चिम के सोचने 
के हंग का भेद इस महावाक् से स्पष्ट होता है। दो तरह के तर्क, दो तरह की 
लॉजिक-सिस्टम्स विकसित हुई हैं दुनिया में--एक यूताव में, एक भारत में । 
यूनान में जो तक की पद्धति विकसित हुई उससे पश्चिम के सारे विज्ञान का जन्म 
हुआ ओर भारत में जो विचार की पद्धति विकसित हुई उससे धर्म का जन्म हुआ। 
दोनों में कुछ बुनियादी भेद हैं। और सबसे पहला भेद यह है कि पश्चिम में, 
यूनान ने जो तर्क की पद्धति विकसित को, उसकी समझ है कि विष्कर, ( (०॥- 
0हशंण। ) हमेशा अन्त में मिलता है। साधारणतः ठीक भाजूम होती है वात । 
हम थोजेंगे सत्म को, तो खोज पहले होगी, विधि पंहले होगी, प्रक्रिया पहले होगी, 
निज़प तो अन्त में हाथ भागेगा । इसलिए यूतानी चिन्तन पहले सोचेगा, खोजेगा,. 
अन्त में निष्कर्प दंगा । भारत ठीक उत्ठा सोचता है। भारत कहता है, जिसे 
हम खोजने जा रहे हैं वह सदा से मौजूद है। वह हमारी खोज के बाद में प्रकट 
नहीं होता, हमारी खोज के पहले ही मौजूद है। जिस सत्य का उद्बाटन होगा 
वह सत्य, हम नहीं थे तब भी था। हमने जब नहीं खोजा था, तव भी था । हम 
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जब नहीं जानते थे, तब भी उतना ही था, जितना कि जब हम जान लेंगे, तब होगा | 
खोज से सत्य सिर्फ हमारे अनुभव में प्रकट होता है । सत्य निर्मित नहीं होता । 
सत्य हमसे पहले मौजूद है। इसलिए भारतीय तर्कणा पहले विप्कर्प को बोल 
देती है फिर प्रक्रिया की बात करती है--पहले निष्कर्ष, फिर प्रक्रिया | यूनान 
में पहले प्रक्रिक, किर खोज, फिर निष्कर्ष 

यहाँ एक बात और ख्याल में ले लेनी चाहिए । जो लोग सोच-विचार करके 
सत्य को पायेंगे उनके लिए यूनान की तकं-पद्धति टीक मालूम पड़ेगी । सोचना- 
विचारना ऐसे है जैसे एक छोटे से दिये को लेकर महा-अंधकार से घिरी हुई रात्ि 
में कुछ खोजने की निकले । रात है गहरी, अँधेरा है बहुत, दिये की रोशनी बहुत 
कम, दो-चार कदमों तक पड़ती है। कुछ दिखायी पड़ता है, बहुत-कुछ अनदिखा 
रह जाता है। जो दिखायी पड़ता है उसके बावत जो भी निष्कर्प लिये जाते हैं 
वह अस्थायी ( ॥८॥४४४८ ) होंगे। थोड़ी देर बाद कुछ और भी दिखायी 
पड़ेगा, जिसके दिखायी पड़ने के बाद निप्कर्प को बदलना जरूरी होगा। किर 
थोड़ी देर बाद कुछ और दिखायी पड़ेगा, और निष्कर्प को पुतः वंदलना जरूरी 
होगा । इसलिए पश्चिम का विज्ञान, चूँकि यूनान के तके को मान कर चलता है, 
उसका कोई भी निष्कर्ष अन्तिम नहीं हो सकता। उसके सभी निष्कर्प अस्थायी, 
कामचल।ऊ, अभी जितना जानते हैं उस पर आधारित हैं ॥ कल जो जाना जामगा 
उससे बदलाहट हो जायेगी। इसलिए पश्चिम का कोई भी संत्य निरपेक्ष 
( 895०७ ) नहीं है । पूर्ण नहीं है । सभी सत्य अपूर्ण हैं और यह बड़े मजे 
की वात है कि सत्य अपूर्ण हो वहीं सकता । जो भी अपूर्ण होगा वह असृत्य ही 
होग। । और जिसे हमें कल बदलना पड़ेगा वह असल में आज भी सत्य नहीं है, 
सिर्फ मालूम पड़ता है | जिसे हमें कभी भी नहीं बदलता पड़ेगा वही सत्य हो 
सकता है। इसलिए पश्चिम में जिसे वे सत्य कहते हैं, वह केवल आज जितना 
हम जानते हैं उस जानने पर निर्भर असत्य है जो कि कल के जानने से रूपान्तरित 
होगा, परिवर्तित होगा । 

भारत की पद्धति सत्य को दिया लेकर खोजने की नहीं है । भारत को पद्धति 
ऐसी है जैसे श्रेंघेरी रात हो, गहन अंधकार हो और बिजली कौंध जाये । बिजली 
कौंधे और सभी कुछ एक साथ ( ंणााद्रा८०एथ५ ) दिखायी पड़ जाय। 
थोड़ा पहले दिखायी पड़े, थोड़ा वाद में दिखायी पड़े, फिर थोड़ा वाद में दिखायी 
पड़े, ऐसा नहीं--एकदम से उद्घादित ( #०ए०कर्भा०ण ) हो जाय, सब 
एकदम से उधघड़ जाय । सब रास्ते जो दूर क्षितिज तक फैले हुए हैं. सभी कुछ जो 
है, विजली की कौंध में इकट्ठा दिखायी पड़ जाय | फिर उसमें वदलनें का कोई 


उपाय न रह जायगा, क्योंकि पूरा ही जान लिया गया । यूनान में--जिसे वे तक 
( 7,0०४० ) कहते हैं, बह विचार के द्वारा सत्य की खोज है। भारत में हम 
जिसे अनुभूति कहते हैं, प्रजा ( गराणंतणा ) कहते हैं वह विजली की कौछ 
की तरह सारी चीजों को एक साथ प्रकट कर जाने वाली है। इसलिए सत्य पूरा 
का पूरा जैसा है वैसा ही प्रतिफलित होता है। फिर उसमें कुछ परिवरतंन करने 
का उपाय नहीं रह जाता । इसलिए महावीर ने जो कहा है, उसमें वदलने की कोई 
जगह नहीं है । कृष्ण ने जो कहा है, उसमें बदलने की कोई जगह नहीं है । बुद्ध ने 
जो कहा है, उसमें वदलने का कोई उपाय नहीं है। इसलिए कभी कभी पश्चिम के 
. लोग चिन्ता और विचार में पड़ जाते हैं कि महावीर को हुए पच्चीस सौ साल 
हुए, क्या उतकी वात अभी भी सही है ? ठोक है उनका पूछना । क्योंकि पच्चीस 
सौ साल में अगर दिये से हम सत्य को खोजते हों तो पच्चीस हजार बार बदलाहट 
हो जानी चाहिए । रोज नये तथ्य आविप्कृत होंगे और पुराने तथ्य को हमें हूपां- 
तरित करना पड़ेग। । लेकित महावीर, कृष्ण या बुद्ध के सत्य रिह्वीलोशन्स हैं । 
दिया लेकर खोजें गये नहीं--निर्विचार की कौंध, निविचार को विजली की 
चमक में देखे गये, जाने गये भ्रोर उधाड़े गये सत्य हैं ॥ जो सत्य महावीर ने जाना 
उसमें महावीर एक-एक कदम सत्य को नहीं जान रहे हैं, अन्यथा पूर्ण सत्य कभी 
भी नहीं जाता जा सकेगा । महावीर पूरे के पूरे सत्य को एक साथ जान रहे हैं। 
इस महावाक्‍्य से मैं आपको यह कहना चाहता हूँ कि इस छोटे-से दो बचनों' 
के भहावाक्य में पूरव की प्रज्ञा ने जो भी खोजा है वह सब का सब इकट्ठा मौजूद 
है। वह पूरा-का-पूरा मौजूद है। इसलिए भारत में हम कहते हैं निप्कर्प पहले, 
प्रक्रिया बाद में । पहले घोषणा कर देते हैं सत्य क्या है, फिर वह सत्य कैसे जाना 
जा सकता है, वह सत्य कैसे जाना गया है, वह सत्य कैसे समझाया जा सकता है, 
उसके विवेचन में पड़ते हैं ॥ यह घोषणा है । जो घोषणा से ही पुरी वात समझ 
लें, उनके लिए शेप किताब वेमानी है । पूरे उपनिषद्‌ में अत और कोई नयी बात 
नहीं कही जायेगी। लेकिन बहुत-बहुत मार्गो से इसी' वात को पुन:पुनः कहा 
जायगा । शितके पास विजली कौंधने का कोई उपाय नहीं है, जो जिद पकड़ कर 
बैठे हैं कि दिये से हो सत्य को खोजेंगे, शेप उपनिपद्‌ उनके लिए है'। अब दिये को 
पकड़ कर, वाद कौ पंक्तियों में एक-एक टुकड़े के सत्य की वात की जायेगी । लेकिन 
पूरी बात इसी सूत्र पर हो जाती है। इसलिए मैंने कहा कि यह सूच अनठा है। 
सव इसमें पूरा कह दिया गया है। उसे हम समझ-लें कि क्या कह दिया गया है । 
कहा है कि पु से धुर्ण पैदा होता है, फिर भो पोछे सदा पुर शेष रह जाता है। 
और भरत में, पूर्ण में पूर्ण लोन हो जाता है, फिर भी पूर्ण कुछ ज्यादा नहीं हो जाता। 


चह्‌ उत्तना ही होता है, जितना था। यह बहुत ही गणित-विरोधी ( 60 - 
गशाील्षा4 0०४] ) वक्‍तव्य है। पी० डी० ऑस्पैंस्की ने एक किताव लिखी 
है। किताब का नाम है, 'टशियम आर्गानिम्। किताव के शुरू में उसने एक छोटा 
सा वक्तव्य दिया है । पी० डी० ऑस्पैंस्की रूस का एक बहुत बड़ा गणितज्ञ था । 
बाद में पश्चिम के एक बहुत अद्भुत फकीर गुरुजिएफ के साथ वह एक रहत्यवादी 
सन्त हो गया | लेकिन उसकी समझ गणित की है--गहरे गणित की। उसने 
अपनी इस अद्भुत किताब के पहले ही जो वफ्तव्य दिया है, उसमें कहा है कि 
दुनिया में केवल तीन अद्भुत कितावें हैं--एक कित्ताब है, अरिस्टॉटल की, 
पश्चिम में जो त्क॑-शास्त्र का पिता है, उसकी । उस किताव का नाम है, आर्गानम । 
आर्यानम का अर्थ होता है ज्ञान का सिद्धान्त । फिर ऑस्पैस्की मे कहा है कि 
दूसरी महत्त्वपूर्ण किताव है रोजर वैकन की, उस किताब का नाम हैं नोवम 
आर्गाच्रम--ज्ञान का नया सिद्धान्त | और तीसरी किताब वह कहता है भेरी है, 
खुद उसकी, उसका नास है टर्शियम आर्गानाम--ज्ञान का तीसरा सिद्धान्त । 
और इस वक्तव्य को देने के बाद उसने एक छोटी-सी पंक्ति लिखी है जो बहुत 
हैरानी की है। उसमें उसने लिखा है, बिफोर द फर्स्ट एक्जीस्टेड द थर्ड वाज । 
इसके पहले कि पहला सिद्धाल्त दुनिया में आया, उसके पहले भी तोसरा था । 
पहली किताब लिखी है अरस्तू मे दो हजार साल पहले । दूसरी किताब लिखी है 
त्तीन सौ साल पहले बैकन ने । और तीसरी किताब अभी लिखी गयी है कोई 
चालीस साल पहले । लेकिन ऑस्पेंस्की कहता है कि पहली किताव थी दुनिया में 
उसके पहले तीसरी किताब मौजूद थी । और तीसरी किताव उसने अभी चालीस 
साल पहले लिखी है |! जब भी कोई उससे पुछता कि यह क्या पागलपन की बात 
है ? तो ऑस्पेंस्की कहता कि यह जो मैंने लिखा है, यह मैंने नहीं लिखा, यह 
मौजूद था, मैंने सिर्फ उद्घाटित किया है । 
न्यूटन नहीं था, तव भी जमीत में ग्रेविटेशेन था । तब भी जमीन पत्थर को 
ऐसे ही खींचती थी जैसे न्यूटल के वाद खींचती है । स्यूटन ने ग्रेविटेशन के सिद्धान्त 
को रचा नहीं, उधाड़ा । जो ढेँका था उसे खोला । जो अनजावा था उसे परिचित 
बनाया । लेकिन न्यून से पहले भी ग्रेविटेशन था, नहीं तो न्यूटन भी नहीं ही 
सकता था । ग्रेविटेशद के बिना तो न्यूटन भी नहीं हो सकता । न्यूट्न के बिना 
ग्रेविटेशन हो सकता है । जमीन की कशिश न्यूटन के बिता हो सकती है। लेकिन 
न्यूटत जमीन की कशिश के बिना नहीं हो सकता । न्यूटन के पहले भी जमीन की 
कशिश थी, लेकिन जमीन की कशिश का पता नहीं था। ऑस्पेस्की कहता है, 
उसका तीततरा सिद्धान्त पहले सिद्धान्त के भी पहले मौजूद था । पता नहीं था, यह्‌ 
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दूसरी वात है। और पता नहीं था, यह कहना भी शायद ठीक नहीं । क्योंकि 
ऑस्पैंस्की ने अपनी पूरी किताव में जो कहा है वह इस छोटे-से सूत्र में आ गया है । 
ऑस्पेंस्की की ्शियम आर्गानम वड़ी कीमती किताव है। उसका दादा झूठा नहीं 
है, जब वह कहता है कि दुनिया में तीन महत्त्वपूर्ण कितावें हैं भौर तीसरी मेरी है। ऐसा 
किसी अहंकार के कारण वह नहीं कहता । यह तथ्य है। उसकी किताव इतनी 
हो कीमती है। अगर वह न कहता तो वह झूठी विनम्रता होती । वह सच कह 
रहा है । विनम्नतापूर्वंक कह रहा है । यही वात ठीक है। उसकी किताव इतनी 
ही महत्त्वपूर्ण है । लेकिन उसने जो भी कहा है अपनी पूरी किताब में, वह उपनिपद्‌ 
के इस छोटे-से सूत्र में मोजूद है । 
उसने पूरी किताव में यह सिद्ध करने की कोशिश की कि दुनिया में दो तरह के 
गणित हैं---एक गणित है, जी कहता है, दो और दो चार होते हैं ॥ साधारण गणित 
है। हम सव जानते हैं। साधारण गणित कहता है कि अगर हम किसी चीज के 
अंशों को जोड़ें तो वह उसके पूर्ण से ज्यादा कभी नहीं हो सकती । साधारण गणित 
कहता है कि अगर हम किसी चीज को तोड़ लें, और उसके टुकड़ों को जोड़ें तो 
टुकड़ों का जोड़ कभी भी पूरे से ज्यादा नहीं हो सकता है । वात सीधी है। अगर 
हम एक रुपये को तोड़ लें सो नये पैसे में तो सौ नये पैसे का जोड़ रुपये से ज्यादा 
कभी नहीं हो सकता । या कि कभी हो सकता है ? अंशों का जोड़ कभी भी पूर्ण 
से ज्यादा नहीं हो सकता, यह सीधा-सा गणित है । लेकिन ऑस्पेंस्की कहता है 
कि एक और गणित है, एक और ऊंचा गणित ( प्राह्ठीश्ना/भ्ाशयाक्ा०६ ) 
भी है और वही जीवन का गहरा गणित है । वहाँ दो भ्रौर दो जरूरी नहीं है कि 
चार ही होते हों । कभी वहाँ दो ओर दो पाँच भी हो जाते हैं ॥ और फभो वहाँ 
दो झोर दो तीन भी रह जाते हैं। और वह कहता है कि कभी कभी अंशों का जोड़ 
पूर्ण से ज्यादा भी हो जाता है। इसे थोड़ा समझना पड़ेगा। और इसे हम न 
समझ पायें तो ईशावास्य के पहले ओर अन्तिम सूत्र को भी नहीं समझ पायेंगे । 
एक चित्नकार एक चित्र वनाता है । अगर हम हिसाव लगाने वैठें तो रंगों की 
कितनी कीमत होतो है ? कुछ ज्यादा नहीं । केनवस की कितनी कीमत होती है ? 
कुछ ज्यादा नहीं । लेकिन कोई भी श्रेष्ठ कृति, कोई भी श्रेष्ठ चित्र रंग और केनवस 
वा जोड़ नहीं है, जोड़ मे कुछ ज्यादा है--समरर्थेग मोर। एक कवि एक गीत 
जिखता है उसके गीत में जो भी शब्द होते हैं वह सभी शब्द सामाच्य होते हैं । 
उन शब्दों को हम रोज बोलते हैं। शायद हो उस कविता में एकाध ऐसा शब्द 
मिले जो हम व बोलते हों। त् भी वोलते हों तो परिचित तो होते हैं। फिर भी 
कोई कविता शब्दों का सिर्फ जोड़ नहीं है। शब्दों के जोड़ से कुछ ज्यादा है--. 
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समथिंग मोर । एक व्यक्ति सितार बजाता है । सितार को सुन कर हुंदय पर जो 
परिणाम होते है वे केवल ध्वनि के आधात नहीं हैं। ध्वनि के आघात से कुछ 
ज्यादा हम तक पहुँच जाता है। इसे ऐसा समझें---एक व्यक्ति आँख वन्द करके 
आपके हाथ को प्रेम से छूता है, स्पर्श वही होता है । वही व्यवित क्रोध से भर कर 
आपके हाथ को छूता है, स्पर्श वही होता है । जहाँ तक स्पर्श के शारीरिक मूल्यांकन 
का सवाल है, दोनों स्पशे में कोई बुनियादी फर्क नहीं होता । फिर भी जब कोई 
प्रेम से भर कर हृदय को छूता है तो उसी छूने में से कुछ निकलता है जो बहुत 
प्िन्न है । और जब कोई-ऋरोध से छुता है तो कुछ निकलता है जो विलकुल और 
है। और कोई अगर दिलकुल निप्पक्षता से, तटस्थता से छूता है तो कुछ भी नहीं 
निकलता है। छूत्ता एक-सा है, स्पर्श एक-सा है ) 
अगर हम भौतिक शास्त्री से पूछने जायेंगे तो वह कहेगा कि हाथ पर एक 
आदमी ने हाथ को छूआ तो कितना दवाव पड़ा, वह नापा जा सकेता है। हाथ पर 
कितना विद्युत्‌ का आघात पड़ा वह भी नापा जा सकता है। एक हाथ से दूसरे 
हाथ में कितनी ऊष्मा, कितनी गर्मी गयी, वह भी नापी जा सकती है । लेकित वह 
ऊप्मा, वह हाथ का दवाव, किसी भी रास्ते से वता न सकेगा कि जिस आदमी ने 
छुआ उसने ऋषध से छुआ था कि प्रेम से छुआ था । फिर भी स्पर्श के भेद हम अनुभव 
करते हैं । भिश्चित ही स्पर्श, केवल हाथ की गर्मी, हाथ का दबाव, विद्युत्त के प्रभाव 
का जोड़ नहीं है, कुछ ज्यादा है । जीवन कुछ श्रेष्ठतर गणित पर निर्भर है । 
जिन चीजों को हमने जोड़ा था उनसे नयी चीज पैदा हो जाती है, उनसे श्रेष्ठतर 
का जन्म हो जाता है ! उचसे महत्त्वपूर्ण पैदा हो जाता है | क्षुद्रतम से भी महत्त्व- 
पूर्ण पैदा हो जाता है । जिन्दगी साधारण गणित नहीं है । बहुत श्रेष्ठतर, गहरा 
और धूक्ष्म गणित है ) ऐसा गणित है जहाँ आँकड़े वेकार हो जाते हैं । जहाँ गणित 
के जोड़ और घटाने के नियम वेकार हो जाते हैं। और जिस भादमी को गणित 
के पार, जिन्दगी के रहस्य का पता नहीं है उस आदमी को जिन्दगी का कोई भी 
पता नहीं है। 
इस महावाकय में बड़ी अजीव वातें कही गयी हैं हायर मैथमेटिक्स की । कहा 
है कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, फिर भी पीछे पूर्ण शेप रह जाता है । साधारण 
गणित के हिंसाव से बिलकुल गलत वात है । अगर हम किसी भी चीज में से कुछ 
निकाल लेंगे तो उतता ही शेष नहीं रह सकता जितना था । कुछ कम हो जायगा । 
हो ही जाना चाहिए अन्यथा हमारे निकाले हुए का क्‍या हुआ ? अगर मैं एक 
तिजोरी में से दस रुपये निकाल लूँ, उसमें अरवों रुपये भरे हों तो भी कम हो गये । 
दस पैसे भी निकाल लूँ सो भी कम हो गये । उतना ही शेप नहीं रह सकता जितना 
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पहुले था । कितनी ही वड़ी तिजोरी हो--कुवेर का खजाना हो कि सोलोमन का, 
अगर दस नये पैसे भी हमने उसमें से निकाले तों अब तिजोरी उतनी ही नहीं है 
जितनी पहले थी, कुछ कम हो गयो ॥ और कितना ही बड़ा खजाना हो, अगर हम 
दस कौड़ी उसमें डाल दें तो अब उतनी ही नहीं रही जितनी थी । कुछ जुड़ गया और 
ज्यादा हो गयी । लेकिन यह सूत्र कहता है कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, थोड़ा 
नहीं---दस पैसे नहीं निकालते--पूरी तिजोरी ही वाहर निकाल लेते हैं, पूर्ण 
पूर्ण है बाहर निकाल लेते हैं। फिर भी पीछे पूर्ण ही णेंप रह जाता है । लगता ॥ 
है किसी पागल ने कहा है जिसे गणित का कुछ भी पता नहीं । पहली कक्षा का 
विद्यार्थी भी जानता है कि हम कुछ निकालेंगे तो पीछे कमी हो जायेगी । और 
थोड़ा निकालेंगे तो भी कमी हो ज़ायेगी । अगर पूरा निकाल लेंगे तब तो पीछे 
कुछ भी नहीं वचना चाहिए | पर यह सूत्र कहता है कि कुछ नहीं, पूरा ही वच 
जाता है । निश्चित ही, तिजोरी को ही जो समझते हैं वह्‌ इसे नहीं समझ पायेंगे । 
तव किसी और दिशा से समझना पड़ेगा । 
जब आप किसी को प्रेम देते हैं तो आपके पास प्रेम कम होता है ? आप 
पूरा ही प्रेम दे डालते हैं तव क्या आपके पास कुछ कमी हो जाती है ? नहीं । 
आदमी के पास इस सूत्र को समझने के लिए जो निकठ्तम शब्द है वह प्रेम है । 
उससे ही हमें पकड़ना पड़ेगा । सच तो यह है कि प्रेम आप कितना ही दे डालें उतना 
ही बच रहता है, जितना था । उसमें कोई भी कमी नहीं आती । वल्कि कुछ तो 
कहते हैं कि वह और वढ़ जाता है। जितना आप देते हैँ, उतना बढ़ जाता है । 
जितना आप वाँटते हैँ, उतना गहन होता चला जाता है । जितना लुठाते हैं, उतना 
दी पाते है कि और-और उपलब्ध होता चला जा रहा है ! जो अपने से प्रेम को 
फेंक दे वाहर, वह अनन्त प्रेम का मालिक हो जाता है। 
पूर्ण से पूर्ण निकल आये और पीछे पूर्ण ही शेप रह जाय तो इसका अर्थ हुआ कि 
यह गणित से नहीं समझा जा सकेगा, प्रेम से समझना पड़ेगा । इसलिए जो शाइन्स्टीन 
के पास समझने जायेंगे, यह नहीं समझ पायेंगे ॥ मीरा के पास समझने जायें तो 
शायद समझ में झा जाय । चैतन्य के पास समझने जायें तो शायद समझ सें भरा 
' जाय । क्योंकि यह्‌ किसी और ही आयाम, किसी और ही डायमेंशन की वात है 
जहाँ देने से घटता नहीं । आपके पास सिवाय प्रेम के और कोई ऐसा अनुभव नहीं, 
है जिससे समझने की पहली चोट हो सके । पता नहीं, प्रेम का अनुभव भी है या नहीं, 
क्योंकि सो में से लिन्यानवे को वह भी नहीं है। अगर आपको प्रेम दे देने से कुछ 
दे हा हम 5 कि मत 20222 प्रैम का कोई अनुभव नहीं 
5 $ तर लगता हो कि कुछ खाली हुआ 


तो आप समझ लेना कि जो आपने दिया है वह कुछ और होगा, प्रेम नहीं हो सकता । 
वह फिर तिजोरी की ही दुनिया की कोई चीज होगी--तुलने वाली चीज। 
आँकड़ों में आँकी जा सके, तराजू में तौली जा सके, गजों से नापी जा सके, ऐसी कोई 
चीज होगी--मेजरेबल । ध्यान रहे, जो मेजरेवल है वह घट जायगा । जो भी नापा 
जा सकता है उसमें से कुछ भी निकालियेगा तो घट जायगा। जो इस्मेजरेवल है, 
जो नहीं नापा जा सकता, श्रमाप है, वही, केवल वही, कितना ही निकाल लीजिये _ 
तो पीछे उत्तना ही बचेगा जितना था। अगर आपको ऐसा कभी भी लगा हो 
कि आपके प्रेम के देने से प्रेम कम हो जाता है--और आप सबको लगा होगा, 
करीब-करीव सवको । इसीलिए तो हम प्रेम पर मालकियत करते हैं। अगर 
मुझे कोई प्रेम करता है तो मैं चाहता हूँ कि वह किसी और को प्रेम न करे । क्योंकि 
बेँंट जायगा । कम हो जायगा--तो पजेशन । इसलिए मैं चाहता हूँ कि जो मुझे 
प्रेम करता है वह दूसरे की तरफ प्रेम की नजर से भी न देखे । उसकी प्रेम की 
नजर किसी को मेरे लिए जहर वन जाती है। क्‍योंकि मैं जानता हूँ कि घटा 
जाता है । कम हुआ जाता है । और अगर घट रहा हो, कम हो रहा हो तो समझना 
कि प्रेम क। कोई पता ही नहीं है । अगर मुझे प्रेम का पता हो तो जिसे मैं प्रेम करता 
हैँ उससे मैं चाहँगा कि वह जाये और लुटाये सारी दुनिया को । क्योंकि जितना 
ही वह लुटायेगा उतना ही गहन उसको प्रकट होगा । जितना गहन उसे प्रकट 
होगा उतना ही वह मेरे प्रति भी प्रेम से गहूत और भरपूर हो जायेगा । 
लेकिन नहीं, हम हायर मैथमेटिक्स को नहीं जानते । हम एक लोअर मैथ- 
भेटिक्स में हैं । एक बहुत ही साधारण गणित की दुनिया में हम जीते हैं जहाँ देने 
से सव चीजें कम हो जाती हैं। इसलिए डर स्वाभाविक है| पत्नी डरती है कि 
पति किसी को प्रेम न दे दे । पति डरता है कि पत्नी किसी को प्रेम न दे दे । किसी 
और की तो दूर है वात, घर में वच्चा भी पैदा होता है तो भी पत्नी और पति में 
कलह शुरू हो जाती है । बेटा भी प्रेम वाँटता है अगर माँ का तो पति को अड़चन 
होती है । अगर बेदी बाप के प्रेम को बाँदती है तो माँ को तकलीफ होती है। 
क्योंकि जिस प्रेम को हम जानते हैं, वह प्रेम नहीं है । उसकी तो कसौदी ही यही 
है कि जो बाँटने से घटता है, उसे आप भूल कर भी प्रेम मत जाचना । और कठिनाई 
यह है कि प्रेम के अलावा और कोई अनुभव वहीं है जो इम-मेजरेवल है। और तो 
सव मेजरेवल है---जो भी हमारे पास है सव नापा जा सकता है । हमारा ऋध 
नापा जा सकता है, हमारी घृणा नापी जा सकती है, हमारा सब नापा जा सकता 


है। सिर्फ एक अनुभव है प्रेम का, जो कि अमाप हैं। वह भी हम सबके पास 
नहीं है । इसीलिए तो हम पंरमात्मा को समझने में बड़ी कठिनाई अनुभव करते 
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हैं। जो आदमी प्रेम को समझ लेगा चह परमात्मा को समझने की फिक्र ही छोड़ 
देगा। क्योंकि जिसने समझा प्रेम को उसने समझा परमात्मा फो । वे एक ही 
गणित के हिस्से हैं । वे एक ही डायमेंशन, एक ही आयाम की चीजें हैं। 
जिसने पहचाना प्रेम को वह कहेगा परमात्मा न भी सिले तो चलेगा। प्रेम 
मिल गया, काफी है । बात हो गयी । परिचित्त हो गये हम उस श्रेष्ठतर जगत्‌ 
से। जहाँ ऐसी चीजें होती हैं जो वाँटने से घटती नहीं हैं । कितना ही दे डालो, 
उतनी ही शेप रह जाती हैं जितनी थीं । और ध्यान रहे, जिस दिन ऐसा अनुभव 
होता है कि मेरे पास ऐंसा प्रेम है, जो मैं दे डालूं तो भी उत्तना ही वचता है जितना 
था, उसी दिन दूसरे से प्रेम की माँग क्षीण हो जाती है। क्योंकि कितना ही प्रेम 
मिल जाय मेरा वढ़ नहीं सकता । ध्यान रहे, जो चौज देने से घट नहीं सफती उस 
चीज को लेसे से बढ़ाया नहीं जा सकता । यह एक ही साथ होगा । जब तक आप 
दूसरे से प्रेम माँगते हैं, समझना प्रेम का अनुभव नहों हुआ--और हम सव माँगते 
' हैं, बच्चे ही नहीं बूढ़े भी मांगते हैं । हम सब प्रेम माँगे चले जाते हैं। हमारी पूरी 
जिन्दगी प्रेम की भिक्षा है। मनोवैज्ञानिक तो कहते हैं हमारी सारी तकलीफ एक 
है, हमारा सारा तनाव, हमारी सारी इन्झाइटी, हमारी सारी चिन्ता एक है। 
और वह चिन्ता यही है कि प्रेम कैसे मिले । और जब प्रेम नहीं मिलता तो हम 
फिर प्रेम के परिपुरक खोजते रहते हैं । लेकिन हम जिन्दगी भर प्रेम खोज रहे हैं । 
माँग रहे हैं। क्यों माँग रहे ? आशा से कि मिल जायगा तो बढ़ जायगा । इसका 
मतलब यह हुआ कि हमें फिर प्रेम का कोई पता नहीं है । क्योंकि जो चीज मिलने 
से बढ़ जाय, वह प्रेम नहीं है। कितना ही प्रेम मिल जाय उतना ही रहेगा जितना 
था। जिस आदमी को प्रेम के इस सुत्र का पता चल जाय उसे दोहरी बातों का पता 
चल जाता है । एक, कितना ही में दूं घटेगा नहीं । आर कितना ही सुझे मिले 
बढ़ेगा नहीं । पूरा सागर मेरे ऊपर टूट जाये प्रेम का तो भी रत्ती भर बढ़ती नहीं 
होगी । ओर पूरा सागर मैं लुटा दूं तो भी रत्ती भर कमी नहीं होगी । 
पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, फिर भी पीछे पूर्ण शेप रह जाता है । परमात्मा 
से यह पूरा संसार निकल आता है। छोटा नहीं---अनन्त 


/ असीम, छोर नहीं, 
ओर नहीं, आदि नहीं, अन्त नहीं---इतना विराट सव निकल आता है। फिर भी 
परमात्मा पूर्ण ही रह जाता है । और कल यह सव कृछ उस परम अस्तित्व में वापस 
गिर जायेगा, वापस लीन हो जायगा तो भी वह पूर्ण ही होगा । न ही कोई घटती 
होगी, न ही कोई बढ़ती होगी । इसे एक दिशा से और समझने की कोशिश करे | 
जाप हमा: अनुभव में-_दिखायी पड़ने वाले अनुभव में, इन्द्रियों के जगत में घटता 


वढ़ता मालूम नहीं पड़ता--वैसे उठता-वढ़ताहै । बहुत बड़ा है लेकित अनन्त नहीं, 
हुत वड् न अनन्त नहीं, 
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विराट है । तदियाँ गिरती रहती हैं सागर में, बाहुर नही आती । आकाश से बादल 
पानी को भरते रहते हैं। उलीचते रहते हैं सागर को । कोई कमी नहीं आती, 
अभाव नहीं हो जाता । फिर भी घटता तो है ही, क्योंकि विराट है--अनन्त नहीं 
है, असीम नही है । विराट है सागर, इतनी नदियाँ गिरती हैं कोई इंच भर फर्क 
नहीं मालूम पड़ता । ब्रह्मपरुत्त, गंगाएँ, ्वांगहों और अमेजन, कितना पानी डालती 
रहती है प्रतिपल | सागर वसा का वैसा रहता है। हर रोज सूरज उलीचता 
रहता है किरणों से पानी को। आकाश में जितने वादल भर जाते हैं वह संव 
सागर से आते हैं। फिर भी सागर जैसा था वैसा रहता है। फिर भी मैं कहता हूँ 
कि सागर का अनुभुव सच में ही न घटने ने बढ़ने का नहीं है । वह घटता-बढ़ता 
रहता है। लेकिन इतना वड़ा है कि हमें पता नहीं चलता । 
आकाश हमारे अनुभव में एक दूसरी स्थिति है। सब-कुछ आकाश में है । 
आकाश का अथे है, जिसमें सव-कुछ हैं। अवकाश--स्पेस, जिसमें सारी चीजें 
हैं। ध्यान रहे, इसलिए आकाश किसी में नहीं हो सकता । और अगर हम सोचते 
हों कि आकाश को भी होने के लिए किसी में होता पड़े तो फिर हमें एक और महत्त्‌ 
आकाश की कल्पना करती पड़ेगी। और फिर हम मुश्किल में पड़ेंगे । फिर 
जिसको ताकिक कहते हैं--इनफिनिट रिग्रेस, फिर हम उस अच्तहीन नासमझी में 
पड़ जायेंगे । क्योंकि फिर वह जो महत्‌ आकाश है वह किसमें होगा ? फिर 
इसका कोई अन्त नहीं होगा । फिर और महत्‌ आकाश--फेर फिर वही सबाल 
होगा । नहीं, इसलिए आकाश में सब है और आकाश किसोीमें नहीं है। श्राकाश 
सबको घेरे हुए है और आकाश अनधिरा है । आकाश का अर्थ है, जिसमें सब है 
और जो किसीमें नहीं है । इसलिए आकाश के भीतर सव-कुछ निर्मित होता 
रहता है, लेकिन आकाश उससे वड़ा नहीं हो जाता । और आकाश के भीतर सब 
कुछ विसजित होता रहता है, आकाश उससे छोटा नहीं हो जाता । आकाश जैसा 
है बैसा है--जस का तस--ऐज इटइज | आकाश अपनी सचमेस में, अपनी 
तथाता में रहता है। आप मकान बता लेते हैं, आप महल खड़ा कर लेते हैं. 
आपका महल गिर जायगा, कल खण्डहर हो जायगा, मिट्टी होकर नीचे गिर जायगा । 
आकाश चूमने वाले महल जमीन पर खो जायेंगे वापस, आकाश को पता भी नहीं 
चलेगा । आपने जब महल बनाया था तव आकाश छोटा नहीं हो गया था । 
आपका जब महल गिर जायगा तव आकाश वड़ा नहीं हो जायगा । आकाश में 
ही वनता है महल और आकाश में ही खो जाता है । आकाश में कोई अन्तर पैदा 
इससे नहीं होता है । शायद, आकाश और भी निकटतर---जिस बात को मैं आपकी 
समझाना चाहता हूँ, उसके और निकटतर है । फिर भी, आकाश कितना ही 


अछूता मालूम पड़ता हो, कितना ही अस्पशित मालूम पड़ता हो, हमारे निर्माण से, 
हमारे अनुभव में ऐसा आता हैं कि आकाश की काम-ज्यादा होता होगा । बयोति 
जहाँ मैं बैठा हँँ, अगर आप वहीं बैठना चाहें तो नहीं बैठ सकेंगे । घ्सका मतलब 
यह हुआ कि आकाश को मैंने घेर लिया । अन्यथा आप भी मेरी जगह बंठ सकते 
हैं। एक जगह हम एक ही मकान वना सकते हैं, उस जगह दूसरा मकान न वना 
सकेंगे, उसी जगह तीसरा न बना सकेंगे । क्यों ? क्योंकि जो एक मकान हमने 
बनाया उसने आकाश को थेर लिया । अगर आकाश को उसने घेर लिया तो 
आकाश किसी खास अर्थ में कम हो गया । इसीलिए तो मकान हमें ऊपर उठाने 
पड़ रहे हैं। मकान इसीलिए ऊपर उठाने पड़ रहे हैँ कि जगगीन की सत्तह पर जो 
आकाश है वह कम पड़ता जा रहा हैं। जमीन के दाम व हर चले जाते हैं तो मकान 
ऊपर उठने गुरू हो जाते हैं। नीचे दाम बढ़ने लगते हैं, थै।चे का आकाश मँहगा 
होने लगा, क्योंकि भरने लगा, ज्यादा भरने लगा । अब वहाँ जगह कम रह गयी 
तो मकान को ऊपर उठाना पड़ता है । जल्दी ही हम मकान को जमीन के नीचे भी 
ले जाना शुरू करेंगे । क्योंकि ऊपर उठाने की भी सोमा है। ऊपर का आकाश 
भी भरा जाता है। आकाश भी भरता मालूम पड़ता है और जब भरता है तो 
उसका अर्थ है कि उतनी जगह कम हो गयी (१ उतन( रिक्त स्थान कम हो गया 
उतनी एम्पटी स्पेस कम हो गयी । जिस जमीन पर. हम वेठे हैं, इस जगह पर अब 
दूसरी जमीन पैदा नहीं हो सकती । माना कि अनन्त आकाश चारों तरफ शून्य 
की तरह फैला हुआ है, कोई कमी नहीं है । लेकिन इतनी जगह पर तो रुकावट 
हो गयी । इतना आकाश तो कम हुआ, भर गया । 
परमात्मा इतना भी नहीं भरत।। सागर मैंने कहा कि बहुत छोटा है--- 
: परमात्मा के हिसाव से । हमारे हिसाव से बहुत बड़ा है ! गंगाओं और त्रह्मपुत्रों 
के हिसाब से वहुत बड़ा है। कोई अन्तर नहीं पड़ता उनके गिरने से | फिर भी 
अन्तर पड़ता है। नाप-तौल में नहीं आता, लेकिन अन्तर पड़ता है। आकाश 
और भी बड़ा है--हमररे सागरों और महासागरों से बहुत वड़ा है। फिर भी, 
आकाश भी भर जाता मालूम होता है । परमात्मा पर एक छलांग और लगानी 
ई पड़ेगी, चहाँ सारा तक॑ तोड़ देना पड़ेगा । परमात्मा यानी श्रस्तित्व--जो है, सिर्फ 
है इजनेस--होना जिसका गुण है । हम कुछ भी करें, उसके होने में कोई अन्तर 
नहां पड़ता । 
च््से वैज्ञानिक किसी और ढंग से कहते हैं । वे कहते हैं हम किसी चीज को 


नप्ठ नहीं कर सकते । इसका मतलब हुआ कि हम किसी चीज को है! पन के बाहर 
नहीं निकाल सकते । 


जगर हम एक कोयले के टुकड़े को मिटाना चाहें तो हम राख 
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वना लेंगे। लेकिन राख रहेगी। हम उसे चाहे सागर में फेंक दें, वह पानी में 
घुल कर डूब जायेगी--दिखायी नहीं पड़ेगी, लेकिन रहेगी | हम उसके रूपों को 
सिटा सकते हैं, लेकिन उसकी इजनेस, उसके होने को नहीं मिठा सकते । उसका 
होना कायम रहेगा । हम कुछ भी करते चले जायें, उसके होने में कोई अन्तर नहीं 
पड़ेगा । होना बाकी रहेगा । हाँ, होने को हम शकल दे सकते हैं। हम हजार 
शकलें दे सकते हैं | हम नये-नतये रूप और आकार दे सकते हैं। हम आकार बदल 
सकते हैं, लेकिन जो है उसके भीतर, उसे हम नहीं बदल सकते । वह रहेगा । 
कल मिट्टी थी, आज राख है । कल लकड़ी थी, आज कोयला है । कल कोयला 
था, आज हीरा है । लेकिन है । इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता । है, कायम रहता 
है। परमात्मा का अर्थ है सारी चीजों के भीतर जो हैं-पत्त ( १87८5$ ) है 
जो अस्तित्व ( द्रांईथा८८ ) है, होना है, वही । कितनी ही चीजें बनती 
चली जायें उस होने में कुछ जुड़ता नही । और कितनी हूँ! चीजें मिठती चली 
जायें, उस होने में कुछ कम होत। नहीं । वह उतना का ही उतना--वही का बही-- 
अलिप्त और असंग, और अस्परशित । पाती पर भी हम रेखा खींचते हैं तो कुछ 
बनता है, हालाँकि मिट जाता है बनते ही। लेकिन परमात्मा पर इस सारे अस्तित्व 
से इतनी भी रेखा नहीं खिंचती । इतना भी नहीं वनता है । 7 
इसलिए उपतनिषद्‌ का यह बचन कहता है कि पूर्ण से, उस एूर्ण से यह पूर्ण 
निकला । वह अज्ञात है, यह ज्ञात है । जो हमें दिखायी पड़ रहा है वह उससे 
निकला जो नहीं दिखायी पड़ रहा है। जिसे हम जानते हैं वह उससे निकला 
जिप्ते हम नहीं जानते हैं । जो हमारे अनुभव में आता है, वह उससे निकला जो 
हमारे अनुभव में नहीं आता है। इस वात को भी ठीक से ख्याल में ले लेना 
चाहिए | जो भी हमारे अनुभव में आता है वह सदा उससे निकलता है जो हमारे 
अनुभव में वहीं आत । और जो हमें दिखायी पड़ता है, वह उससे निकलता है जो 
अदृश्य है और जो हमें ज्ञात है, वह अज्ञात से निकलता है । और जो हमें परिचित 
है वह अपरिचित से आ रहा है । एक दीज हम बो दें और वीज से एक बृक्ष निकल 
आता है । अगर बीज को हम तोड़ें और तोड़ें और खण्ड-खण्ड कर डालें तो कहीं 
भी चुक्ष का कोई भी पता नहीं चलता है । कहीं कोई पता नहीं चलता । कहां 
वे फूल नहीं मिलते जो कल निकल आयेंगे । कहीं वे पत्ते नहीं दिखायी पड़ते जो 
कल निकल आयेंगे । वे कहाँ से आते हैं ? वे अदृश्य से आते हैं । वे अदृश्य से 
निर्मित हो जाते हैं। भ्रतिपल अदृश्य दृश्य में रूपान्तरित होता रहता है श्रौर 
दश्य अदश्य में खोता चला जाता है । प्रतिपल सीमाओं में श्रसीम आता है और 
प्रतिपल सीमाओं से असोस वापस लॉट जाता है । ठीक ऐसे ही जैसे हमारी श्वास 
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भीतर गयी और वाहर आयी । पूरा अस्तित्व ऐसे ही श्वास ले रहा है। इस 
अस्तित्व बी एवाँस को जो जालते हैं वह कहते हैं, सुप्टि और प्रलय । बह कहते हैं, 
अस्तित्व की एक श्वास जब भीतर आती है तो सृप्टि का निर्माण होता है--दि 
क्रिएणन । और जब अस्तित्व की श्वास बाहर जाती हैँ तो प्रलय होता है--- 
द अनीहिलेशन । और अस्तित्व वी एक श्वाँस हमारे लिए तो अनन्त अस्तित्व 
है। उस बीच तो हम अनन्त जन्म लेते हँ--आते हूँ और जाते हूँ । 
इस सूत्र में दोनों बातें कही हैं कि पूर्ण से पूणं निकल आता है, फिर भी पीछे 
पूर्ण ही शेप रहता है । पूर्ण में पूर्ण लीन हो जाता है, फिर भी पूर्ण, पूर्ण ही रहता है । 
बह पूर्ण अछूता, कवाँरा का क्वाँरा ही रह जाता है । उसके व्वारेपन में कुछ भी 
फर्क नहीं पड़ता--उसकी वजिनिटी में कोई फर्क नही पड़ता । बड़ी मुश्किल 
वात है। माँ से वेटा पैदा हो जाय और वह क्वाँरी रह जाय ! सिर्फ जीसस की 
माँ के बाबत ऐसी वात कही जाती है कि जीसस पैदा हुए और मरियम ववाँरी रह 
गयी ।' वह इसीलिए कही जाती है कि जीसस ओर मरियम को जिन्होंने जाना 
ओर पहचाना उन्होंने कहा, यह तो ठीक चेसा ही अ्रस्तित्व का जन्म है जैसे कि 
पूर्ण से पूर्ण आता है । इसलिए ईसाई नहीं समझा पाते । ईसाई बड़ी मुश्किल में 
पड़ते हैँ इस बात को पकड़ कर कि मरियम क्‍्वाँरी कैसे रह गयी ! उन्हें पता 
ही नहीं हैं उस गणित का जहाँ कि माँ के वच्चा भी पैदा हो जाय और माँ क्वारी 
रह जाय । उस गणित का उन्हें कोई पता नहीं । हायर मैथेमेटिक्स का उन्हें कोई 
पता नहीं । बड़ी कठिनाई में है ईसाइयत, क्योंकि वे कहते हैँ कि इसे कैसे समझायें ? 
यह हो नहीं सकता--इसलिए मिरेकिल है, चमत्कार है । यह हो तो नहीं सकता, 
लेकिन हुआ है, भगवान्‌ ने कोई चमत्कार दिखाया हैं। लेकिन इस जगत्‌ में 
भगवान्‌ जो भी चमत्कार दिखाता है वह.हर क्षण दिखा रहा है। इस जगत्‌ में 
कोई चमत्कार नहीं होते और या फिर हर क्षण जो हो रहा है वह सव चमत्कार है-- 
सब सिरेकल है । जब भी एक वीज से वृक्ष पैदा होता है, तब चमत्कार होता है । 
और जब भी एक माँ.से वेटा पैदा होता है तव चमत्कार होता है। नहीं, कठिताई 
नहीं है, अगर कोई माँ अपने को इस सूत्र में लीन कर ले कि पूर्ण से जब इतना बड़ा 
दे कआ 22 है और पीछे पूर्ण अछूता रह जाता है तो कौन-सी कठिनाई 
है? अगर कोई इस सूत्र के साथ अपने को एक कर ले तो वह माँ वन सकती है, 
बेटे की जन्म दे सकती है और क्वाँरी वच सकती है। दे 
ही आर इज जा आता न 
अफर ४ हल है। साधक कहता ही नहीं क्योंकि कहने 
से बयां होगा। जानता है। जानता ही नहीं, क्योंकि अकेले जानने से क्या होगा ? 
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बना लेंगे । लेकिन राख रहेगी । हम उसे चाहे सागर में फेंक दें, वह पानी में 
चुल कर डूब जाय्ेगी--दिखायी नहीं पड़ेगी, लेकिन रहेगी । हम उसके रूपों को 
मिटा सकते हैं, लेकिन उसकी इजनेस, उसके होने को नहीं मिटा सकते । उसका 
होना कायम रहेगा । हम कुछ भी करते चले जाये, उसके होने में कोई अन्तर नहीं 
पड़ेगा । होता वाकी रहेगा। हाँ, होने को हम शकल दे सकते हैं । हम हजार 
शकलें दे सकते हैं । हम तये-तये रूप और आकार दे सकते हैं | हम आकार बदल 
सकते हैं, लेकिन जो है उसके भीतर, उसे हम नहीं बदल सकते । वह रहेगा। 
कल मिट्टी थी, आज राख है । कल लकड़ी थी, आज कोयला है। कल कोयला 
था, आज हीरा है। लेकिन है । इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता । है, कायम रहता 
है। परमात्मा का अर्थ है सारी चीजों के भीतर जो है-पत्त ( 457685 ) है, 
जो अस्तित्व [ उड्रं४०7०० ) है, होना है, वही । कितनी ही चीजें बनती 
चली जायेँ उस होने में कुछ जुड़ता नहीं । और कितनी ही चीजें मिठती चली 
जाये, उस होने में कुछ कम होता नहीं ! वह्‌ उतना का ही उतना--वही का वही-- 
अलिप्त और असंग, और अस्परशित । पानी पर भी हम रेखा खींचते हैं तो कुछ 
बनता है, हालाँकि मिट जाता है बनते ही। लेकिन परमात्मा पर इस सारे अस्तित्व 
से इतनी भी रेखा नहीं खिंचती । इतना भी नहीं वनता है । 
इसलिए उपनिपद का यह वचन कहता है कि पूर्ण से, उस पूर्ण से यह पृण 
निकला । वह अज्ञात है, यह ज्ञात है। जो हमें दिखायी पड़ रहा है वह उससे 
निकला जो नहीं दिखायी पड़ रहा है। जिसे हम जानते हैं वह उससे निकला 
जिसे हम नहीं जानते हैं । जो हमारे अनुभव में आता है, वह उससे निकला जो 
हमारे अनुभव में नहीं आता है । इस वात को भी ठीक से ख्याल में ले लगा 
चाहिए । जो भी हमारे अनुभव म आता है वह सदा उससे निकलता है जो हमाई 
अनभव में नहीं आत । और जो हमें दिखायी पड़ता है, वह उससे निकलता हूँ जो 
अदश्य है और जो हमें ज्ञात है, वह अज्ञात से निकलता हैं । और जो हमें परिचित 
है बह अपरिचित से आ रहा है । एक वीज हम वो दें और वीज से एक वृक्ष निकल 
आता है । अगर वीज को हम तोड़ें और तोड़ें और खण्ड-खण्ड कर डाल ता कहा 
भी वक्ष का कोई भी पता नहीं चलता है । कहीं कोई पता नहीं चलता । कहीं 
वे फल नहीं मिलते जो कल निकल आयेंगे । कहीं वे पत्ते नहीं दिखाया पड़ते जा 
कल निकल आयेंगे। बे कहाँ से आते हैं ? वे अदृश्य से आते हैँ । वे अदृश्य स 
निर्मित हो जाते हैं। प्रतिपल अदृश्य दृश्य में रूपान्तरित होता रहता है और 
दर्य श्रदृश्य में खोता चला जाता है | प्रतिपल सीमाओं में असीम झाता है और 
प्रतिपल सीमाओं से असीम वापस लौट जाता है। दीक ऐसे ही जसे हमारी स्वॉस 
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भीतर गयी और बाहर आयी । पूरा अस्तित्व ऐसे ही प्वाँस ले रहा है। इस 
अस्तित्व की श्वाँस को जो जानते हैं वह कहते हैं, सुष्टि और प्रलय । वह कहते हैं, 
अस्तित्व की एक श्वास जब भीतर आती है तो सृप्टि का निर्माण होता है--दि 
क्रिएशन । और जब अस्तित्व की श्वास वाहर जाती है तो प्रलय होता है-- 
द अनीहिलेशन । और अस्तित्व की एक श्वाँस हमारे लिए तो अनन्त अस्तित्व 
है। उस बीच तो हम अनन्त जन्म लेते हँ---आते हैं और जाते हैं । 
इस सूत्र में दोनों बातें कही हैं कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, फिर भी पीछे 
पूर्ण ही शेप रहता है । पूर्ण में पर्ण लीन हो जाता है, फिर भी पूर्ण, पूर्ण ही रहता है । 
वह पूर्ण अछुता, क्वाँरा का क्वाँरा ही रह जाता है। उसके क्वॉरेपन में कुछ भी 
फर्क नहीं पड़ता--उसकी वर्जितिटी में कोई फर्क नहीं पड़ता । बड़ी मुश्किल 
वात है। भाँ से बेठा पैदा हो जाय और वह क्वाँरी रह जाय ! सिर्फ जीसस की 
माँ के वाबत ऐसी बात कही जाती है कि जीसस पैदा हुए और मरियम क्वाँरी रह 
गयी । वह इसीलिए कही जाती है कि जीसस और मरियम को जिन्होंने जाना 
और पहचाना उन्होंने कहा, यह तो ठीक वेसा ही श्रस्तित्व का जन्म है जैसे कि 
पूर्ण से पूर्ण आता है । इसलिए ईसाई नहीं समझा पाते । ईसाई बड़ी मुश्किल में 
पड़ते हैं इस वात को पकड़ कर कि मरियम क्‍्वाँरी कैसे रह गयी ! उन्हें पता 
ही नहीं हैं उस गणित का जहाँ कि माँ के बच्चा भी पैदा हो जाय और माँ क्वॉरी 
रह जाय । उस गणित का उन्हें कोई पता नहीं । हायर मैथेमेटिक्स का उन्हें कोई 
पता नहीं । बड़ी कठिनाई में है ईसाइयत, क्योंकि वे कहते हैं कि इसे कैसे समझायें ? 
यह हो नहीं सकता--इसलिए मिरेकिल है, चमत्कार है । यह हो तो नहीं सकता, 
लेकिन हुआ है, भगवान्‌ ने कोई चमत्कार दिखाया है। लेकिन इस जगत में 
भगवान्‌ जो भी चमत्कार दिखाता है वह,हर क्षण दिखा रहा है। इस जगत्‌ में 
कोई चमत्कार नहीं होते और या फिर हर क्षण जो हो रहा है चह सब चमत्कार है-- 
सब सिरेकल है । जब भी एक वीज से वृक्ष पैदा होत। है, तब चमत्कार होता है । 
और जव भी एक माँ से वेटा पैदा होता है तव चमत्कार होता है। नहीं, कठिनाई 
नहीं है, अगर कोई माँ अपने को इस सूत्र में लीन कर ले कि पूर्ण से जब इतना बडा 


संसार निकल आता है और पीछे पूर्ण अछूता रह जाता है तो कौन-सी कठिनाई 
है ? अगर कोई इस सूत्र के साथ अपने को एक कर ले तो वह माँ वन सकती है. 
38 ्् रे क्वाँरी हु रे 
बेंटे को जन्म दे सकती है और क्वाँरी वच सकती है । 

हि ि सूत्र को ठीक से साधक समझ लें । और मैं तो आपको इसीलिए कह रहा 
हूँ कि आप कुछ साधना करना चाहते हैं कहता ही नहीं क्योंकि 

छ्‌ > घक 

से क्या होगा । जानता है । जा- हक ै जय 52802 है 

ह नता ही नहीं, क्योंकि अकेले जानने से क्या होगा ? 


जीता है। इसे देखें । मेरे समझाने से शायद उतनी आसानी से दिखायी न पड़े 
जितना प्रयोग करने से दिखायी पड़ जायगा ) कोई एक छोटा-सा काम करके 
देखें और पूरे वक्‍त जानते रहें कि हो रहा है, मैं नहीं कर रहा हूँ । कोई भी काम 
करके देखें, खाना खाकर देखें । रास्ते पर चल कर देखें । किसी पर क्रोध करके 
देखें। और जानें कि हो रहा है । और पीछे खड़े देखते रहें कि हो रहा है । तव 
आपको इस सूत्र का राज मिल जायगा । इसकी सीक्नेट-की, इसकी कुजी आपके 
हाथ में आ जायेगी । तब आप यायेंगे कि बाहर कुछ हो रहा है और आप पीछे 
अछूते वही के वही हैं जो करने के पहले थे, और जो करने के बाद भी रह जायेंगे । 
तब वीच की घटतला सपने की जैसी आयेगी और खो जायेगी । संसार परमात्मा के 
लिए एक स्वप्न से ज्यादा नहीं है। आपके लिए भी संसार एक स्वप्न हो जाय तो 
आप भी परमात्मा से भिन्न नहीं रह जाते । फिर दोहराता हूँ : संसार परमात्मा 
के लिए एक स्वप्न से ज्यादा नहीं है। और जब तक आपके लिए संसार एक स्वप्त 
से ज्यादा है तब तक आप परमात्मा से कम होंगे। जिस दिन आपको भी संसार 
एक स्वप्न जैसा हो जायगा उस दिन आप परमात्मा हैं। उस दिन आप कह सकते 
हैं--अहम्‌ ब्रह्मास्मि---मैं ब्रह्म हूँ । 
यह बड़े मजे का सूत्र है। इस सूत्र में न मालूम कितनी बातें कही गयी हैं । 
इस सूत्र में यह कहा गया है कि वह पूर्ण आ जाता है निकल कर पूरा का पूरा । 
ध्यान रहे, पीछे पुरा रह जाता है, यह तो कहा ही है, साथ में यह भी कहा है कि 
वह पूरा का पूरा वाहर आ जाता है । इसका कया मतलब हुआ ? इसका यह 
मतलब हुआ कि एक एक व्यक्ति भी पूरा का पूरा परमात्मा है। एक-एक व्यक्ति 
भी--एक-एक अणु भी पूरा का पूरा परमात्मा है। ऐसा नहीं कि अणु आंशिक 
परमात्मा है--नहीं, पूरा का पूरा | थोड़ा कठिन है, क्योंकि हमारे गणित के 
लिए अपरिचित है । अगर यह समझ में आया कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है और 
पीछे पूर्ण रह जाता है तो मैं और एक वात कहता हूँ कि पूर्ण से श्रनन्त पूर्ण निकेल 
आते हैं तो भी पीछे पूर्ण रह जाता है। एक पूर्ण निकल कर अगर दूसरा पूर्ण न निकल 
सके तो उसका मतलव हुआ कि एक के निकलने के वाद पीछे कुछ कम हो गया 
है। एक पूर्ण के बाद दूसरा पूर्ण निकले, तीसरा पूर्ण निकले और पूर्ण निकलते 
चले जायें और पीछे सदा ही पूर्ण निकलने की उतनी ही क्षमता बनी रहे तभी 
पीछे पूर्ण शेप रहा । इसलिए ऐसा नहीं है क्रि आप परमात्मा के एक हिस्से हैं । 
जो ऐसा कहता है वह गलत कह रहा है । जो ऐसा कहता है कि आप एक अंज हैं 
परमात्मा के, वह गलत कहता है । वह फिर लोअर मेथमेटिक्स की वात करता है । 
वह उसी दुनिया की वात कर रहा है जहाँ दो और दो चार होते हैं। बह तापी- 


जोखी जाने वाली दुनिया की वात कर रहा है। मैं आपसे कहता हूँ और उपनिषद्‌ 
आपसे यह कहते हैं, और जिन्होंने भी कभी जाना है वह यही कहते हैं कि तुम पूरे 
के पूरे परमात्मा हो । इसका यह मतलब नहीं कि पड़ोसी पूरा परमात्मा नहीं है। 
नहीं, इससे कोई अन्तर ही नहीं पड़ता है । एक वृक्ष पर गुलाव खिला है, पूरा 
खिल गया है। पड़ोस में एक दूसरी कली पूरी खिल गयी है । इस गुलाव के पूरे 
बिल जाने से वगल की कली के पूरे खिलने में कोई वाधा नहीं पड़ती । सहयोग 
भले मिलता हो, बाधा कोई नहीं पड़ती । हजार फूल खिल सकते हैं, पूरे के पूरे 
खिल सकते हैं । परमात्मा की पूर्णता अनन्त पूर्णता है। अनन्त पूर्णता का अर्थ है 
कि उसमें से अनन्त पूर्ण प्रकट हो सकते हैं । एक-एक व्यवित पूरा का पूरा परमात्मा 
है। एक-एक अणु पूरा का पूरा विराट है । पूर्ण में और उसमें रत्ती मात्र का भी 
कोई फर्क नहीं है। अगर फर्क है तो फिर कभी पूरा न हो सकेगा | फिर पूरा 
करने का कोई उपाय नहीं | और अगर कभी पूरा हो जाता है तो वह अभी ही 
पूरा है, सिर्फ हमें पता नहीं है । सिर्फ हमारे वोध की कमी है । 
इस सूत्र को इन साधना के आने वाले दिनों में सदा स्मरण रखना । दोहराते 
रहना मनमें कि पूर्ण से पूर्ण आ। जाता है, पी& पूर्ण शेष रह जाता है । पूणे में पृ लीन 
हो जात है, फिर भी पूर्ण, पूर्ण क पूर्ण ही होता है । कहीं कोई अन्तर नहीं पड़ता है। 
इसे स्मरण रखना, इसे श्वास-एवाँस में भीतर घूमने देना। रोज हम इसकी 
अलग-अलग व्याख्याएँ, अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग मार्गों से करेंगे । आप 
इसका स्मरण रखना । यहाँ हम व्याख्या करेंगे, वहाँ आप स्मरण को गहरा करते 
चले जाना। ये दोनों चोटें भीतर इकट्ठी होती चली जायेंगी । और किसी 
क्षण--इन्‍्हीं सात दिन में वह घटना घट सकती है कि किसी क्षण अवानक यह्‌ 
सूत्र आपके मुँह से निकले | और आपको लगे कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, 
पीछे पूर्ण शेंष रह जाता है । पूर्ण पूर्ण में लोन हो जाता है फिर भी पूर्ण, पूर्ण का 
पूर्ण ही होता है । कहीं कोई अन्तर नहीं पड़ता । स्वप्न की भाँति सब हो जाता 
है, फिर भी कुछ होता नहीं । अभिनय की भाँति सब घटित हो जाता है, फिर 
भी पीछे सब क्वाँरा और अछूता रह जाता है। इसे स्मरण--जितना ज्यादा 
स्मरण रख सके उतना उपयोगी होगा । चौदीस घण्टे इसकी स्मृत्ति में जीने की 
कोशिश करें। उपनियदों में जो है वह सिर्फ समझने से समझ में आने वाला नहीं 
है | उत्ते जीने से ही समझ में आने चाल 


पर कप । है । ये सूत्र, किन्‍्हीं सिद्धान्तों की घोषणा 
नहीं करते, किन्हीं साधनाम्रों की घोषणा करते है 


नहों >> हे अनभतियाँ > 5 >> * ये सूत्र, सिर निष्पत्तियाँ 
जेतर जप है. ५. है। और इन्हें जब कोई अपने भीतर जिये, इन्हें अपने 
मात्र जन्म दे, इन्हें अपने भीतर--खून, हड्डी, मांस, भज्जा में प्रवेश करने रे 
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इन्हें श्वाँसों में समा जाने दे; इन्हें जागते, उठते, बैठते, सोते इनकी श्रुति, इनकी 
स्मृति में, इनकी गूँज में जिये,तव कहीं इनका राज़, इनका रहस्य, इनका द्वार 
खुलना शुरू होगा । 
यह सूत्रों में प्राथमिक वक्तव्य आपको दिया है । अद्भुत लोग रहे होंगे । 
पहले ही सूत्र पर खत्म कर दी है सारी बात । कहा है कि तीनों ताप की शान्ति 
हो जाय । इस सूत्र से त्रिताप की शान्ति का क्‍या सम्बन्ध हो सकता है ? किन्‍्दीं 
सिद्धान्तों से, किन्‍्हीं के दुखों का कोई अन्त हुआ है ? नहीं, लेकिन ऋषि कहता 
है ओमू--वात पूरी हो गयी । तुम्हारे सब दुख शान्त हो जायें, तुम्हारी सब 
दुखों से मुक्ति हो जाये । क्‍या इस सूत्र को पढ़ने से यह हो सकता है ? सच में 
जो पढ़ लेगा, हो सकता है । किताब से जो पढ़े तो कभी नहीं हो सकता । वह 
तो पढ़ लिया हमने । वह तो सुन लिया हमने | लेकिन जिन्होंने इतनी हिम्मत 
आओऔर साहस से कहा है कि बस,--ओम्‌, हो गयी बात समाप्त, इतनी बात जिसने 
जान ली, उसके सब दुखों का अ्रन्त हो जाता है। उसके शरीर के, उसके मन के, 
उसकी आत्मा के सब त्ताप नष्ट हो जाते हैं । वह समस्त सनन्‍्तापों के वाहर हो 
जाता है । इतने आश्वासन से, इतने भरोसे से जो आदमी कह रहा है तो मतलब 
कुछ है । मतलब है कि इसे जो जियेगा, इसे जो अपने भीतर जन्म देगा वह पायेगा 
कि सारे दुखों के वाहर हो गया । क्योंकि दुख--हुख एक ही वात का है, चाहे 
किसी तल पर हो, चाहे शरीर के तल पर, चाहे मन के तल पर और चाहे आत्मा 
के तल पर, दुख एक ही है---वह दुख अहंकार है । वह दुख यह है कि 'मैं' कर 
रहा हूँ, यह मुझसे हो रहा है । यह मुझसे किया जा रहा है । यह गाली मुझे दी' 
गयी, यह गाली मैंने दी है । वस वह सारी चीजें मेरे मैं! पर आकर इकट्ठी हो 
जाती हैं। लेकिन जब परमात्मा पर कोई अन्तर नहीं पड़ता है इतने विराद से, 
तो इन सब छोटी-छोटी बातों से मुझ पर अन्तर क्‍यों पड़े। मैं भी अछूता रह जाऊं, 
मैं भी दूर खड़ा रह जाऊँ | मैं कहूँ कि गाली दी गयी, मुझे नहीं दी गयी है । मैंने 
जो किया बह किया गया है मैंने नहीं किया है | अगर में मुझ पर झाते कर्मों 
अझौर मझ पर जाते कर्मों के प्रति साक्षी रह जाऊं, कर्ता न रह जाऊँ तो जल्दी ही 
अद्सुत रहस्य खुलने शुरू हो जाते हैं। इन सात दिन इस सूत्र में जीने की कोशिश 
करें । इसी सूत्र की अलग-अलग आयामों में, ईशावाल्य उपनिपद्‌ में हम व्याख्या 
करेंगे । यहाँ जो मैं व्याख्या करूँ, अगर आप उसे जियेंगे नी, तो ही समझ में आयेगी । 
अन्यथा समझ में नहीं आयेगी बात । हि हर 
इस सूत्र के सम्बन्ध में इतना ही । घ्यान के सम्बन्ध मे कुछ सूचनाएँ आपको 


दे द॑ | क्योंकि कल सुबह से हम ध्यान में प्रवेश करेंगे । पहली वात्त ध्यान में 


रखें, जितनी तीत्र श्वास ले सकें दिन भर, चौवीस घण्टे लें । जब तक होश रहे, 
जितनी गहरी श्वाँस ले सकें उतनी गहरी श्वाँस लें । हाइपर आक्सीजनेशन-- 
जितनी ज्यादा प्राणवायु भीतर जा सके उतना आपको साधना के लिए ऊर्जा 
( &56ए९ए ) उपलब्ध होगी। आपके शरीर में बहुत-सी ऊर्जाएँ छिपी 
पड़ी हैँ। उन्हें जगाने की और ध्यान की दिशा में सक्तिय करने कौ, चैनेलाइज 
करने की जरूरत है । 
तो पहला सूत्र आपको देता हूँ उस शक्ति को जगाने का | जो निकटतम और 
सरलतम उपाय आदमी के पास उपलब्ध है, वह श्वाँस है | सुबह उठते ही जैसे 
ही होश भाये विस्तर पर, गहरी श्वाँस लेनी शुरू कर दें । रास्ते पर चलते हों 
तो गहरी श्वास लें, जितनी गहरी ले सकते हों । आहिस्ता लें, परेशान नहीं हो 
जाना है। गहरी लें, शान्ति से लें, आनन्द से लें, पर लेनी गहरी है। और पूरे 
वक्‍त ख्याल रखना है कि जितनी ज्यादा भीतर प्राणवायु जा सके---आपके खून 
में, आपकी श्वाँस में, आपके हृदय में जितली प्राणवायु जा सके और जितनी 
कार्बेनडाय-आवसाइड बाहर फेंकी जा सके, उतनी ही, जो ध्यान हम करने जा रहे 
हैं, उसमें सरलता हो जायेगी । जितनी ज्यादा प्राणवायु भीतर होती है, उतनी 
ही शारीरिक अशुद्धि कम हो जाती है। और बड़े मजे की बात है फि शारीरिक 
अशुद्धि का भ्राधार भ्रगर छूट जाय तो मन को अशुद्ध होने में कठिनाई पड़नी शुरू 
हो जाती है। जितनी ताजी हवा भीतर होगी, उतने आपके मन के दूषित विचार 
को पनपने की सम्भावना कम हो जायेगी | और जैसा मैंने कहा, यह पूर्णमिदं 
जैसे सूत्रों के भीतर खिलने की, इनके फूल वनने की सम्भावना ज्यादा हो जायेगी । 
तो पहला सूत्र--हाइपर आक्सीजनेशन--प्राणवायु आधिक्य है। इस 
पर ख्याल रखें, सात दिन पूरे । इसमें दो-तीन बातें होंगी, उनसे घवरायें न । 
अगर गहरी श्वास लेंगे तो नोंद कम हो जायेगी। उसकी जरा भी चिन्ता न करेंगे। 
नींद कम हो जाती है, जव भी नींद गहरी हो जाती है । तो जितनी गहरी श्वांस 
लेंगे, श्वांस की गहराई के साथ नींद की गहराई बढ़ेगी । इसलिए तो जो लोग 
मेहनत करते हैं वह रात गहरी नींद सोते हैं। जो मेहनत नहीं कर पाते वह रात 
गहरी नींद नहीं सो पाते । जितनी श्वास की गहराई होगी भोतर, उतनी नींद 
की गहराई बढ़ जायेगी । और गहराई भ्रगर बढ़ेगी, तो विस्तार कम 
उसकी चिन्ता नहीं लेनी है । अगर आप सात घण्टे सोते 
हो जायेगी, पाँच चण्टे में हों जायेगी । उसकी क्र नहीं लेकिन 
पाँच घण्टे में बज ४ हैक 
बज वाट बल 0 व मय है ह32 ख ज्यादा आंनन्दित और ज्यादा 
के + हैं नोद दूट जाय--और जल्दी नींद टूटने 


हो जायेगा १ 
हैं तो चार घण्टे में पूरी 


हे ऑ फऊ 


इन्हें श्वाँसों में समा जाने दे; इन्हें जागते, उठते, बैठते, सोते इनकी श्रति, इनकी 
स्मृति में, इनकी गज में जिये, तव कहीं इनका राज, इनका रहस्य, इनका द्वार 
खुलना शुक्ू होगा । 
यह सूत्रों में प्राथमिक वक्‍तव्य आपकी दिया है । अदभुत लोग रहे होंगे 
पहले ही सूत्र पर खत्म कर दी है सारी बात । कहा है कि तीनों ताप की शान्ति 
हो जाय । इस सूत्न से त्रिताप की शान्ति का क्या सम्बन्ध हो सकता है ? किन्‍हीं 
सिद्धान्तों से, किन्हीं के दुखों का कोई अन्त हुआ है ? नहीं, लेकिन ऋषि कहता 
है ओम्‌ू--वात पूरी हो गयी । तुम्हारे सब दुख शान्त हो जाये, तुम्हारी सब 
दुखों से मुक्ति हो जाये । क्या इस सूत्र को पढ़ने से यह हो सकता है ? सच में 
जो पढ़ लेगा, हो सकता है । किताव से जो पढ़े तो कभी नहीं हों सकता | वह 
तो पढ़ लिया हमने । वह तो सुन लिया हमने । लेकिन जिन्होंने इतनी हिम्मत 
ओर साहस से कहा है कि बस,--ओमू, हो गयी बात समाप्त, इतनी बात जिसने 
जात ली, उसके सब दुखों का श्रन्त हो जाता है। उसके शरीर के, उसके मन के, 
उसकी भात्मा के सब ताप नप्ट हो जाते हैं । वह समस्त सन्‍्तापों के वाहर हो 
जाता है । इतने आश्वासन से, इतने भरोसे से जो आदमी कह रहा है तो मतलव 
कुछ है । मतलब है कि इसे जो जियेगा, इसे जो अपने भीतर जन्म देगा वह पायेगा 
कि सारे दुखों के वाहर हो गया । क्योंकि दुख---5ख एक ही बात का है, चाहें 
किसी तल पर हो, चाहे शरीर के तल पर, चाहे मन के तल पर और चाहे आत्मा 
के तल पर, दुख एक ही है--वह दुख अहंकार है । वह दुख यह है कि “मैं कर 
रहा हैं, यह मझसे हो रहा है । यह मुझसे किया जा रहा है । यह गाली मुझी दी' 
गयी, यह गाली मैंनें दी है । वस वह सारी चीजे मेरे में पर आकर इकट्टी हो 
जाती हैं | लेकिन जब परमात्मा पर कोई श्रन्तर नहीं पड़ता है इतने बिराद से. 
तो इन सब छोटी-छोटी बातों से मुझ पर अन्तर क्यों पड़े। मैं भी अछूता रह जाऊ, 
मैं भी दर खड़ा रह जाऊँ । मैं कहूँ कि गाली दी ययी, सझे नहीं दी गयी है । मैंने 
जो किया वह किया गया हैं। मैंने नहीं किया है । श्रयर में मुझ पर आते कर्मो 
और मझ पर जाते कर्मों के प्रति साक्षी रह जाऊं, कर्ता न रह जाऊँ तो जल्दी ही 
अवभुत रहस्य खुलने शुरू हो जाते हैं। इन सात दिन इस सूत्र में जीने की कोशिय 
करें । इसी सूत्र की अलग-अलग आयामा मे, इशावाल्य उपनियद्‌ में हम व्याख्या 
करेंगे । यहाँ जो मैं व्याख्या करूँ, अगर आप उसे जियेंगे भी, तो ही समझ में मायेगी। 
अन्यथा समझ में नहीं आयेगी वात । 
इस सूत्र के सम्बन्ध में इतना ही । ध्यान के सम्बन्ध में कुछ सूचनाएँ आपका 
दे दूँ । क्योंकि कल सुबह से हम घ्यात में प्रवेश करेंगे । पहली वात ध्यान में 


रखें, जितनी तीत्र श्वांस ले सकें दिन मर, चोबीस घण्टे लें । जब तक होश रहे, 
जितनी गहरी श्वास ले सकें उतनी गहरी श्वास लें । हाइपर आवसीजनेशन-- 
जितनी ज्यादा प्राणवायु भीतर जा सके उतना आपकी साधना के लिए ऊर्मा 
( छाटा?9 ) उपलब्ध होगी। आपके शरीर में बहुत-सी ऊर्जाएँ छिपी 
पड़ी हैं। उन्हें जगाने की और ध्यान की दिशा में सम्रिय करने की, चेनेलाइज 
करने की जरूरत है । 
तो पहला सूत्ष आपको देता हूँ उस शवित्त को जगाने का । जो निकटतम और 
सरलतम उपाय आदमी के पास उपलब्ध है, वह श्वास है । सुबह उठते ही जैसे 
ही होश आये विस्तर पर, गहरी श्वांस लेनी शुरू कर दें । रास्ते पर चलते हों 
तो गहरी प्रवाँस लें, जितनी गहरी ले सकते हों । आहिस्ता लें, परेशान नहीं हो 
जाना है। गहरी लें, शान्ति से लें, आनन्द से लें, पर लेनी गहरी है । और पूरे 
वक्‍त ख्याल रखना है कि जितनी ज्यादा भीतर प्राणवायु जा सके--आपके खून 
में, आपकी श्वाँस में, आपके हृदय में जितनी प्राणवायु जा सके और जितनी 
कार्वनडाय-आवसाइड बाहर फेंकी जा सके, उतनी ही, जो ध्यान हम करने जा रहे 
हैं, उसमें सरलता हो जायेगी । जितनी ज्यादा प्राणवायु भीतर होती है, उतनी 
ही शारीरिक श्रशुद्धि कम हो जाती है। और बड़े भजे की वात है कि शारोरिक 
अशुद्धि का श्राघार श्रगर छूट जाय तो मन को प्रशुद्ध होने में कठिनाई पड़नी शुरू 
हो जाती है । जितनी ताजी हवा भीतर होगी, उतने आपके मन के दूपित विचार 
को पनपने की सम्भावना कम हो जायेगी । और जैसा मैंने कहा, यह पूर्णमिदं 
जैसे सूत्रों के भीतर खिलने की, इनके फूल वनने की सम्भावना ज्यादा हो जायेगी | 
तो पहला सूत्र--हाइपर आक्सीजनेशन---प्राणवायु आधिक्य है । इस 
पंर ख्याल रखें, सात दिन पूरे | इसमें दो-तीन बातें होंगी, उनसे घवरायें न । 
अगर गहरी श्वाँस लेंगे तो नोंद कम हो जायेगी॥ उसकी जरा भी चिन्ता न करेंगे। 
नींद कम हो जाती है, जब भी नींद गहरी हो जाती है । तो जितनी गहरी श्वास 
लेंगे, श्वाँस की गहराई के साथ नींद की गहराई बढ़ेगी । इसलिए तो जो लोग 
मेहनत करते हैं वह रात गहरी तींद सोते हैं । जो मेहनत नहीं कर पाते वह रात 
गहरी नींद नहीं सो पाते । जितनी श्वास को गहराई होगी भीतर, उतनी नींद 
की गहराई बढ़ जायेगी । और गहराई श्रगर बढ़ेगी, तो विस्तार कम हो जायेगा । 
उसकी चिन्ता नहीं लेनी है । अगर आप सात घण्टे सोते 
आन रे ना ताप हो पर 8 गा 
स्वस्थ सुबह उठेंगे। इसलिए हम पद जल ले 
हक “जद जब सुबह चींद टूट जाय--और जल्दी नींद टूटने 


हैं तो चार घण्टे में पूरी 


लगेगी । अगर आपने गहरी श्वास ली तो जल्दी नींद टूटने लगेगी। जब नींद 
टूट जाय, उठ आयें । सुबह के उस आनन्दपूर्ण क्षण को न खोयें । उसका ध्यान 
के लिए उपयोग करे । 

दूसरी वात, जितना कम भोजन ले सकें और जितना हल्का ले सकें उतना 
हितकर है । जितना अल्प ले सकें और जितना हल्का ले सकें । जो जितना कर 
सके, जिसको जितनी सुविधा हो वह उतना कम कर ले । जितना कम कर लेंगे, 
उतना ध्यान की गति तीत्र और सुगम हो जायेगी । क्‍यों ? कुछ गहरे कारण 
है । हमारे शरीर की कुछ सुनिश्चित आदतें हैं । ध्यान हमारे शदीर की आदत 
नहीं है । ध्यान हमारे लिये नया काम है | शरीर के बँधे हुए एसोसिएशन हैं । 
शरीर की बँधी हुई आदतों को अगर कहीं से तोड़ दिया जाय तो शरीर और मन 
नयी आदत को पकड़ने में आसानी पाते हैं। कई दफे तो आप हैरान होंगे कि 
अगर आप चिन्तित होते हैं और सिर खुजलाने लगते हैं, तो अगर आपका हाथ 
तीचे वाँध दिया जाय और आप सिर न खुजला पाये, तो आप चिन्तित न हो सकेंगे ! 
आप कहेंगे कि सिर खुजलाने से चिन्ता का क्या सम्बन्ध है ? शरीर की निश्चित 
आदत हो गयी है । वह पूरी की पूरी अपनी आदत को, अपनी व्यवस्था की पकड़ 
कर पूरा कर लेता है | शरीर की जो सबसे गहरी आदत है वह भोजन है-- 
सबसे गहरी, क्योंकि उसके बिना तो जीवन नहीं हो सकता है । ध्यान रहे, सेक्स 
से भी ज्यादा गहरी । जीवन में जितनी भी गहरी श्रादतें हैं हमारे, उनमें सबसे 
ज्यादा गहरी श्रादत भोजन है। जन्म के पहले दिन से शुरू होती है । और 
मरने के आखिरी दिन तक चलती है । जीवन का अस्तित्व उस पर खड़ा है, शरीर 
उस पर खड़ा है । इसलिए अगर आपको अपने सन और शरीर की आवतें वदलनी 
हैं तो उसकी गहरी आदत को एकदम शिथिल कर दें । उसके शिथिल होने से 
शरीर का जो कल तक का इन्तजाम था, वह सब अस्त-व्यस्त हो जायेगा । और 
उसकी अस्त-व्यस्त हालत में आप नयी दिशा में प्रवेश करने में आसानी पायेंगे । 
अन्यथा भाप आसानी नहीं पायेंगे । तो जितना बन सके--किसी की उपवास 
करना हो, उपवास कर सकता है । किसी को एक वार भोजन लेना हो, एक वार 
ले सकता है । सब आपकी मर्जी पर है, नियम बनाने की जरूरत नहीं है । अपनी 
मर्जी से चुपचाप जितना कम-से-कम हो सके--त्यूनतम, इसका ख्याल रखें । 

तीसरी बात--एकाग्रता । चौवीस घण्टे आप -गहरी श्वाँस लेंगे ही, साथ 
ही श्वास पर ध्यान भी रखें तो एकाग्रता सहज फलित हो जायेगी । रास्ते पर 
अल रहे हैं, श्वाँस ले रहे हैं, श्वाँस बाहर से भीतर गयी तो देखते रहें---बी अटेंटिव । 
देखते रहें कि श्वास भीतर गयी । फिर श्वास वाहर जा रही तो वाहर गयी । 
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भीतर गंगी, फिर वाहर गयी । ध्यान रखेंगे तो गहरी भी ले पायेंगे । नहीं तो 
जैसे ही भूलेंगे वैसे ही श्वास धीमी हो जायेगी । और गहरी लेते रहेंगे तो ध्यान 
भी रख पायेंगे, क्योंकि गहरी लेने के लिए ध्यान रखना ही पड़ेगा | तो ध्यान 
को एवाँस के साथ जोड़ लें । कुछ काम करते वबत अगर ऐसा लगे कि अभी ध्यान 
श्वास पर नहीं रखा जा सकता है, तो जिन कामों को करते वक्‍त ऐसा लगे उन 
कामों पर एकाग्रता रखें । खाना खा रहे हैं तो पूरी एकाग्रता से यागरे। एक- 
एक कौर पूरे ध्यानपूर्वक उठायें । स्नान कर रहे हैं तो पानी का एक-एक कतरा 
भी पूरे ध्यानपूर्वक ऊपर पड़े । रास्ते पर चल रहे हैं तो पर एक-एक उठे तो 
ध्यानपूवंक । इस तरह सात दिन आप चौबीस घण्टे ध्यान में लीन हो जायें । 
यहाँ तो हम ध्यान करेंगे वह अलग, लेकिन मैं आपबते बाकी समय पूरी पृष्ठभूमि 
आपकी बनाने के लिए कह रहा हूँ । तो तीसरी वात, जो भी करें, बहुत ध्यानपूर्वक, 
बहुत एकाग्र चित्त से करें । और ज्यादातर तो श्वास पर ही एकाग्रता रखें, क्योंकि 
बह चौवींस घण्टे चलने वाली चीज है । न तो चीवीस घण्टे खाना खा सकते हैं, 
न स्तान कर सकते हैं, न चल सकते हैं । श्वास चौबीस घण्टे चलेगी । उस पर 
चौबीस घण्टे ध्यान रखा जा सकता है। उस पर ध्यान रखें | भूल जायें कि 
दुनिया में कुछ ओर हो रहा है । बस एक ही काम हो रहा है कि शवांस भीतर आ 
रही है और एवॉस बाहर जा रही है । चस, इस शवाँस का वाहर और भीतर आना 
आपके लिए माला की गुरिया वन जाय, इस पर हो ध्यान को ले जाये । 
चौथा सूत्न--इन्द्रिय-उपवास ( 8७॥56 0०ए7५०४०7॥ ) । तीन बातें 
इसमें करनी हैं । एक तो जो लोग पूरे दिन मौन रख सकें वे पूरे दिन के लिए 
मौन ही जायें । जिनको कठिनाई मालूम पड़े वह भी टेलीग्रैफिक हो जायें । 
जो भी वोलें तो समझें कि एक-एक शब्द की कीमत चुकानी पड़ रही है । तो दिन 
में दस-बीस शब्द से ज्यादा नहीं । वहुत जरूरी मालूम पड़े, जान पर ही आ बनें, 
तो ही वोलें । जो पूरा मौन रख सर्के, उनके फायदे का तो कोई हिसाव नहीं । 
पूरा मौन रखें, कोई कठिनाई नहीं है । एक कांगज-पेंसिल रख लें, जरूरत पड़े 
तो लिख कर बता दें---अगर कुछ जरूरत पड़े तो । पूरे मौन हो जायें। मौत 
से आपकी सारी शक्ति भीतर इकट्झो हो जायेगी, जिसे हमें ध्यान में आगे से 
जाना है। आदमी की कोई आधे से ज्यादा शक्ति उसके शब्द लें जाते हैं। शब्द 
को तो बिलकुल छोड़ें। तो ख्याल कर लें, जिसकी जितनी सामथ्थ्य हो उतना 
है कक 8 पक आपके द्वारा किसी का मौत 
हे  इ ड् ) ->लेकिन आपके द्वारा 
किसी का न टूटे । अकारण वातें किसी से न पूछे | अकारण जिज्ञासाएँ न करें, 
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व्यर्थ के सवाल न उठायें । किसी को बात-चीत में डालने की आप कोशिश न 
करें। सहयोगी बनें दूसरे के मौन रहने में । कोई पूछे तो उसको भी मौन रहने 
का इशारा दे दें । उसे भी याद दिला दें कि मौन रहना है। बात-चीत छोड़ 
दें विलकुल सात दिन । फिर बाद में करिये, पीछे तो आपने की हैं बहुत । सात 
दिन विलकुल छोड़ दें, जिससे जितना वन सके । पूरा बन सके, बहुत ही हितकर 
होगा । फिर आपको कहने को नहीं बचेगा कि ध्यान नहीं होता है | मैं जो पाँच 
बातें आपसे कहने जा रहा हूँ वह आप पूरी कर लेते हैं तो आपको कहने का कारण 
नहीं आयेगा कि ध्यान नहीं होता है । और आये कारण, तो आप जानना कि 
आपके सिवाय श्रौर कोई जिम्सेबार नहों है । फिर मुझे आकर आप मत कहना । 
मौन रखें पूरा । जिनसे न बन सके, कमजोर हों, संकल्पहीन हों, मन दुर्बल हो, 
बुद्धि कमजोर हो, वह थोड़ा-वबहुत वोल कर चलायें । जिनमें थोड़ी भी बुद्धिमत्ता 
हो, संकल्प हो, शक्ति हो, थोड़ा भी अपने पर भरोसा हो वे बिलकुल चुप हो जायें । 
इन्द्रिय-उपवास में पहला सौन । दूसरा, आपकी आँख के लिए विशेष पद्टियाँ 
बनायी हैं । वे पट्टियाँ आप ले लेंगे और कल सुबह से उन्तका प्रयोग शुरू करें । 
पूरी श्राँख को याँध देना हैं। श्राँख ही श्रापको बाहर ले जाने का द्वार है। जितनी - 
ज्यादा देर बाँध रख सके उतना अच्छा है । जब भी खाली बैठे हैं आँख पर पट्टी 
बँधी रहने दें । उससे दूसरे दिखायी भी नहीं पड़ेंगे । बात-चीत का भी मौका 
नहीं आयेगा और आपको अन्धा मानकर दूसरे भी छोड़ देंगे कि जाने दें, व्यर्थ 
उनको परेशान न करें । अच्धे हो जायें । सौच होना तो आपने सुना ही है न, 
मैं कहता हूँ अ्रंधे भी हो जायें। मौन होना एक तरफ की मुक्ति है और अंधा 
होना--अंधा होता और भी गहरी । क्योंकि आँख ही हमें चौबीस घण्टे बाहर 
दौड़ा रही है । आँख के बन्द होते ही आप पायेंगे, वाहर जाने का उपाय न रहा । 
भीतर चेतना वर्तुलाकार घूमने लगेगी। तो आँख पर पट्टी वाँध लें। चलते 
वक्‍त थोड़ा-सा ऊपर सरका लें । नीचे देखें, चार फीट आपको दिखायी पड़ता 
रहे रास्ता, उतना काफी है। उसे बाँध के ही पूरा वक्‍त गुजार दें । जो रात 
को बाँध के सो सकें, वे बाँध के ही सोयें । जितको अड़चन मालूम हो वे निकाल 
दें। बाँध के सोयेंगे, नींद की गहराई में फर्क पड़ेगा । वाकी समय भी बाँघे ही 
रखेंगे । सुबह यहाँ जब ध्यान होगा तब पट्टी बँधी रहेगी सुबह के ध्यान में । 
दोपहर के मौत में पट्टी खुली रहेगी, लेकिन आप यहाँ तक पट्टी बाँध कर ही 
आयेंगे । यहाँ आकर चुपचाप पट्टी खोलकर रख लेंगे । दोपहर के घण्टे भर 
के मौन में पट्टी खुली रहेगी ! रात भी आप पट्टी बाँध कर ही आयेंगे | फिर 
रात के ध्यान में यहाँ आकर पट्टी खोल लेंगे । सुबह जब मैं वोलूंगा तव आपकी 
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पट्टी खुली रहेगी, दोपहर मोन में खुली रहेगी, रात के ध्यान में खुली रहेगी । 
इतना आपकी आँख के लिए मौका दूँगा । यह भी मोका इसलिए दूंगा कि ये भी 
आपको भीतर ले जाने में सहयोगी बन सके तभी आपकी भाँख को बाहर देखने 
का भौका देना है, अन्यथा आपकी आँख वेधी रहेगी । और सात दिन में आप 
हैरान हो जायेंगे कि मन के कितने तनाव आँख के बन्द रहने से विदा हो जाते हैं, 
जिसकी आप अभी कल्पना नहीं कर सकते । 
मन के अधिकतम तनाव आभाँख से प्रवेश करते हैं और आँख का तनाव ही 
मन के स्नायुओं के लिए सबसे बड़े तनाव का कारण है । अगर आँख णान्‍्त और 
शिथिल और रिलेक्स हो जाय तो मस्तिष्क के निन्‍्यानवे प्रतिशत रोम विदा हो 
जाते हैं। तो इसका पूरे ध्यानपूर्वक उपयोग करना हैं। और ऐसा नहीं कि 
उसमें बचाव करें, करेंगे तो मेरा कोई हर्जा नहीं है। बचाव से आपका हर्जा 
होगा । ध्यान यही रखना है कि अधिकतम आपको बिलकुल अन्धा हो जाना 
है। आँख है ही नहीं, ऐसे सात दिन के लिए उसे छुट्टी दे देना है । सात दिन 
के बाद आप पायेंगे कि आँख ऐसी शीतल हो सकती है और आँख की शीतलता 
के पीछे इतने आनन्द के रस झरने वह सकते हैं, वह आपकी कल्पना में कभी भी 
नहीं था । लेकिन अगर आपने वीच-वीच में अपने साथ बेईमानी की तो मेरा 
जिम्मा नहीं है। वह आप पर निर्भर है। यहाँ कोई भी किसी दूसरे के लिए 
जिम्मेवार नहीं है । आप अपने को धोखा दे सकते हैं । चाहें तो अपने को धोखा 
देने से बच सकते हैं ॥ 
आँख की पट्टी के साथ ही आपको कान के लिए कपास मिलेगा । वह दोनों 
कानों में लगा लेना है। कान को भी छुट्री दे देनी है । श्रांख, कान ओर मुंह 
तीनों को छुट्टी मिल जाय तो श्रापको इंद्रियों का उपवास हो जाता है । उसी 
पट्टी के नीचे कान को भी वनन्‍्द करके ऊपर से वाँध लेना । तो दूसरे आपके मौन 
में भी बाधा नहीं दे सकेंगे, देना भी चाहें तो भी नहीं दे सकेंगे। आप भी देना 
चाहें तो नहीं दे सकेंगे । क्योंकि दुसरे को अवसर देने का पाय भी नहों लेना 
चाहिए ॥ आपके कान खुलें तो किसी को बोलने का टेम्पटेशन हो सकता है । 
कान ही बन्द हैं, वह वोले भी तो भी नहीं सुन सकते, तो टेम्पटेशन नहीं होता । 
कान भी बन्द रखने है। सिर्फ सुबह यहाँ जब मैं बोलूंगा तव और रात को कान 
और आँख खुली रखनी है । दोपहर के ध्यान में आपको कान बन्द रखना है, आँख 
खुली 90% । रात के ध्यान में आपको आँख खुली रखनी है, कान बन्द रखने हैँ 
नाचते हुए प्रवेश करते हैं, जो 
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हँसते हुए प्रवेश करते हैं, जो आनन्दित प्रवेश करते हैं। रोते हुए लोगों ने 
परमात्मा के हार पर कभी भी मार्ग नहीं पाया है । इसलिए उदासी सात दिन 
के लिए छोड़ दें। प्रसन्न रहें, हँसें, नाचें, आह्वादित रहें | चियरफुलनेस पूरे 
वक्‍त आपके साथ हो । उठते-बैठते आनन्दमग्न | एक घुन में मस्त, एक हर्षों- 
न्माद में मस्त । चल रहे हैं तो ऐसे नहीं कि जैसे हर कोई चलता है । चल रहे 
हैं तो ऐसे जैसे कि फकीर को, साधक को चलना चाहिए नाचते हुए आनन्द में । 
दूसरे की फिकर छोड़ दें यहाँ । यहाँ हम आये ही इसलिए हैं ताकि हम दूसरे की 
फिक्र छोड़ सकें । कोई आपको पागल समझेंगा बस । तो आप पहले ही समझ 
लें कि इतना ही समझेगा, इससे ज्यादा कोई और हर्जा नहीं है । तो इस पूरे शिविरः 
को एक आनन्दमग्न वातावरण दें--मौन, लेकित आनन्द से उबलता हुआ । 
चुप--लेकित आह्वाद से नाचता हुआ । शान्त--लेकिन भीतर ऊर्जा नृत्य करती 
हुईं। आह्लाद से भरे हुए नाखें, हुँसें । यहाँ ध्यान में भी, सुबह का जो ध्यान है उसमें 
भी पूरे आनन्द से भरे हुए रहें । जब नाचने का मन आये ध्यान में तो नाचें, कूदें, 
हँसें । रोयें तो वह रोना भी झ्रापके श्रानन्द से ही आये । आपके आँसू भी श्रापकी 
खुशी को ही बहाते हों । इसे ध्यान में रखें । दोपहर के मौन में भी आपको नाचने 
का मन है--नाचें । डोलने का मन है--डोलें । रात के ध्यान में भी वाचना 
चाहें, नाचें। डोलना है, डोलें | हँसना है, हँसें। लेकिन आनन्द की भिरक 
सदा आपके साथ बनी रहे । 
ये पाँच बातें कल सुबह से शुरू कर देनी हैं | इसलिए आज रात ही आप 
आँख की पट्टी और कात के लिए सारा इन्तजाम कर लेंगे । कल सुबह सूरज 
उगने के साथ आप वह नहीं हैं जो आये थे । फिर आपसे वह अपेक्षा नहीं है । 
फिर आपसे अपेक्षा जो मैंने कही वह है । और अगर आप इतनी अपेक्षा पूरी 
करते हैं तो कोई कारण नहीं है---कोई कारण नहीं है कि यहाँ से जाते वक्‍त आप 
न कह सकें---ओम्‌ शान्ति: शान्ति: शान्ति: । आप यह कहते हुए, आपका हृदय 
यह कहता हुआ जाये, फिर इसमें कुछ भी कठिनाई नहीं है । क 


हरि: उ# 
ईशावास्यमिद सर्व यत्किज्च जग्रत्यां जगत्‌ । 
तेन. त्यक्तेन भुझ्जीथाः मा गृधः कस्यस्विद्धनम्‌ ॥१॥ 


जगत्‌ में जो कुछ स्थावर-जहम संसार है, वह सब ईइवर के द्वारा आउ्छादनीय 
है। उसके त्पाग-माव से तू अयना पाझुन कर; किसी के धन की इच्छा न कर ॥१॥ 


ईशावास्प-उयनिपद्‌ की आधारभूत घोषणा है कि सब-कुछ परमात्मा का 

है। इसीलिए ईशावास्य नाम ह--ईश्वर का है सव-कुछ । मन करता है मानने 
का कि हमारा है। पूरे जीवन इसी प्रांति में हम जीते हैँ । कुछ हमारा है-- 
मालकियत, स्वामित्व,--मेरा हैं। ईश्वर का है सब-कुछ तो फिर मेरे 'मैं' को 
खड़े होने की कोई जगह नहीं रह जाती । ध्यान रहे, अहंकार भी निर्मित होने 
. के लिए आधार चाहता है। में! को भी खड़ा होने के लिए मेरे का सहारा चाहिए । 
परे का सहारा न हो तो 'भे' को निर्मित करना असम्भव है । साधारणत: देखने 
पंर लगता है कि 'मैं' पहले है, मेरा बाद में है। असलियत उल्टी है । मेरा पहले 
निर्मित करना होता है, तव उसके बीच में 'मैं' का भवन निर्मित होता है । सोचें, 
भापके पास जो-जो भी ऐसा है, जिसे आप कहते हैं मेरा, वह छीन लिया जाय सव, 

: तो आपके पास “मैं” भी बच नहीं रहेगा। मेरे का जोड़ है में! ॥ मेरा धन, मेरा 
मकान, मेरा धर्म, मेरा मन्दिर, मेरी मस्जिद, मेरा पद, मेरा नाम, मेरा कुल, मेरा 

. वश। इन सारे लाखों मेरे के बीच में 'मैं' निमित होता है। एक-एक भेरे को हम 
गिंरातें चले जायें तो 'मैं' की भूमि छिनती चली जाती है। अगर एक भी मेरा 
न बचे तो मैं के बचने की कोई जगह नहीं रह जाती । मैं? के लिए मेरे का नीड़ 
चाहिए, निवास चाहिए, घर चाहिए 'मैं' के लिए भेरे के बुनियादी पत्थर चाहिए, 
'अन्यथा मैं” का-पूरा मकान गिर जाता है। ईशावास्य की पहली घोपणा उस 
: पूरे सकान को गिर देंने वाली है। कहता है ऋषि : सब-कुछ परमात्मा का है | 
मेरे का कोई उपाय नहीं । में भो अपने को मेरा कह सक 


॥ / डतना भो उपाय नहीं । 
कहता हूँ अगर तो नाजायज है। अगर कहता ही चला जाता हूँ तो विश्षिप्त हैँ ।' 
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ईशावास्थ-उपनिपद्‌ की आधारभूत घोषणा है कि सब-कुछ परमात्मा का 
है। इसीलिए ईशावास्य नाम है--ईश्वर का है सब-कुछ । मन करता है मानने 
का कि हमारा है। पूरे जीवन इसी श्रांति में हम जीते हैँ । कुछ हमारा है--- 
मालकियत, स्वामित्व,--मेरा है। ईश्वर का है सब-करुछ तो फिर मेरे 'मैं' को 
खड़े होने की कोई जगह नहीं रह जाती । ध्यान रहे, अहंकार भी नि्मित होने 
: के लिए आधार चाहता है। 'मैं! को भी खड़ा होने के लिए मेरे का सहारा चाहिए । 
मेरे का सहारा न हो तो 'मैं' को निर्मित करना असम्भव है। साधारणतः देखने 
पर लगता है कि 'मैं' पहले है, मेरा वाद में है। असलियत उल्टी है । मेरा पहले 
निमित करना होता है, तव उसके बीच में 'में' का भवन निर्मित होता है। सोचे, 
आपके पास जो-जी भी ऐसा है, जिसे आप कहते हैँ मेरा, वह छीन लिया जाय सब, 
तो आपके पास '“मैं' भी बच नहीं रहेगा । मेरे का जोड़ है 'मैं'। मेरा धन, मेरा 
भेकान, मेरा धर्म, मेरा मन्दिर, मेरी मस्जिद, मेरा पद, मेरा नाम, मेरा कुल, मेरा 
वंश। इन सारे लाखों मेरे के बीच में 'मैं” निभत होता है । एक-एक मेरे को हम 
गिराते चले जायें तो 'मैं' की भूमि छितती चली जाती है। अगर एक भी मेरा 
न बचे तो 'मैं' के बचने की कोई जगह नहीं रह जाती । “में के लिए मेरे का नीड़ 
वाहिए, निवास चाहिए, घर चाहिए 'में' के लिए मेरे के बुनियादी पत्थर चाहिए, 
अन्यथा 'मैं! का पूरा मकान गिर जाता है। ईशावास्प की पहली घोषणा उस 
परे मकान को गिरा देने वाली है। कहता है ऋषि : सव-कुछ परमात्मा का है । 
93 ५ै। अगर कहता ही चला जांता हूँ तो विश्षिप्त हूँ । 
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में भी मेरा नहीं हैँ । और तो सब ठीक ही है । इसे दो-तीन दिशाओं से समझने 
की कोशिश करनी जहूरी है। 
__ पहला तो, आप जन्मते हैं, मैं जन्मता हूँ, लेकिन मुझसे कोई पुछता नहीं । 
मेरी इच्छा कभी जानी नहीं जाती कि मैं जन्मना चाहता हूँ ! जन्म मेरी इच्छा, 
मेरी स्वीकृति पर निर्भर नहीं है । मैं जब भी अपने को पाता हूँ जन्मा हुआ पाता 
हे अहम के पहले मेरा कोई होना नहीं है। इसे ऐसा सोचें, आप एक मकान 
न हैं । मकान से पूछते नहीं कि तू बनना भी चाहता है कि नहीं बनना चाहता 
है। मकान की कोई मर्जी नहीं । आप बनाते हैं, मकान बन जाता है। कभी 
आपने सोचा कि आपसे भी तो आपकी मर्जी कभी नहीं पूछी गयी | ईश्वर जन्माता 
है, आप जन्म जाते हैं । ईश्वर बनाता है, आप वन जाते हैं । मकान को भी होश 
आ जाय तो वह कहे, 'मैं'। मकान को भी होश आ जाय तो वह बनाने वाले को 
मालिक नहीं मानेगा । मकान भी कहेगा कि बनाने वाला मेरा वौकर है, मुझे 
वन्ताया है इसने। मेरा साधन है, मेरी सेवा की है, मैं वतना चाहता था इसने मुझे 
बनाया है। लेकिन मकान को होश नहीं है । आदमी को होश है । और कौन 
जाने, मकान की भी होश है, हो भी सकता है । होश के भी हजार तल हैं। 
आदमी का होश का एक ढंग है, एक तरह की कांशेसनेस है । जरूरी नहीं है 
वैसी ही कांशेसनेस सवकी हो । मकान की और तरह की हो सकती है । पत्थर 
की और तरह की हो सकती है । पीधे की और तरह की हो सकती है । वें भी, हो 
सकता है अपने-अपने 'मैं' में जीते हों । और माली जब पौधे में पाती डालता हो तो 
पौधा यह न सोचता हो कि माली मुझे जन्मा रहा है, पौधा यही सोचता हो कि मैं 
माली की सेवा लेने का अनुग्रह कर रहा हूँ । कृपा है मेरी कि सेवा ले लेता हैं ! 
यद्यपि पौधे से कोई कभी पूछने नहीं गया कि तुझे जन्मना भी है | जो जन्म हमारी 
इच्छा के बिना है। उसे मेरा कहना एकदम चसा-समझी है। जिस जन्म के पहले 
मुझसे पूछा ही नहीं जाता कभी, उसे मेरे कहने का क्‍या अर्थ हैं ? न ही मात 
आयेगी तो पूछ कर आयेगी । न ही मौत पूछेगी कि क्‍या इरादे हैं ? चलते हैं 
नहीं चलते हैं ? नहीं, वह तो वस आयेगी और बस आ जायेगी । ऐसे ही अनजाने 
जैसे जन्म आता है। ऐसे ही बिना पूछे, द्वार पर दस्तक दिये बिना। विना,किसी पूर्व 
सूचना के, बिना आगाह किये, वस चुपचाप खड़ी हो जायेगी । और कोई- विकल्प 
नहीं छोड़ेगी--कोई आल्टरनेटिव नहीं, कोई चुनाव नहीं, कोई च्वायस॒ नहीं । 
यह भी नहीं कि क्षण भर रुक जाना चाहूँ वो रुक सकूँ । तो जिस मौत में मेरी इतनी 
भी सर्जी नहीं है उसे मेरी सौत कहना बिलकुल पागलपन है । जिस जन्स में मेरी 
मर्जी नहीं है वह्‌ जन्म मेरा नहीं है । जिस मौत में मेरी मर्जी नहीं है वह मौत मेरी 


जज ड्ढ प्रूक 


नहीं. है । तो उन दोनों के बीच में जो जीवन है, बह मेरा कैसे हो सकता है ? 
उन दोनों के बीच में जिस जीवन को हम भरते हैं, जब उसके दोनों छोर मेरे नहीं 
हैं, दोनों वुनियादी छोर मेरे नहीं हैं, दोनों अनिवाय छोर मेरे नहीं हैं, जिनके बिना 
मैं हो भी नहीं सकता, तो बीच का जो फँलाव है वह भी घोखा ( 0८००ए०ध०ा ) 
है, वह भी मेरा कैसे हो सकता है ? लेकिन उसे हम भरते हैं, ओर मौत और जन्म 
को बिलकुल भूल जाते हैं। अगर हम मनसविद्‌ से पूछे तो वह कहेगा, हम जानकर 
भूल जाते हैं। क्योंकि बड़े दुखद स्मरण हैँ ये । मेरा जन्म भी मेरा नहीं है तो 
कितना दीन हो जाता हूँ। मेरी मृत्यु भी मेरी नहीं है तो छित गया सव, कुछ 
बचा नहीं, मेरे हाथ रिक्त और खाली हो गये । राख वची । और इन दोनों के 
बीच में जिस जीवन के लम्बे सेतु को मैं निरभित करूँगा--जैसे एक नदी पर हम 
पल बनाते हैं, न यह किनारा हमारा है, न वह किनारा हमारा हैं। न इस किनारे 
पर रखे हुए सेतु की बुनियाद हमारी है। न उस तरफ की बुनियाद हमारी । 
सोचें जरा तो बीच की नदी पर जो फैला हुआ पुल है, वह भी हमारा करो हो सकता 


है ? आधार जिसके हमारे नहीं हैं वह हमारा तहीं हो सकता है | इसलिए हम 


जानकर भुला देते हैं । 


आदमी बहुत-सी बातें जानकर भुलाये हुए है । कुछ बातों को बहू स्मरण 
ही नहीं करता । क्योंकि वह स्मरण उसके अहंकार की सारी की सारी अकड़ 
खोंच लेगा, वाहर कर देगा । फिर क्या है हमारा ? छोड़ें जन्म और मृत्यु को । 
जीवन में ऐसा भ्रम होता है कि बहुत कुछ हमारा है । लेकिन जितना ही खोजने 
जते हैं, पाया जात। है कि नहीं वह भी हमारा नहीं है । आप कहते हैं किसी से मेरा 
प्रेम हो गया । बिना यह सोचे हुए कि प्रेम आपका निर्णय है ? नहीं, लेकिन प्रेमी 
कहते हूँ, हमें पता ही नहीं चला कव हों गया ! हमने किया नहीं । तो जो हो गया 
वह हमारा कैसे हो सकता है ? नहीं होता तो नहीं होता। हो गया तो हो गया । 
बड़े परवश हैँ, बड़ी नियति है । सथ जैसे कहीं बँधा है । लेकिन बंधन कुछ ऐसा, 
है कि जैसे हमें एक जातवर को एक रस्सी में वाँध दें, एक खूटी में बाँध दें । और 
जानवर रस्सी की खूंटीः में चारों तरफ घूमता रहे । घूमने से भ्रम पैदा होगा कि 
मैं स्वतन्त्र हूँ, क्योंकि घूमता हूँ | और वह रस्सी को भुला देगा, क्योंकि रस्सी 
दुखद है । वह जो खूंटी से बेधी हुई रस्सी है वह बड़ी दुखद है, वह परतन्त्रता की 
खेर जाती है । सच तो यह है कि वह स्वयं के न होने की खबर लाती है । परतन्त्र 
होने योग्य भी हम नहीं हैं, स्वतन्त्र होने की लो बात बहुत हूर है। परतन्त होने के 
लिए भी तो ह्‌में होना चाहिए, वह भी हम नहीं हैं। वह जो खूंटी बेंधी है; चारों 
तरफ घूम लेता है जानवर, कभी वायें चला जाता है, कभी दायें चला जाता है तो 
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सोचता है स्वतन्त्र हूँ । और जव स्वतन्त्र हूँ तो मैं हूँ । फिर घीरे-धीरे अपने को 
समझा लेता होगा कि खूंटी से वँधा हूँ, यह भी मेरी मर्जी है | जब चाहूँ तब तोड़ 
दूं। राजी हो गया हूँ, यह भी मेरे हित के लिए है । 
जीवत में हम वहुत-सा भ्रम पैदा करते हैं । कहते हैं क्रोध, कहते हैं प्रेम, 
कहते हैं घुणा, मित्रता, शवुता--लेकिन कुछ भी तो हमारा निर्णय नहीं है 
कभी आपने ऐसा क्रोध किया है जो आपने किया हो ? कभी नहीं किया | जब 
ऋरोध होता है तव आप होते ही नहीं । कभी आपने प्रेम किया है, जो आपने किया 
हो ? अगर आप प्रेम कर सकते तव तो किसी को भी कर सकते, लेकिन किसी को 
कर पाते हैं और किसी को नहीं कर पाते । और किसी को कर पाते हैं, नहीं चाहते, 
तो भी करते हैं। और किसी को नहीं कर पाते हैं तो चाहें तो भी नहीं कर पाते । 
जिन्दगी की सारी भावनाएँ किसी अज्ञात छोर से आती हैं--जहाँ से जन्म आता है 
वहीं से । आप नाहक ही बीच में मालिक वन जाते हैं । और आपने क्या किया है? 
क्या है जो आपका किया हुआ है ? भूख लगती है, नींद आती है, सुबह नींद टूट 
जाती है, साँस फिर आँखें बन्द होते लगती हैं। वचपन आता है फिर कब चला 
जाता है, फिर कैसे चला जाता है ? न पूछता, न विचार विमर्श लेता, न हम कहें 
तो क्षण भर ठहरता । फिर जवानी चली जाती है, फिर जवानी विदा हो जाती 
है । फिर बृढ़ापा आ जाता है । आप कहाँ हैं ? नहीं, लेकिन आप कहे चले जाते 
हैं कि मैं जवान हूँ, मैं वूढ़ा हूँ । जैसे कि जवानी कुछ आप पर निर्भर हो । फिर 
जवानी के अपने फल हैं । बुढ़ापे के अपने फूल हैं जो खिलते हैं। बसे ही खिलते 
हैं जैसे वक्षों पर फल खिलते हैं । गुलाब का पौधा नहीं कह सकता कि में गुलाब 
के फल खिलाता हूँ । क्योंकि यह तभी कह सकता था जब चमेली फे खिला सकता 
होता। लेकिन चसेली के तो खिला नहीं पाता। कुछ यश मत ले लेना इस सबसे । 
बचपन में सरलता होती है तो होती है । और जवानी में अगर काम और वासना 
पकड़ लेती है तो वैसी ही पकड़ लेती है जैसे वचपन में निर्दोषता पकड़ लेती है । 
तन उसके आप मालिक होते हैं, न जवानी की कामवासना के आप मालिक होते हैं । 
और अगर बढ़ापे में मन ब्रह्मचर्य की तरफ झुकने लगता है तो कुछ अपना गौरव 
मत समझना । वैसे ही, ठीक वैसे ही, जैसे जवानी में काम पकड़ लेता है, बुढ़ापे मे 
काम से विरक्ति पकड़ लेती हैं। आर जिसको नहीं पकड़ती है उसका भी कुछ 
वश नहीं है । और जिसको पकड़ लेती है वह भी नाहक का गौरव नले 
है को खड़े होने की जगह नहीं है अगर जीवन को एक-एक कण-कण साचग 
तो | पायेंगे, मैं! को खड़ें होने का कोई जगह नहीं है । लेकिन 'अ्षम पैदा हम 


क्यों कर लेते हैं ? केसे यह अम ( ग्राएन्नंण० ) पैदा होता है। यह 
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हमें पूरे बक्‍त ऐसा लगता है कि विकल्प ( शालिा।धवए९ ) हैं, जैसे आपने 
मुझे गाली दी तो मेरे सामने दो विकल्प हैं कि चाहें तो मैं गाली का जबाब दूं और 
चाहूँ तो न दूँ--ऐसा मुझे लगता है, हैं नहीं । ऐसा मुझे लगता है कि चाहूँ तो 
जवाब दूँ और चाहूँ तो जवाव न दूँ ! लेकिन क्‍या सच में ही विकल्प होते हूँ 
क्या जो आदमी गाली के उत्तर में गाली देता है वह चाहता तो न देता ? आप 
कहेंगे कि चाहता तो,नहीं दे सकता था । लेकिन थोड़ा और गहरे जाना पड़ेगा । 
वह चाह भी श्राप में होती है कि श्राप ले श्राते हैं ? गाली देने की चाह, या न देने 
की चाह, वह भी क्या आपके वश में है ? नहीं, जो बहुत गहरे खोजते हैं वे कहते 
है कि वहीं तो हमें पता चलता है कि चीजें हमारे वश के बाहर हो जाती हैं । एक 
आदमी को ख्याल आता है कि गाली दूँ, गाली देता है । एक आदमी को ख्याल 
आता है, नहीं दूं, तो नहीं देता है । लेकिन यह ख्याल कि दूं या नहीं दूँ यह ख्याल 
कहाँ से आता है ? यह ख्याल आपका है ? यह वहीं से आता है, जहाँ से जन्म 
है । यह वहीं से आता है जहाँ से प्रेम है । यह वहीं से आता है जहाँ से प्राण हैं । 
' यह वहीं खो जाता है जहाँ मौत । यह वहीं लीन हो जाता है जहाँ जाती हुई शवाँस । 
लेकिन धोखा देने की सुविधा हो जाती है कि मेरे हाथ में है । चाहता तो गाली 
न देता । लेकिन किसने कहा था कि आप दें ? नहीं, आप कहेंगे, बुद्ध हैं, महावीर 
हैं, वह गाली नहीं देते । क्या आप समझते हैं वे चाहें तो गाली दे सकते हैं ? 
नहीं; जैसे ऋ्ाप गाली देने में बेंधा हुआ अनुभव करते हैँ उससे कम बँधा हुआ बुद्ध 
और महावीर अनुभव नहीं करते हैं न गाली देने में । चाह तो भी दे नहीं सकते । 
नहीं, वह चाह ही पैदा नहीं होती । 


प्रबंचन( 706००७४०॥ ) आती कहाँ से हैं? यह आती इसलिए है कि 


एक जेन ( 2॥ ) फकीर के पास सुवह-सुबह एक आदमी आया और कहने 
लगा कि आप इतने शान्त क्‍यों हैँ ? और मैं इतना अशान्त क्यों हूँ ? उस फकीर 
ने कहा, बस में शान्त हूँ और तुम अशान्त हो, वात खत्म हो गयी । अब इसमें 
कुछ और आगे कहने को नहीं है। उस आदमी ने कहा: नहीं, लेकिन आप शाम्ट 
कंसे हुए ? उस फकीर ने पूछा : मैं तुमसे पूछता चाहूँगा कि तुम अशान्ट ई# 
होते हो । वह आदमी कहने लगा : अशान्ति आ जाती है। उस फ्दीन # #>- है 
बस ऐसा ही हुआ है । शान्ति आ गयी । और मेरा कोई गौर न्‍क-उ -... 
तक अशान्ति आती थी, आती थी । में कुछ भी कर ने सका #> २० हे 
गयी तो जव मैं अगर अशान्ति लाना चाहूँ तो उतना ही #: ः 
नहीं कर पाता हूँ । है 
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उस आदमी ने कहा : नहीं, लेकिन मुझे भी रास्ता वतायें शान्‍्त होने का ? 
तो उस फकीर ने कहा : मैं तो एक ही रास्ता जानता हूँ कि तुम यह भ्रम छोड़ 
दो कि तुम कुछ कर सकते हो । अश्ञान्त हो तो अशान्त हो जाओ । जानो कि 
अशान्त हूँ, मेरे हाथ में नहीं । और तव तुम पाओगे कि पीछे से शान्ति भाने लगी । 
वह भी तुम्हारे हाथ में नहीं है । शान्त होने की कृपा करके कोशिश मत करो । 
जो लोग भी शान्‍्त होने की कोशिश करते हैं वे और अशान्त हो जाते हैं । अशान्त 
तो होते ही हैं, श्ब यह शान्त होने की कोशिश और नयी श्रशान्ति को जन्म दे 
जाती है। 
पर उस आदमी ने कहा कि नहीं मुझे वात कुछ जमती नहीं, मुझे तो शान्त 
होना है । उस फकीर ने कहा : तुम अशान्त रहोगे । क्योंकि तुम्हें कुछ होना 
है । तुम छोड़ नहीं सकते परमात्मा पर । जबकि सव उस पर है। तुम्हारे 
हाथ में कुछ है नहीं । जिस दिन से हम राजी हो गये जो था उसी के लिए, उसी 
दिन से हम शान्‍्त हुए ) अब तक हम कुछ होना चाहते थे तब तक हम कुछ हो 
न सके । 
पर नहीं वह आदमी नहीं माना । उसने कहा कि तुम्हारी शान्ति से ईर्ष्या 
पैदा होती है । और हम ऐसे माच कर चले न जायेंगे । तव उस फकीर ने कहा : 
रुकी और जब कोई न रहे यहाँ, तब पूछ लेना । फिर दिन में कई मौके आये-- 
कोई न था । उस आदमी ने कहा कि अब कुछ वता दें, अब कोई भी नहीं है । 
तो उस फकौीर ने ओंठ पर उँगली रखी और कहा कि चुप । वह आदमी बड़ा 
परेशान हुआ । उसने कहा कि जब लोग आ जाते हैं और मैं पूछता हूँ तो आप 
कहते हैं जब कोई न रहे तव पूछता । और जब कोई नहीं रहता और मैं पूछता 
हूँ तो आप कहते हैँ--चुप ! यह हल कैसे होगा ? 
साँझ हो गयी, सूरज ढल गया, सब लोग चले गये । झोंपड़ा खाली हो गया । 
उसने कहा कि अब तो वतायें ! तो फकीर ने कहा : वाहर आ | चाहर गये, 
पूणिमा का चाँद निकला था । फकीर ने कहा, देखता है यह पौधे ? 
सामने ही छोटे-छोटे पौधे लगे थे । 
उसने कहा : देखता हूँ । 
फकीर ने कहा : देखता है, वह टूर खड़े वृक्ष आकाश को छूते । 
उसने कहा : देखता हूँ । 
तब उस फकीर ने कहा : वह बड़े हैं और यह छोटे हैं । और झगड़ा कुछ 
भी नहीं । इनमें मैंने कभी विवाद नहीं सुना । इस छोटे पौधे ने कभी बड़े पौधे 


से नहीं पूछा कि तू बड़ा क्यों है ? छोटा अपने छोटे होने में शान्त है । बड़े ने 
कभी छोटे से नहीं पूछा कि तू छोटा क्‍यों है ? बड़े की अपनी मुसीवतें हैं ॥ जब 
तूफान आते हैं तव पता चलता है । छोटे की अपनी तकलीफ है | पर छोटा 
छोटे होने को राजी है । बड़ा बड़ा होने को राजी है। और उन दोनों के बीच 
मैंने कभी संवाद नहीं सुना । सदा ही मैंने दोनों को शान्त पाया है। तू भी कृपा 
कर और मुझे छोड़ । मैं जंसा हूँ वैसा हूँ । तू जैसा है वैसा है । 


पर वह आदमी कैसे माने । हम भी कैसे मानें । मन करता है कुछ होने 
को । क्‍यों करता है ? हमने मान रखा है कि हम कुछ कर सकते है इसलिए । 
नहों, ईशाबास्प कहता है, नहीं कर सकते | कर्ता नहीं बन सकते । भाग्य की 
जो अद्भुत कल्पना है उसके पीछे यही रहस्य था। नियति ( 70८50॥9 ) 
की जो अद्भुत धारणा है, उसके पीछे यही राज है । नियति और भाग्य का यह 
मतलव नहीं है कि आप कुछ न करें | वैठ जायें । क्योंकि भाग्य तो कहता है, 
बैठ भी नहीं सकते तुम । बह बिठाये तो बेठ सकते हैँ। भाग्य तो कहता है कुछ 
'न करें यह भी तुम नहीं कर सकते । वह न कराये तो नहीं करना आ जायेगा । 
ध्यान रखें, भाग्यवादी जो लोग दिखायी पड़ते हैं उनमें एक भी भाग्यवादी नहीं 
हैं। वह कहते हैं, सब भाग्य कर रहा है, हम क्‍या करें । तो हम कुछ नहीं करते । 
हम कुछ भी नहीं करते', इतना भो ख्याल शेष रह गया तो करने का भाव शेष 


है ९ पूर्ण नियति की धारणा यह है कि हम हैं ही नहीं । करने का उपाय नहीं । 
वही है--परमात्मा ही। 


और जब हम कर न सकते हों, कर्ता न हो सकते हों, त्तो फिर ममत्व, मेरा 
क्या होगा ? किसे हम कहें मेरा है ? बेटे को कहें, मेरा है ? लगता है क्योंकि 
मैंने जन्म दिया ऐसा मालूम पड़ता है । ऐसा '्रम होता है । हालाँकि किसी 
ने कभी किसी बेटे को जन्म नहीं दिया । बेटे जन्मते हैं । आपसे रास्ता खोज 
लेते हैं ॥ काम-बासना को आप जन्म नहीं देते । आपसे रास्ता बना लेती है। 
एक स्त्री को आप प्रेम करने लगते हैँ । वह प्रेम आपसे नहीं आता, वह प्रेम आपसे 
रास्ता बना लेता है। वह दोनों की वासना, -दोनों का प्रेम और दोनों के शरीर 
मिलने को आतुर हो जाते हूँ । वह आतुरता आपकी नहीं है। वह आतुरता 
आपके रोयें-रोयें में छिपी है । वह दवी है कण-कण में, वह धक्के देती है । फिर 
एक वच्चे का जन्म हो जाता है । कोई माँ वन जाती है, कोई वाप वन जाता है । 
लगता है जैसे हमने जन्म दिया। नियति हँसती है। नियति बिलकुल हँसती 


है । आपसे जन्म लिया गया है, आपने दिया नहीं-- ( ४०७ #४९७ ७७८॥ 


न डे के ले 


पड. 3 9955282०. ) । माँ एक यात्रा-पथ है जिससे नियति ने जन्म लिया । 
आपने कुछ किया नहीं । एक मकान आप बना लेते हैं तो कहते हैं मेरा है । 
लेकिन देखते हैं--चिड़ियां भी घोंसला बना लेती हैं । 
इस जगत्‌ में छोटा-से-छोटा श्राणी भी रहने की जगह बनाता है । और 
ऐसी चिड़ियाँ भी हैं जो कभी किसी से सीखती नहीं । कुछ ऐसी चिड़ियाँ हैं, जिनको 
जन्म देने के वाद, जिनके अण्डा देने के बाद माँ उड़ जाती है । अण्डा जब फूटता 
है तो चिड़िया सीधी वाहर निकल आती है । उसे माँ की शिक्षा नहीं मिल पाती, 
पिता का संरक्षण नहीं मिल पाता । किसी स्कूल में उसको भर्तो नहीं किया जाता । 
बड़े आश्चर्य की वात है वह चिड़िया फिर वैसा ही घोंसला वनाती है जैसा उसकी 
माँ ने बनाया था, और उसकी माँ की माँ ने वनाया था । और वह घोंसला साधारण 
नहीं होता--वहुत वड़े तकनीक का, वड़ा आर्विटेक्चर का होता है | इतना कि 
आदमी को भी वताना पड़े तो सीखना पड़ें, फिर भी पूरी कुशलता से बना ले तो 
कठिन है। यह घोंसला कैसे वन जाता है ? वैज्ञानिक कहते हैं--विल्ट ईन 
प्रोग्रेम । वह कहते हैं चिड़िया के भीतर उसके रोयें-रोयें में विल्ट-इन-प्ोग्रेम है । 
उसके जन्म के साथ ही, उसकी हड्डी-माँस-मज्जा में उस धोंसला बनाने की पूरी 
की पूरी नियमावली छिपी है । वह वनायेगी ही । वह वैसे ही घास-पत्ते खोज 
लायेगी जो उसकी माँ ने खोजे थे । किसी ने सिखाया नहीं है, माँ उसे मिली 
नहीं है । किसी स्कूल में उसे भर्ती नहीं किया गया । वह वही पत्ते चुन लायेगी, 
वही घास के तिनके उठा लायेगी---फिर वही ढाँचा, फिर वही घोंसला वन जायगा । 
आदमी भी बनाता है | सभी बनाते हैं । मेरा कहने का कोई कारण नहीं-- 
कोई भी कारण नहीं | 
किस चीज में हम कहें मेरा है ? धन में ? सारे प्राणी संग्रह करते हैं ! 
अनेंक-अनेक रूपों में करते हैं और ऐसा नहीं कि आदमी उनमें सर्वाधिक कुशल 
है । ऐसा भी है कि आदमी से भी ज्यादा कुशल संग्रह करने वाले प्राणी हैं 
साइबेरिया में सफेद भालू होता है । छह महीने वर्फ पड़ती है। उस छह महीने 
में आदमी का बचना मुश्किल है । लेकिन भालू वच जाता है। उसके संग्रह 
करने का ढंग वहुत अदूभुत है। उसका परियग्रह करने का ढंग बहत कुशल है । 
वह चीजें इकट्ठी नहीं करता, छह महीने के लिए चर्वी इकटूटी कर लेता है । 
शरीर के भीतर चर्वी बढ़ाये चला जाता है । चर्वी इतनी इकट्ठी कर लेता है 
कि छह महीने जव वर्फ पड़ती है और व में दवके नीचे दब जाता है तो अपनी 
रहता है छह महीने तक बर्फ में दवा हुआ । आपकी तिजोरी इतने 


ही चर्वी खाता र कई पदक 
ज्षीतर नहीं है । चोर उठा ले जा सकते हू ओर तिजोरी बहुत-सी चीजों पर 
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निभेर है तभी काम कर पायेगी । धन पास में हो और बाजार खो जाये तो काम 
नहीं कर पायेगी | वह सफेद भालू ज्यादा कुशल है। वह सीधा भोजन ही 
इकट्ठा करता रहता है । और चूंकि वर्फ में इतना दव जायेगा कि चबाने, श्वास 
लेने माँस-मज्जा बनाने की सुविधा नहीं रह जायेगी, इसलिए तैयार भोजन चर्बी 
की तरह इकट्ठा करता है । उसको चुपचाप पचा लेगा । 

सारा जगत्‌ संग्रह करता है । तो संग्रह करने में कुछ यह मत सोच लेना 
कि हम ही करते हैं । कोई माँ अगर अपने बेटे को दूध पिलाती है तो किसी बहुत 
गौरव से न भर जाय । दूध भर आता हैं, बेटे के आने के साथ ही णरीर दूध बनाना 
शुरू कर देता है । बैटा दूध पीने से इनकार कर दे तव माँ को तकलीफ हो । तब 
उसे पता चले कि बच्चा दूध पी लेता है, बड़ी कृपा है । न पिये तो वेचनी पैदा हो 
जायेगी । माँ ने कभी जान कर दूध नहीं बनाया । जैसे बच्चा जनजाना पैदा 
होता है वैसा ही बच्चे के साथ दूध पैदा हो जाता है । वच्चा बड़ा हुआ कि दूध 
खोना शुरू हो जाता है । जैसे ही वच्चे की दूध की जरूरत पूरी हो गयी, दूध विदा 
हो जाता है। यह सब निसर्गंगत है। संग्रह की वृत्ति निम्नरंगत है । इसलिए 
ईशावास्य का यह सूत्र कहता है--सब परमात्मा का हे । निसगग का कहेँ, नियति 
का कहें, प्रकृति का कहें, लेकिन ईशावास्य उसे कहता है, सब परमात्मा का है | 
क्योंकि निसगे, नियति और प्रकृति ये सब यान्त्रिक ( ४०८३८ ) शब्द 
हैं। और यह इतना विराट, इतना 'रहस्यपूर्ण, यान्त्रिक नहीं हो सकता--जीवन्त 
है, चेतन है इसलिए |. ४ 

विज्ञान भी यही कहता है कि सव प्रकृति कर रही हैं। जब हम कहते हैँ 
विज्ञान की भाषा में कि सव प्रकृति कर रही है तो हम दीन तो हो ही जाते हैँ, हीन 
तो हो ही जाते हैं, यन्त्रवत्‌ भी हो जाते हैं । लेकिन जब ईशावास्य कहता है सब 
परमात्मा कर रहा है तो एक तरफ- हमारा अहँकार छिन. जाता है, दूसरी तरफ 
हम परमात्मा हो जाते हैं। वही महत्त्वपूर्ण है। वही समझ लेने जैसा हैं । 
इसलिए विज्ञान जितना विकर्सित होता जाता है, विज्ञान का भी जोर यही है कि 
आदमी यह -ध्रम छोड़ दे कि मैं! कर रहा हँ---सव हो रहा है । लेकिन उसका 
जोर इस वात पर है कि सब्र मेकेनिकली हो रहा है, संव यन्त्रवत्‌ हो रहा है । 
मणीन की तरह सब होता है। सारा जगत्‌ यन्त्रवत्‌ चल रहा है। अगर सब 
यन्तवेत्‌ हो रहा है तो आदमी दीन हो जाता है । उसका अहंकार तो खण्डित 
हो जाता है, लेकिन किसी दूसरे मार्ग से उसकी गरिमा वापस नहीं लौटती । 
उसका गौरव, जो अहंकार से मिलता था, वड़ा क्षुर था. छोटे: 


2 ब द्यिं ऐ से >>: 2. आवक 
के जलते हुए दिये की तरह मिी के तेल 


था। वह तो वुझ जाता है---गहन अन्धकार छा ज़ाता: 
३८ ः >> ह€7““गहन अन्धकार छा जाता: 
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उंए८४ 9 995$5880. ) | माँ एक यात्रा-पथ है जिससे नियति ने जन्म लिया । 
आपने कुछ किया नहीं | एक सकान आप बना लेते है तो कहते हैं मेरा है । 
लेकिन देखते हैं--चिड़ियाँ भी घोंसला बना लेती हैं । 
इस जगत्‌ में छोटा-से-छोटा प्राणी भी रहने की जगह बनाता है। और 
ऐसी चिड़ियाँ भी है जो कभी किसी से सीखती नहीं । कुछ ऐसी चिड़ियाँ हैं, जिनको 
जन्म देने के वाद, जिनके अण्डा देने के बाद माँ उड़ जाती है । अण्डा जब फूटता 
है तो चिड़िया सीधी बाहर निकल आती है । उसे माँ की शिक्षा नहीं मिल पाती, 
पिता का संरक्षण नहीं मिल पाता । किसी स्कूल में उसको भर्ती नहीं किया जाता । 
बड़े आश्चर्य की वात है वह चिड़िया फिर वैसा ही घोंसला बनाती है जैसा उसकी 
माँ ने वनाया था, और उसकी माँ की माँ ने वनाया था । और वह घोंसला साधारण 
नहीं होता--बहुत बड़े तकनीक का, वड़ा आर्चिटेक्चर का होता हैं। इतना कि 
आदमी को भी वनाना पड़े तो सीखना पड़े, फिर भी पूरी कुशलता से बना ले वो 
कठिन है। यह घोंसला कैसे वन जाता है ? वैज्ञातिक कहते हैँ---विल्ट ईन 
प्रोग्रेम । वह कहते हैं चिड़िया के भीतर उसके रोयें-रोयें में विल्ट-इन-ओग्रेम है । 
उसके जन्म के साथ ही, उसकी हड्डी-माँस-मज्जा में उस घोंसला बनाने की पूरी 
की पूरी नियमावली छिपी है । वह वनायेगी ही । वह वैसे ही घासे-पत्ते खोज 
लायेगी जो उसकी माँ ने खोजे थे । किसी ने सिखाया नहीं है, माँ उसे मिली 
नहीं है । किसी स्कूल में उसे भर्ती नहीं किया गया । वह वही पत्ते चुन लायेगी, 
वही घास के तिनके उठा लायेगी--फिर वही ढाँचा, फिर वही घोंसला वन जायगा । 
आदमी भी वनाता है । सभी बनाते हैं । मिरा' कहने का कोई कारण नहीं-- 
कोई भी कारण नहीं । 
किस चीज में हम कहें मेरा है ? धन में ? सारे आपगी संग्रह करते हैं! 
अनेक-अनेक रूपों में करते हैं और ऐसा नहीं कि आदमी उनमें सर्वाधिक कुशल 
है । ऐसा भी है कि आदमी से भी ज्यादा कुशल संग्रह करने वाले प्राणी हैं । 
साइबेरिया में सफेद भालू होता है । छह महीने बर्फ पड़ती है। उस छह महीने 
में आदमी का वचता मुश्किल है। लेकिन भालू बच जाता है। उम्के संग्रह 
करने का ढंग बहुत अद्भुत है । उसका परियग्रह करने का ढंग बहत कुशल है । 
वह चीजें इकट्ठी नहीं करता, छह महीने के लिए चर्बी इकदूठी कर लेता है। 
शरीर के भीतर चर्बी बढ़ाये चला जाता है । चर्बी इतनी इकट्ठी कर लेता है 
कि छह महीने जब वर्फ पड़ती है और बफे में दवके नीचे दब जाता है तो अपनी 
ही चर्बी खाता रहता है छह महीने तक वर्फ में दवा हुआ 2 आपकी तिजोरी इतने 
भीतर नहीं हैं। चोर उठा ले जा सकते हैं ! और तिजोरी बहुत-सी चीजों पर 
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कि वे सरके | झाड़ी में चले गये । यन्त्र है, क्या हो गया उसको ? विज्ञान 
कहता है, 7#077082--इतने से ज्यादा गर्मा जैसे ही भीतर पहुँची 
कि वस छाया की तरफ सरकना शुरू हो जाता है । इसमें कुछ चेतना नहीं है । 
आप देखते हैं एक परतिगा उड़ता है, दिये की ज्योति की तरफ | कवि कहते हैं 
कि दीवाना है। ज्योति का प्रेमी है। इसलिए जान गँवा देता है। वैज्ञानिक 
नहीं कहते, कहते हैं दीवाना वगैरह कुछ भी नहीं है । मेकेनिकल है । जैसे ही 
उस पतिगे को ज्योति दिखायी पड़ती है, उसका पंख ज्योति की तरफ झुकना णुरू 
हो जाता है। उन्होंने यान्त्रिक पतिंगे बना लिये । उनको छोड़ दें, अंधेरे में 
घूमते रहेंगे, फिर दिया जलायें, फौरन दिये की तरफ चले जायेंगे । 


पीछे विज्ञान ने सिद्ध किया कि जानवर यन्त्र है । अन्तिम नतीजा बड़ा 
अजीव हुआ । श्रादमी था जानवर, फिर जानवर हुआ यन्त्र । श्रन्ततः निष्कर्ष 
निकला कि आदसो यन्त्र है। स्वभावत्त:, इसमें सचाई है | इसमें थोड़ी सचाई 
है। अहंकार तोड़ते हैं, यह तो ठीक है, लेकिन अहंकार तोड़ कर आदमी नीचे गिरता 
है, यन्त्रवत्‌ हो जाता है। परिणाम खतरनाक होंगे | परिणाम खतरनाक हुए 
हैं । स्टैलिन और हिटलर इसीलिए करोड़ों लोगों की हत्या कर सके । क्योंकि 
अगर आदमी यन्त्र है तो हत्या से कोई फर्क नहीं पड़ता । देखें, मजे की वात । 
,#प्ण भी गीता में कह सके कि आदमी की आत्मा अमर है, वह मरती नहीं, इसलिए 
हत्या से कोई फर्क नहीं पड़ता । और स्टैलिन भी कह सकता है कि आदमी यन्त्र 
है, आत्मा है ही नहीं, हत्या से कोई फरक नहीं पड़ता । लेकिन कृष्ण जब कहते 
हैं कि आत्मा अमर है अर्जुन, तू कितना ही मार, मरती नहीं । तव नतीजा तो 
वही दिखायी पड़ता है कि अर्जुन भी मारने को उत्सुक हो जाता है । लेकिन 
परिणाम बड़े भिन्न हैं। आत्मा की अमरता की घोषणा से मृत्यु वेमानी हो जाती 
- है। यहाँ स्टैलिन भी राजी हो जाता है मारने को लाखों, करोड़ों लोगों को । 
लेकिन इसलिए कि आत्मा तो है ही नहीं, मारने में हजें क्या है? एक मशीन की 
भारने में कोई भी तो हर्ज नहीं है । अगर आप एक मशीन को डण्डा मार दें तो 
अहिसक भी आपसे नहीं कह सकेगा कि हिंसा की । एक मशीन को तोड़ दें, दो 
दुकड़े कर दें तो अदालत में मुकदमा तो नहीं चलांया जा सकता । ऊपर से परिणाम 
एक से मालूम पड़ते हैं। नहीं, लेकिन एक से नहीं, क्योंकि परिणाम की आधा 
बहुत भिन्न है। अर्थ वहुत भिन्न हैं। सारी बात ही वदल जाती है । विज्ञान 
भी कहता है कि प्रकृति कर रही है सव, मनुष्य नहीं । धमम भी कहता है, लेकिन 
धर्म कहता है कि परमात्मा कर रहा है, मनुष्य नहीं | विज्ञान श्रहुंकार को तोड़ 
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है, लेकिन सूरज कही से वापस नहीं लौटता । इसलिए विज्ञान के वजाय ईशावास्य 
की घोषणा ज्यादा कीमती है | इधर आपकी टिमटिमाती छोटी-सी ज्योति को 
बुझाता है ईशावास्थ कि बुझो ठुम, तुम नहीं हो । तुम नाहक परेशान हो । दूसरी 
तरफ महासूर्य को जन्म दे जाता है । एक तरफ कहता है, तुम नहीं हो और दूसरी 
तरफ से तत्काल तुम्हें परमात्मा की स्थिति में स्थापित कर जाता है । एक तरफ 
से तुम्हें छीन लेता है, मिटा देता है और दूसरी तरफ से तुम्हें पूर्ण दे जाता है । 
इसलिए अहंकार के मिट्टी के दिये और मिट्टी के तेल में जलती हुई घूंधियारी ज्योति 
को तो बुझा देता है---उसमें धुआँ भी था, वास भी थी, लेकिन सूरज के आलोक 
को दे जाता है । मिटाता है मैं! को, लेकिन परम मैं को प्रतिप्ठा दे जाता है। 
धर्म और विज्ञान के मूल श्रायाम में यही भेद है। विज्ञान भी उन्हीं बातों 
को कह रहा है जिन्हें धर्म कहता है । लेकिन उसका जोर यन्त्र पर है। धर्म भी 
वही कह रहा है, लेकिन उसका जोर चेतना पर है, प्रज्ञा पर है, जीवन्त पर है और 
वह जोर कीमती है । श्रगर पश्चिम का बिज्ञान सफल हो गया तो अन्ततः झादमी 
सशीन हो जायेगा | श्रगर पुरब का धर्म जीत गया तो श्रन्ततः मनुष्य परमात्मा 
हो जायेगा । दोनों ही अहंकार छीन लेते हैँ, लेकिन एक से अहंकार छिनता है 
तो आदमी नीचे गरिरता है । आज से डेढ़ सौ, दो सौ वर्ष पहले जब विज्ञान ने 
पहली वार यह वाल करनी शुरू की कि आदमी परवश है । जब डाविन ने कहा 
कि तुम यह भूल जाओ कि तुम्हें परमात्मा ने निर्मित किया है--तुम पशुओं से 
आये हो । तव आदमी का पहला अहंकार टूटा । बड़े जोर से टूढा । सोचता 
था ईश्वर-पुत्न हैं, पता चला नहीं | पिता ईश्वर नहीं मालूम पड़ता । वानर 
जाति का कोई चिम्पांजी, कोई वन्दर पिता मालूम पड़ता है । निश्चित ही धक्के 
की वात थी । कहाँ परमात्मा था सिंहासन पर, जिसके हम बेटे, थे, और कहाँ 
बन्दर के बेटे होना पड़ा । वहुत दुखद था। बहुत पीड़ादायी था । तो पहले 
विज्ञान ने कहा कि आदमी, आदमी है, यह भूले---जाने कि एक प्रकार का पशु 
है । सारी अहंकार की व्यवस्था टूट गयी । लेकिन यात्रा जब भी किसी तरफ 
शुरू हो जाय तो जल्दी रुकती नहीं । अन्त तक पहुँचती है / जानवर पर रुकना 
मुश्किल था । पहले विज्ञान ने कहा कि आदमी एक तरह का पु है । फिर 
विज्ञान ने पशुओं की खोजवीन की और पाया कि पशु एक तरह का यन्त्र है! 
आप देखते हैं कछवा सरक रहा है । आप देखते हैं घूप घनी ही गयी तो 
कछवा छाया में चला गया । आप कहेंगे कि कछुवा सोच कर गया। विज्ञान 
कहता है नहीं । विज्ञान ते यन्त्र के कछुवे बना लिये। उनको छोड़ दें। जब 
तक धप कम तेज रहती तव तक वह धृप में रहे आते हैं। जैसे ही घूप घनी 
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कि वे सरके । झाड़ी में चले गये | यन्त्र है, क्या हो गया उसको ? विज्ञान 
कहता है, प॥0770#४श0--इतने से ज्यादा गर्मी जैसे ही भीतर पहुँची 
कि बस छाया की तरफ सरकना शुरू हो जाता है । इसमें कुछ चेतना नहीं है । 
आप देखते हैँ एक परतिगा उड़ता है, दिये की ज्योति की तरफ । कवि कहते हैं 
कि दीवाना है। ज्योति का प्रेमी है । इसलिए जान गँवा देता है। वैज्ञानिक 
नहीं कहते, कहते हैं दीवाना वगैरह कुछ भी नहीं है । मेकेनिकल है । जैसे ही 
उस पतिगे को ज्योति दिखायी पड़ती है, उसका पंख ज्योति की तरफ झुकना शुरू 
हो जाता है। उन्होंने यान्त्रिक परतिंगे बना लिये | उनको छोड़ दें, अंधेरे में 
घूमते रहेंगे, फिर दिया जलायें, फौरन दिये की तरफ चले जायेंगे । 


पीछे विज्ञान ने सिद्ध किया कि जानवर यन्त्र है । अन्तिम नतीजा बड़ा 
अजीब हुआ । श्रादभी था जानवर, फिर जानवर हुआ्ना यन्त्र । श्रन्ततः निष्कर्पे 
निकला कि आदसी यन्त्र है। स्वभावत:, इसमें सचाई है । इसमें थोड़ी सचाई 
है। अहंकार तोड़ते हैं, यह तो ठीक है, लेकिन अहंकार तोड़ कर आदमी नीचे गिरता 
है, यन्त्रवत्‌ हो जाता है। परिणाम खतरनाक होंगे । परिणाम खतरनाक हुए 
हैं । स्टैलिन और हिटलर इसीलिए करोड़ों लोगों की हत्या कर सके । क्योंकि 
अगर आदमी यन्त्र है तो हत्या से कोई फर्क नहीं पड़ता । देखें, मजे की बात । 
,ठैष्ण भी गीता में कह सके कि आदमी की आत्मा अमर है, वह मरती नहीं, इसलिए 
हत्या से कोई फर्क नहीं पड़ता । और स्टैलिन भी कह सकता है कि आदमी यन्त्र 
है, आत्मा है ही नहीं, हत्या से कोई फर्क नहीं पड़ता । लेकिन कृष्ण जब कहते 
हैं कि आत्मा अमर है अर्जुन, तू कितना हो मार, मरती नहीं । तव नतीजा तो 
वही दिखायी पड़ता है कि अर्जुन भी मारने को उत्सुक हो जाता है । लेकिन 
परिणाम बड़े भिन्न हैं। आत्मा की अमरता की घोषणा से मृत्यु बेमानी हो जाती 
है। यहाँ स्टैलिन भी राजी हो जाता है मारने को लाखों, करोड़ों लोगों को । 
लेकिन इसलिए कि आत्मा तो है ही नहीं, मारने में हजे क्या है ? एक मशीन को 
भारने में कोई भी तो हर्ज नहीं है । अगर आप एक मशीन को डण्डा मार दें तो 
अहिसक भी आपसे नहीं कह सकेगा कि हिसा की | एक मशीन को तोड़ दें, दो 
दुकड़ें कर दें तो अदालत में मुकदमा तो नहीं चलाया जा सकता । ऊपर से परिणाम 
एक से भालूम पड़ते हैं। नहीं, लेकिन एक से नहीं, क्योंकि परिणाम की आभा 
वहुत भिन्न है। अर्थ वहुत भिन्न हैं। सारी वात ही बदल जाती है । विज्ञान 
भी कहता है कि प्रकृति कर रही है सब, मनुप्य नहीं । धर्म भी कहता है, लेकिन 
घममं कहता है कि परमात्मा कर रहा है, मनुष्य नहीं । विज्ञान प्रहँकार को तोड़ 
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कर मनुष्य को नीचे गिरा देता है। धर्मे श्रहंकार को तोड़ कर मनुष्य को ऊपर की 
यात्रा पर भेज देता है । 
ईशावास्य का यह सूब कहता है--न मानना किसी चीज को अपना तो मैं 
मिट जायगा | भानना परमात्मा की । किसी के धन की वांछा न करना । 
क्यों ? यह भी बहुत मजे की वात है । जव मेरा कुछ भी नहीं है, तो तेरा भी कुछ 
नहीं हो सकता । ध्यान रखें, इस सूत्र के वड़े गलत अर्थ किये गये हैं । 'किसी के 
घन की वांछा मत करना' इसके इतने गलत अर्थ किये गये हैं कि कभी-कभी हैरानी 
होती है । अधिकतर व्याख्याकारों ने इसका अर्थ किया है कि दूसरे के धन की 
वांछा पाप है, दूसरे के धत की चाह मत करना । लेकिन पागल मालम पड़ते हैं । 
क्योंकि पहले सूत्र कहता है कि धन किसी का है ही नहीं । परमात्मा का है । 
तो जब पहले ही सूत्र कहता है कि धन मेरा नहीं तो तेरा कैसे हो सकता है ? नहीं- 
नहीं, दूसरे के धन की वांछा इसलिए मत करना, कि जो धन मेरा नहीं है वह तेरा 
भी नहीं है। वांछा का उपाय तभी है जब वह तेरा हो--मेरा हो सके । नहीं तो 
वांछा का उपाय नहीं । लेकिन नीति-शास्त्रियों ने इसका जो उपयोग किया है 
वह यह किया है कि दूसरे के धन को सोचना भी पाप है ! लेकिन जब मेरा ही धन 
नहीं है तो दूसरे का कैसे हो सकता है ? इस सूत्र का अर्थ नीतिवादी नहीं निकाल 
पायेगा । यह सूत्र गहन है, गम्भीर है । नीतिवादी तो इसी फिक्र में होता है कि 
किसी के धन की चोरी मत कर लेना | किसी के धन को अपना मत मान लेना । 
लेकिन किसी का है, इस वात पर उलटा जोर है । और ध्यान रहे, जो आदमी 
कहता है कि वह चीज आपकी है, वह आदमी मेरी है चीजें! इस भावना से कभी 
मुक्त नहीं हो सकृता । क्योंकि ये दोनों संयुक्त भावनाएँ हैं । जब तक मकान 
मेरा है तमी तक मकान तेरा है । जिस दिन मेरा नहीं रहा मकान उस दिन आपका 
कैसे रह जायेगा ? दूसरे के धन की वांछा मत करना, इसका यह अर्थ नही है कि 
धन दूसरे का है और उसकी वांछा करना पाप है । इसका श्रर्थ है कि धन किसी 
का भी नहीं है, इसलिए चांछा पाप है। धन किसी का भी नहीं है, परमात्मा का 
है । उसे मेरा भी मत जानता और तेरा भी मत जानना | उसे मेरा जान कर 
मालिक भी मत वन जाना और दूसरे की मालकियत समझ कर उसे छीनने की 
कोशिश में भी मत पड़ जाना । न हम उसे छीन पायेंगे, व हस उसे बचा पायेंगे । 
बह परमात्मा का है, जिससे छीनने का कोई उपाय नहीं है, जिससे बचाने का 
कोई उपाय नहीं हैं । ह 
कैसा मजा है । एक जमीन के टुकड़े पर मैं तख्ती लगा देता हूँ कि मेरी है । 
में नहीं था तब भी जमीन का टुकड़ा था । जमीन का टुकड़ा वहुत हँसता होगा । 
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क्योंकि मुझसे पहले भी वहुत लोग तस्ती लगा चुके उस दुबड़े पर कि 'मेरी है! । 
और जमीन के टुकड़े ते उन सबको दफना दिया । उसी टुकड़े में दफना दिया जहाँ 
आप बैठे हैं। एक-एक आदमी जहाँ बैठा है वहां कम-से-कम दस-दस आदमियों 
की क॒त्र वन चुकी है। जमीन पर एक इंच जगह नहीं है जहाँ दस आदमियों की 
कब्र न बन चुकी हो । वयोंकि इतने आदमी हो चुके हैं कि एक एक इंच जमीत पर 
दस-दस आदमी मर चुके हैं ॥ उस जमीन को पूरी तरह पता है कि ओर भी 
दावेदार तख्ती लगा कर जा चुके हैं। मगर नहीं, आदमी है कि फिर तस्ती 
जगायेगा। और यह भी नहों देखता कि पुरानी तख्तों पर ही रंग रोगन करके 
अपना नाम लिख रहा है। वह यह भी नहीं देखता कि कल किसी को फिर पेंट 
करने की तकलीफ उठानी पड़ जायेगी । यह नाहक मेहनत हो रही है। जमीत 
हँसती होगी ! 
नहीं, दूसरे के धन की वांछा मत करना, क्योंकि धन किसी का भी नहीं है । 
ध्यान रहे मेरा जोर बहुत अलग है । मैं यह नहीं कहता हूँ कि दूसरे के धन को 
अपना बना लेना पाय है। दूसरे के धन को दूसरे का या श्रपना मानता पाप है। 
किसी का भी मानना पाप है। परमात्मा के अतिरिक्त मालकियत किसी की भो 
है तो पाप है। भगर इसे समझेंगे तो ईशावास्म का.जो गहरा आयाम है, वह र्याल 
आयेगा; नहीं तो इतना ही मतलब इन सूत्रों से निकल आता है कि हरेक अपनी - 
अपनी सम्पत्ति पर कब्जा रखे और दूसरे से सुरक्षा के लिए शिक्षा देता रहे चारों 
तरफ कि दूसरे के घन की वांछा मत करंनता । इसलिए अगर मार्क्स जेसे लोगों 
को यह्‌ लगा कि सब धर्मो ने धंनपतियों को सुरक्षा दी है तो गलत चढीं लगा । 
क्योंकि ऐसे सूत्रों की जो व्याख्याएँ की गयी हैं, वे व्याख्याएँ गलत है। इससे ऐसा 
लगता है कि जो जिसका है वह उसका है, तुम छीतने की कोशिश मत करना । 
इसका मतलब साफ हुआ कि यह पुलिस को ही संहाय देने वाला है । व्यवस्था 
को, स्थिति-स्थापकता को, मालकियत- को सहारा देने वाला सूत्र है। लेकिन यह 
भूत्र ऐसा है नहीं । क्योंकि यह सूत्र पहले ही घोषणा कर देता है, ईग्रावास्थ को; 
सव-कुछ परमात्मा का होने की । परमात्मा ही सालिक है | न मैं मालिक हैं, न 
तू मालिक हैं, मालकियत 'भ्रम है। मालिक तो सिफ्े चही है जिसने कभी ध्राकर 
घोषणा नहीं की कि में मालिक हूँ। क्योंकि वहूं घोषणा किसके सामने करे ? 
बह्‌ किसको कहे कि जमीन मेरी है? कहने के लिए कम-से-कम दूसरे की जरूरत 
पड़ती है । जब आप तक्ष्ती लगाते हैं जमीन पर कि मेरी है तंव ध्यान रखें, किसी के 
लिए चंगाते हैं--कोई पढ़े, कोई जाने कि मेरी है। जंगल में नहीं लगाते हूँ । 
अगर विलंकुल अकेले रह जाग्रें जमीन पर तो मैं नहीं मानता हूँ.कि ऐसे पायल आप 
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होंगे कि तब्तियाँ लगाते फिरें कि मेरी है!'। अगर आप अकेले जमीन पर बचें 
तो जमीन आपकी है । कहने का भी उपाय नहीं । 
परमात्मा धोपणा नहीं करता, लेकिन वही मालिक है । ध्यान रहे, ईशावास्य 
के इस वचन का यह भी अर्थ है कि जो भी घोषणाएँ करते हैं वह्‌ मालिक नहीं ही 
सकते । मालिक को घोपणा करने की जरूरत नहीं होनी चाहिए। मालिक 
अघोषित मालिक है । घोषणा सिर्फ, नौकर करते हैं । जितने जोर से कोई घोषणा 
करता है समझना कि उतना ही शक है । कोई जोर से कहे कि नहीं मेरी है, तब 
आप पक्का समझ लेना कि इसकी नहीं हो सकती । घोषणा क्यों इतने जोर से की 
जा रही है ? घोषणा हम सदा ही, जो नहीं है हमारा, उसे सिद्ध करने के लिए 
करते हैं। परमात्मा घोषणा नहीं करता ॥ किसके लिए घोषणा करें ? क्‍यों 
घोषणा करें ? व्यथ होगी घोषणा। घोषणा बतायेगी कि नहीं है उसकी। 
नहीं उसका ही है सब जिसने कभी नहीं कहा । जिन-जिनने कहा है उन-उन्तका 
बिलकुल नहीं है। दूसरे के धन की वांछा मत करना, क्योंकि धत किसी का भी 
तहीं, परमात्मा का है। न अपना मानना उसे, न दूसरे का मानना उसे उसे 
जानना प्रभु का । दूसरे भी उतने ही प्रभु के हैं जितने हम प्रभु के हैं। इसलिए 
छीन-झपट बेकार है । इसलिए छीन-झपट वेमानी है, अर्थद्वीन है, असंगत हैं। 
उसमें कोई युक्ति नहीं । व्यर्थ ही हम मेहतत कर रहे हैं । ऐसा श्रम उठा रहे हैं 
जो पानी में खींची गयी लकीरों जैसा खो जायगा । 
और भी एक वात--तैन त्यक्तेन भुंजीथा: । कहा कि जो छोड़ते हैं वे ही 
भोग पाते हैं। लेकिन नहीं, ऐसा हमारा जानना नहीं है | हम ती जानते हैं कि 
जो पकड़ते हैं वे ही भोग पाते हैं । यह ऋषि उल्टी बात कहता है। कहता है जो 
छोड़ते हैं--तेन त्यक्तेन, वे ही भोग पाते हैं । बड़ी उल्टी बात है । जो छोड़ देते 
हैं वे ही भोग पाते हैं । जो नहीं मालिक बनते वे ही सालिक बने जाते हैं । जिनकी 
कोई पकड़ नहीं, उनके हाथ में सब आ जाता है। कुछ-कुछ ऐसा है जैसे कोई हवा 
को मुट्ठी में पकड़े । हवा को मुट्ठी में पकड़िये तब ब्याल आयगा--तैंन त्यक्तेन 
भुंजीथा: । पकड़िये मुट्ठी में जोर से वाँधिये मुट्ठी को--और हवा वाहर निकली । 
बाँधते चले जाइये, आखिर में मुट्ठी ही रह जायेगी हवा उसमें नहीं बचेगी । 
खोल दें मुट्ठी को, वाँघें । और हवा बड़ी प्रगाढ़ होकर होती है । खुली मुद्ठी में 
हवा होती है, वन्द मुट्ठी में हवा खो जाती है । जिसने जितने जोर से वाँधा उतनी 
ही खाली हो जाती है। जिसने पूरी खोल दी, कभी खाली नहीं होती, सदा भरी 
होती है। और प्रतिपल ताजी ह॒वाएँ---प्रतिपल त्ताजी हवाएँ भरती चली जाती 
हूँ । कभी देखा, खुली मुट्ठी कभी खाली नहीं होती । बँधी मुदुटी सदा खाली 
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ही होती है । कुछ थोड़ा-बहुत बच भी जाय तो ठंडा और बासी और पुराना और 
जरा-जीर्ण हो जाता हैं, सड़ जाता है। वे ही भोग पाते हैं जो त्याग पाते हैं । 
इस जगत्‌ में, इस जीवन में छोडने के लिए जो जितना राजी है उतना ही उसे 
मिलता है। पैरोडाक्सिकल है । लेकिन जीवन के सभी नियम पैरोडाक्सिकल 
हैं। जीवन के सभी नियम बड़े विरोधाभासी हैं। विरोधी नहीं--विरोधाभासी 
हैं। दिखायी पड़ते हैं कि विपरीत हैं। यहाँ जिस आदमी ने चाहा कि सम्मान 
प्रिले उसे अपमान सुनिष्चितत है । जिस आदमी से चाहा कि मैं धनी हो जाएँ, 
जितना धन मिलता जाता है वह आदमी भीतर उतना ही निर्धन होता चला जाता 
है ५ जिस आादसी ने सोचा कि मैं कभी न मरूँ, वह चौदीस घण्टे मौत में घिरा 
रहता है। मौत का भय पकड़े रहता है। जिस शझ्रादमी ने कहा कि हम अभी 
भरने को राजी हैं उसके दरवाजे पर मौत फभो नहीं श्राती । जो मरने को राजी 
हुआ, उसे अमृत का पता चल जाता है । और जो मौत से भयभीत हुआ, वह चौवीस 
घण्टे भरता है । वह मरता ही है, जीने का उसे पता ही नहीं चलता । जिसने भी 
कहां कि मैं मालिक बनूंगा, वह गुलाम वन जाता है। और जिसने कहा कि हम 
गूलाम होने को भी राजी हैं, उसकी मालकियत का कोई हिसाव नहीं । मगर ये 
उल्टी बातें हैँ । और इसलिए बड़ी कठिन हो जाती हैं। और इनके अर्थ जब हम 
निकालते हैं तो हम भाम तौर से जो अर्थे निकाल लेते हुँ वह इस विरोधाभास से 
वचने के लिए ही निकालते हैं--इसलिए वे गलत होते हैं । इसका भी वैसा ही 
अर्थ लोगों ने निकाला है। लोगों ने निकाला--तेन त्यक्तेन भुंजीथा:, तो निकाला 
कि दान करो तो स्वगे में मिलिगा । गंगा के तट पर एक पैसा दो तो एक करोड़ 
मोक्ष में मिलने वाला है ! 
असल में भहावाक्यों की जितनी दुर्देशा होती है जगत्‌ में, उतनी और किसी 
“चीज की नहीं होती । और ऋषियों के साथ जितना अन्याय होता है, उतना किसी 
ओर के साथ नहीं होता । क्योंकि उन्हें समझना कठिन हो जाता है । हम उनसे 
जो अर्थ निकालते हैं थे अर्थ हमारे होते हैं। हमने सोचा कि बात बिलकुल ठीक 
है। कुछ दान करोगे तो परलोक में पाओगे । लेकिन पाने के लिए दान करोगे 
तो ध्यान रखना, सूत्र कहता है कि जो छोड़ता है उसे मिलता है, जो मिलने के लिए 
छोड़ता है उसको मिलता है, ऐसा नहीं कहता है । जो मिलते के लिए हो छोड़ता 
है चह्‌ तो छोड़ता ही नहीं ) चह्‌ तो सिफे मिलने का .इन्तजार करता है ॥ जो 
आदमी कहता है कि मैं दान कर रहा हूँ यहाँ, ताकि भुझे स्वगे में मिल जाय, वह 
छोड़ ही नहीं रहा । वह सिफ मुदृठी आगे तक कस रहा है । अगर ठीक से समझें 
तो वह इस लोक में ही कस नहीं रहा है मुट्ठी, परलोक में भी मुटुठी कस रहा है । 
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वह कह रहा है यहाँ तो ठीक--वहाँ भी ! वहाँ भी चाहिए | और अगर वहाँ 

कोई मिलने का पक्का भरोसा है तो हम यहाँ कुछ इनवेस्टमेंट कर सकते हैं । 

कुछ लगा सकते हूँ पूंजी---अगर परलोक में कुछ मिलने का पक्का हो 

नहीं, वह समझा ही नहीं । यह सूत्र यह नहीं कहता । यह सूत्र तो यह कहता 
हैं कि जो छोड़ता है उसे मिलता हैं । यह नहीं कहता कि तुम इसलिए छोड़ना ताकि 
तुम्हें मिले । क्योंकि मिलने की जिसकी दृष्टि है वह्‌ तो छोड़ ही-नहीं सकता । 
बह तो सिफ इनवेस्ट करता है, वह छोड़ता कभी नहीं । वह तो सिर पूँजी नियोजित 
करता है ताकि और मिल जाय । एक आदमी एक लाख रुपया कारखाने में लगाता 
है तो दान कर रहा है ? नहीं | वह डेढ़ लाख मिल सकेगा इसलिए लगा रहा 
हैं। फिर वह डेढ़ लाख भी लगा देता है । दान कर रहा है ? वह तीन लाख 
मिले इसलिए लगा रहा है । वह लगाये चला जाता है, वह लगाये चला जाता 
है, इसलिए कि मुट्ठी को और कसना है । और पकड़ लेना है। जो आदमी भी 

'दान करता है पाने के लिए, उसने दान के राज को नहीं समज्ञा । दान का ख्याल 

ही उसको पता नहीं चला कि क्या है | यह सूत्ञ कहता है, इतना ही कहता 

सीधी-सीधी वात, कि जो छोड़ता है वह भोंगता है । यह, यह नहीं कहता कि 
तुम्हें भोगना हो तो तुम छोड़ता। यह यह कहता है कि अगर तुम छोड़ सके तो 
तुम भोग सकोगे | लेकिन तुम भोगने का ख्याल अगर रखो तो तुम छोड़ ही 

“नहीं सकोगे । 

अद्भुत है सूत्र | पहले कहा, सं परमात्मा का हैं ।-उसमें ही छोड़ना 

आ गया । जिसने जाना सव परमात्मा का है उसे फिर पकड़ने को क्या रहा ? 
पकड़ने को कुछ भी न वचा । सब छूट गया । और जिसने जाना कि सब परमात्मा 
का है और जिसका सब छुट गया ओर जिसका में गिर गया वह परमात्मा हो 

-गया। और जो परमात्मा हो गया वह भोगने लगा। वह रसलीन होने लगा, 
बह आनन्द में डबने लगा | उसको पल-पल रस का बोध होने लगा। उसके 

. प्राण का रोथाँ-रोयाँ नाचने लगा । जो परमात्मा हो गया उसको भोगने को क्या 

बचा ? सव भोगने लगा वह ) आकाश उसका भोग्य हो गया। फूल खिले 

- तो उसने-भोगे । सूरज निकला तो उसने भोगा । रात तारे आये ता उसने भाग । 

- कौई मुस्कुराया तो उसने भोगा । सव तरफ उसके लिए भोग फेल- गया | कुछ 
नहीं है उसका अब । लेकिन चारों तरफ भोग का विस्तार है । वह चारों तरफ 
से रस को पीने लगा ! ; 

धर्म भोग है। और जब में ऐसा कहता हूँ कि धर्म भोग है तो अनेकों को 
बड़ी घबराहट होती है । क्योंकि उनको ख्याल कि घर्म त्याग है । ध्यान रहे, 


व 


जिसने सोचा कि धर्म त्याग है वह उसी गलती में पढ़ेगा--इनवेस्टसेट की । 
त्याग जीवन का तथ्य है। इस जीवन में पकड़ना नासमझी है । पकड़ रहा है 
वह गलती कर रहा है--सिफं गलती कर रहा है । जो उसे मिल सकता था उसे 
बह खो रहा है । पकड़ कर खो रहा है । जो उसका ही था, उसने घोषणा करके 
कि भेरा है, छोड़ा दिया । लेकिन जिसने जाना कि सब परमात्मा का है, सब 
छूट गया । फिर त्याग करने को नहीं वचता कुछ । ध्यान रखना, त्याग करने 
को भी उसी के लिए वचता है जो कहता है, मेरा है । एक आदमी कहता है कि 
मैं यह त्याग कर रहा हैँ तो उसका मतलब हुआ कि वह मानता था कि मेरा है । 
सच में जो कहता है, मैं त्याग कर रहा हूँ उससे त्याग नहीं हो सकता है । वर्योकि 
उसे मेरे का झ्पाल है । त्याग तो उसी से हो सकता है जो कहता है, मेरा कुछ है 
नहीं, मैं त्याग भी क्या करूँ। त्याग करने के लिए पहले मेरा होना चाहिए । 
अगर मैं कह दूँ कि यह मैंने आपको दिया--कह दूँ कि यह आकाण मैंने आपको 
दिया, तो- आप हूँसेंगे । आप कहेंगे, कम-से-कम पहले यह पवकरा तो हों जाय कि 
आंकाश आपका है कि आप दिये ही दे रहे हैं ! मैंने कह दिया मंगल ग्रह आपको 
दान कर दिया। पहले मेरा होना तो चाहिए । 
त्याग का भ्रम उसीक्ो होता है जिसे ममत्व का ख्याल है। नहीं, त्याग 
छोड़ने से नहीं होता । त्याग इस सत्य के अनुभव से होता है कि सब परमात्मा 
का है। त्याग हो गया । अब करना नहीं पड़ेगा । घटित हो गया । त्याग 
इस तथ्य की प्रतीति है कि सब परमात्मा का है, अ्रव त्याग को कुछ बचा नहीं । 
अब आप हो नहीं बचे जो त्याग करे । अब कोई दावा नहीं बचा जिसका त्याम 
किया जा सके । और जो ऐसे त्याग की स्थिति में शा जाता है, सारा भोग उसका 
है। जीवन के सब रस, जीवन का सब सौंदर्य, जीवन का सब आनन्द, जीवन 
का सब अमृत उसका है । इसलिए यह सूत्र कहता है--तेन त्यक्तेन भुजीथा:---- 
जिसने छोड़ा उसने पाया | जिसने खोल दी मुट्ठी, भर गयी । जो बन गया 
झील की तरह, वह भर गया | जो हो गया खालो, वह श्रनन्त सम्पदा का 
सालिक है । 
यह एक सूत्र आज सुबह के लिए । फिर शेप बात रात करेंगे । 
अब सुबह के ध्यान के सम्बन्ध में दो-तीन बात समझ लें | फिर हम ध्यान 
में उतरेंगे । पहली वात जो मैंने समझाया वह सव ध्यान 
और हवा से भर जायेंगे । जानना है कि सव्‌ परमात्मा का है और नृत्य भीतर 
जाग जायेगा । चालीस मिनट का ध्यान होगा । आँख और काम तो हमें बन्द 
कर लेने है पूरी तरह | जरा भी रोशनी न रह जाय । 


है | भुद्दी खोलनी है 
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पहले दस मिनट गहरी श्वाँस लेनी है। पूरी शबिति लगा कर। ताकि सारी 
शक्ति कुण्डलिनी की भीतर जग जाय । शक्ति-जागरण से शरीर नाचने-डोलतें 
लगे, कूदने लगे तो कूदने देता है, नाचने देना है, डोलने देता है । चिन्ता नहीं 
करनी है । दूसरे दस मिनट में शरीर को विलकुल छोड़ देना है आवन्द-मग्न भाव 
से । कदेगा, नाचेगा, हँसेगा, चिल्लायेगा, गायेगा, जो भी करना चाहे करने देना 
है और उसे पूरी शबिति से सहयोग करना है | तीसरे दस मिनट में शरीर के 
साथ पूर्ण सहयोग जारी रखना है और साथ ही पूछना है 'मैं कौन हूँ ?” यह भी 
बड़े आनन्द से मन्त्र की तरह पूछना है--मैं कौन हूँ, यह पूछते चले जाना है। 
चौथे दस मिनट में कोई खड़ा रहेगा, कोई गिर जायेगा, कोई लेट जायेगा-जिसे 
जैसा लगे । फिर दस मिनट मौन प्रतीक्षा करनी है कि परमात्मा हममें उतरे । 
हमने मुट्ठी खुली छोड़ दी, अब वह हममें उतर सकता है । उसकी प्रतीक्षा करनी है। 
सबसे पहले जैसे ही हम प्रयोग शुरू करेंगे, संकल्प कर लेना है। हाथ जोड़ 
कर परमात्मा के सामने संकल्प कर लेना है । हाथ जोड़ लें, आँख बन्द कर लें । 
परमात्मा को साक्षी रख कर हृदय में तीन वार संकल्प कर लें--मैं अभु को साक्षी 
रख कर संकल्प करता हूँ कि ध्यान में अपनी पूरी शक्ति लगा दूँगा । क 


कुवेश्नेवेह कर्माण जिजीविषेच्छत॑ समा: । 
एवं त्वयि सान्यथेतो5स्ति च कर्म लिप्पते चरे ॥२॥ 
इस छोक में कर्म करते हुए हो से वर्ष जीने की इच्छा करे । इस प्रकार मतुष्पत्व 
का अमिमान रखने वाके तेरे रिए इसके सिवाय और कोई मार्ग नहों है, जिएसे तुझे 
कर्म का केष ने हो ७२७ 


संसार में कोई ऐसा दूसरा मार्ग नहीं है जिससे चल कर कर्म का लेप न हो। 
जिस मार्ग की ईशावास्य ने चर्चा की है वह मार्ग है--सब प्रभु को श्रपित करके 
जीना । सब उसके ही चरणों में छोड़ देना । सव उसको ही समपित कर देना । 
स्वयं के कर्ता का प्रभुत्व-भाव छोड़ कर कर्मो से जो गुजरने को राजी हैं, उसे इस 
संसार में कम का कोई लेप नहीं होता है । एक ही मार्ग है, दूसरा कोई मार्ग नहीं 
है। इस सम्बन्ध में दो-तीन बातें समझ लेनी उपयोगी हैं । 

एक तो संसार में जीना और कम से लिप्त न होना बड़ी ही वीमिया, बड़ी 
ही कीमत, बड़ी बुद्धिमता ( ५५४४१०॥ ) की बात है। करीव-करीव ऐसे ही 
जैसे कोई काजल की कोठरी से निकले और उसे काजल न लगे। फिर घड़ी दो 
घड़ी की वात नहीं है । अगर एक जीवन को भी पूरा लूँ तो कम-से-कम सौ वर्ष 
और अगर अनेक जीवन को स्मरण करें तो अनेक सो वर्ष, लाखों बर्ष की यात्रा 
है । एक ही जीवन की वात कही है इस सूत्र में कि जहाँ कम-से-कम सौ वे जीवन 
है, सौ वर्ष काजल की कोठरी से कोई गुजरे निरन्तर--जागे, सोये, उठे, बैठे और 
काजल से अछता रह जाय, बड़ी ही वृद्धिमत्ता की, बड़े योग की बात है । अन्यथा 
यही आसान और सहज है कि काजल पकड़ ले। इतना ही नहीं कि काजल छ 
जाय, बल्कि व्यक्ति काजल ही हो जाय यही साधारणतः सम्भव है। छना तो 
स्वाभाविक मालूम होता है, लेकित सौ वर्ण काजल के साथ रहना पड़े तो कठिन 
लगती है यह बात कि व्यक्ति ही काजल न हो जाय, काला न हो जाय । जो भी 
हमें करना पड़े उससे हम अछूुते गुजर कैसे पायेंगे | करते हैं तभी हम उससे जड़ 
जाते हूं। ऋध करते हैं तो कोध से जुड़ जाते हैं। प्रेम करते हैं तो प्रेम से जड 
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जाते हैं। लड़ते हैं तो लड़ने से जुड़ जाते हैं । भागते हैं तो भागने से जुड़ जाते हैं । 
भोग करते हैं तो भोग पकड़ लेता है। और मजा तो ऐसा है जकड़न का कि त्याग 
करते हैं तो त्याग भी पकड़ लेता है। उससे थी काजल ही हाथ में आता है। 
भोग की तो अकड़ होती ही है कि मेरे पास इतना धन है, त्याग की भी अकड़ होती 
है कि मैंने इतना धन त्यागा ! वह अकड़ काजल बन जाती है, वह अकड़ अहँकार 
है । आदमी एक जीवत के सो बे कैसे भी गुजारे, कुछ वो करेगा । और जी भी' 
करेगा, वही उसके काले होने का रास्ता बन जायगा। 

ईशावास्प का सूत्र कहता है, लेकिन एक मार्ग है जिस मार्ग से सौ वर्ष उस 
काली कोठरी से गुजर कर भी व्यक्ति अपनी शुद्धता को लेश मात भी नहीं खोता 
और व्यक्ति को कर्मो का कोई लेप नहीं होता है। असम्भव लगती है बात । 
लेकिन जिस सुत की ईशावास्य बात कर रहा है; अगर हम टीक से समझ लें तो 
असम्भव नहीं रह जायेगी । सूत्र यह कह रहा है कि व्यक्ति कुछ भी करें काजल 
लग ही जायेगा--कर्ता हुआ कि काला हुआ । तो एक ही' रास्ता रह ५ है कि 
व्यक्ति कर्ता ही न रह जाये ! कर्म से तो बचा नहीं जा सकता । जियेंगरे तो कर्म 
तो होगा ही ! इसलिए अगर कोई कहता है कि कर्म को छोड़ दें तो फिर कोई 
लेप नहीं होगा, तो गलत कहता है, क्योंकि जियेंगे तो कर्म तो होगा ही । श्वास 
भी लेनी है तो कर्म हो जायगा । दुकान जो करता है वही कर्म करता है ऐसा नहीं, 
जो भिक्षा साँगता है वह भी कर्म करता है ! और जो घर वसाता है वह ही कर्म 
करता है ऐसा नहीं है, जो घर छोड़ कर वन में चला जाता है चह भी कर्म करता हे 5 ॥ 
उनके कर्म भिन्न हो सकते हैं, लेकिन एक कर्म है और इंसरा अकम है उसा नहीं, 
दोनों ही कर्म हैं। यहाँ तक कि जीना ही जहाँ कर्म है, छोड़ना भी अहम लत 
जायमा, वहाँ कर्म को छोड़ कर अगर कोई सोचता हो हक काजल ते व 
जायेंगे तो व्यर्थ सोचता है । उस सोचने से कभी भी कोई घटना बटने वाली नहीं 
है । कर्मो को छोड़ कर कोई भाग सकता है, लेकिन तव पलायन हो लि कक कक 
जाता है। भागना ही उसका कर्म वन जाता हैं । वह भी पकड़ लेता है । एक 
रास्ता दिखायी पड़ता है, वह यह कि कर्म से तो छूटने जम, है, लेकिन 
कर्ता से छठा जा सकता है। लेकिन अगर कैंस जारी रहेगा तो कोई कर्ता से 
छटेगा कैसे ? जब मैं कर्म कहँगा, तब कर्ता तो ही ही जाऊँगा न ? लेकिन 
ईशाबास्य कहता है, कर्म करते हुए भी कर्ता से छूट , सकते हो । कल 
हमें दिखायी पड़ता है कि कर्म से छूट जायें तो शायद कता से छूट 22 कक लय 
कम, न बनूँगा कर्ता | लेकिन ईशावास्थ कहता है, यह सम्भव नहीं है। रे अ 
इससे उल्ठी वात है । और वह है कि कर्म तो तुम करते रही और करता ते हूढ जाआ। 


> प्पू « 


ह कैसे होगा ? ऐसे कम से हम थोड़ा-वहुत परिचित हैँ । जब भी हम अभिनय 
करते हैं तव हमें ख्याल में आती है वात कि कर्म हो सकता हूँ और कर्ता नहीं हो । 
राम की सीता खो जाय तो राम रोते हैं, वन में । वृक्षों को पकड़-पकड़ कर चिल्लाते 
हैं, पूछते हैँ सीता कहाँ है। और रामलीला के मंच पर भी किसी राम की सीता 
खो जाती है। वह भी रोता है । वह भी वृक्षों से पुछता है, रीता कहाँ है ? और 
शायद राम से कहीं ज्यादा ही जोर से चिल्ला कर पूछता है । शायद राम से ज्यादा 
कुशलता से पूछता है । क्योंकि राम की तो रिहर्सल का कोई मौका मिला नहीं । 
पाते ने तो काफी अभ्यास किया है । कर्म तो करता है वही जो राम ने किया--रोता 
है, पूछता है सीता कहाँ है ? लेकिन पीछे कर्ता नहीं होता, अभिनेता होता है । 

ध्यान रहे, कर्म दो तरह से हो सकता है--कर्ता होते हुए भी हो सकता है, 
अभिनेता होते हुए भी हो सकता है। कर्ता की जगह अभिनेता आ जाय तो कर्म 
तो बाहर जारी रहेगा, लेकिन भीतर समस्त रूपान्तरण हो जाता है। अश्रभिनय 
बाँधता नहों है। अभिनय बाहर ही वाहर रह जाता है, भीतर उसका प्रवेश नहीं 
होता । अभिनय गहरे में नहीं उतरता, सतह पर घूमता है और विदा हो जाता है । 
कितना ही रोता हो अभिनेता सम, और कितना ही आँसू टपकाता हो, उसके आँसू 
प्राणों से नहीं आते । अक्सर तो उसे आँखों में अंजन लगाना पड़ता है कि आँसू 
आ जायेँ। अंजन न भी लगाये, अभ्यास से भी ले आता है तो भी आँसू सतह से 
आते हैं, गहराई से नहीं आते । चिल्लाता है । आवाज आती है, पर कण्ठ से ही 
आती है हृदय से नहीं आती । भीतर सब अछूता रह जाता है । भीतर कुछ भी 
दूता नहीं । भीतर सब अर्स्पाशत रह जाता है। निकलता है काजल की कोठरी' 
से, लेकिन भीतर कर्ता नहीं है, अभिनेता है। ध्यान रहे, कर्ता पकड़ता है, काजल 
को, कर्म नहीं । अगर कम ही पकड़ता है काजल को तब तो ईशावास्य जो कहता है 
वह नहीं हो सकता । गीता जो कहती है वह्‌ नहीं हो सकता । फिर तो कर्म 
करते हुए कमे से कोई छुटकारा नहीं है । और जोते जी कमे से कोई छूटता नहीं । 
फिर तो मरने पर ही कर्म से छुटकारा हो सकता है। फिर तो जीवित रहते 
मुक्ति नहीं मालूम होती । लेकिन जो जीते जी मुक्त नहीं हो सका वह मर कर 
कैसे मुक्त हो सकेगा ? जो जीते जी मुक्त नहीं हो सका, वह भर कर तो हो ही 
नहीं सकता है। 
कर्मे अगर पकड़ता हो उसे जो काजल है जीवन का, अगर कर्म पर लेप चढ़ 
जाता हो उसका, तब दो असम्भव है छुटकारा । लेकिन जो गहरे खोजते हैं वह 
बा के हि है क, “न भी कोई कहता है, 'मैं कर्ता हूँ, 
। जोड़ होता है तभी । जव "मैं? और कर्म का 


तादात्म्य है, थापंए/ ) होता है. तभी। जब 'मैं' कर्म के साथ अपने को 
से कक ह रे कहता हूँ, मैं करता हूँ, बल तभी-तभी वह काजल पकड़ 
हे 2 हा अबेरे से झ गोर र कालिमा से भर जाता है । अगर भीतर 
5 कहने वाला न हो कि मैं कर्ता हैँ और भीतर अगर कोई जानने वाला हों कि 
अभिनय हो रहा है कि मंच पर नाटक के पान इकट्ठे हुए हैं--होगी वडी मंच, 
प्री पृथ्वी मंत्र हो सकठी है, मंच के बड़ी होने से कोई अन्तर नहीं पड़ता । और 
पाक ही वार उठता होगा जन्म के वक्त और मृत्यु के वक्त ग्रिरता होगा । 
लेकिन इससे कोई फुर्क नहीं पड़ता कि एकांकी लम्बा है, कि एक ही बार 
पर्दा उठता-गिरता है | इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता, अगर भीतर अभिनय का 
ख्याल हैं, ऐक्टिग का ख्याल है--ऐक्टर का नहीं । भीतर करने वाले का ख्याल 
नहीं है अभिनय का ख्याल है, तो सारा जगत्‌ एक लीला, एक नाटक, एक मंच, 
और जीवन एक कथा, एक कहानी हो गया। फिर हम पात्र हैं और पात्रों को 
कुछ भी नहीं छूता है। ' 
ईशावास्य के इस सूत्र में कहा है, एक ही मार्ग है कि मनुप्य जीते जी कर्म से 
गुजरते हुए भी कर्म में लिप्त न हो । वह मार्ग है, जीवन को एक अभिनय में रूपा- 
न्तरित कर लेना । लेकित हम वहुत अद्भुत लोग हैं । हम अभिनय को तो जीवन 
में रूपान्तरित कर लेते हैं, लेकिन जीवन को अभिनय में रूपान्तरित नहीं कर पात्ते 
अभिनय को जरूर हम बहुत वार जीवन बना लेते हूँ । बहुत वार तो हमारा जीवन, 
हमारे सीखे हुए अभिनय का वहुत मजबूती से हमारे ऊपर लग जाना होता है । 
अगर हम मनसबविद्‌ से पूछें तो मतसविद्‌ कहते हैं कि व्यक्ति का, जो भी हमें आचरण 
दिखायी पड़ता है वह सव सिखाया हुआ आचरण है । सव कल्टीवेटेड, कण्डीशर्निग 
है । ज़िसे हम मनुप्य का स्वभाव कहते हैँ, कहते हैँ, इस आदमी का यह स्वभाव 
है । मनसबिद्‌ कहता है, आदमी का कोई भी स्वभाव नहीं । अगर आदमी का 
कोई भी स्वभाव है तो वह अन्तहीन तरलता है । मनुष्य ऐसा है, जैसे हम पानी 
को एक गिलास में भर दें तो वह गिलास जैसा हो जाय । और एक लोटे में भर 
दे तो बह लोटे जैसा हों जाय । और एक गागर में डाल दें तो वह गायर जैसा हो 
जाय । और जैसा हो वर्तंत का आकार, वैसा ही पानी आकार ले ले । पानी का 
कोई स्वाभाविक आकार नहीं है । 
इसलिए जो -भी रूप होगा 
॥ पानी हूटी नहीं 


है, कोई 


कौन-सा स्वाभाविक आकार है ? पानी का 
पानी का स्वभाव अनन्त आकार लेने की क्षमता है । ६ 
पानी तत्काल वही आकार ले लेगा । पानी जिद्दी नहीं है 
है । वह यह नहीं कहता है कि मैं इसी आकार में रहँगा । वह कहता 


जभी आकार हों, हम राजी है 
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मनुष्य का भी कोई स्वभाव नहों है। जिसे भी हम स्वभाव कहते हैं वह 
सिखायी गयी व्यवस्था है। सीखे हुए वर्तुल में, संस्कार के ढाँचे में किया गया 
आचरण है। इसलिए एक व्यवित मांसाहारी के घर में पैदा होता है तो मांसाहार 
करने लगता है। स्वन्ञाव नहीं है । उसे ही हम शाकाहारी के घर में पाले, वह 
शाकाहार करने लगेगा । तव मांस देखकर उसे उल्टी हो जायेगी, वमन हो 
जायेगा, घबराहट हो जायेगी । नहीं, ऐसा मत सोच लेना कि शाकाहारी के घर 
.में जो बड़ा हुआ है वह वड़ा गुणी है। और मांसाहारी के घर में वड़ा हुआ तो 
बड़ा दुर्गुणी है । नहीं, बड़े होने के भेद हैं ॥ बर्तन का आकार है वह पकड़ लिया 
गया है। वचपन से हम हर एक व्यक्ति को कुछ सिखा रहे हैं । वह सिखावन 
अगर ठीक से समझें तो जीवन में जो अभिनय उसे करना है, उसकी तैयारी है । 
जिन्हें हम शिक्षालय कहते हैं, वह हमारे रिहर्सल के स्थान हैं । जहाँ हम जीवन 
के अभिनय की तैयारी करते हैं, उसके प्रशिक्षण के स्थल हैं वे । परिवार, समाज, 
स्कूल, विश्वविद्यालय--वहाँ हम तैयार करते हैं एक व्यक्ति को एक खास ढंग 
से ऐंकट करने के लिए । एक व्यक्ति को हम हिन्दू की तरह तैयार करते हैं । 
एक व्यक्ति को हम अमरीकन की तरह तैयार करते हैं । एक व्यक्ति को हम 
ईसाई की तरह तैयार करते हैं । एक को हम चीनी की तरह तैयार करते हैं । 
ओर फिर वह तैयार हो जाते हैं, और कल, कल जब ढाँचे उनके मजबूत हो जाते 
हैं तो ऐसा लगता है कि यह उनका स्वभाव है । नहीं, यह सब सिखाये गये अभिनय 
हैं। जो इतने मजबूती से पकड़ लिये गये कि उनको करते वक्‍त व्यवित को ख्याल 
ही नहीं आता कि मैं अभिनय कर रहा हूँ । 
कभी आपको ख्याल आया कि आप कौन हैं? हिन्दू, जैन, मुसलमान, 
ईसाई ये आपको सिखाये गये अभिनय हैं। जो आपको न सिखाये गये होते तो 
आपने कभी न सीखे होते । लेकिन जब आप कहते हैं, हिन्दू हूँ, तव आप कर्ता 
बन जाते हैं। तब तलवारें चल सकती हैं। तब जान ली और दी जा सकती 
है। और अगर कोई कह दे, हिन्दू नहीं हैं आप, तो उपद्रव हो सकता है। मनस- 
विद्‌ कहते थे कि चह जो आदत है वह दूसरा स्वभाव है ( पत्जा 45 धा० 
560076 '३०४पा८ )--ऐसा पुराने मनसविद्‌ कहते थे । नये मनसविद्‌ कहते 
हैं, स्वभाव जो है वह पहली आदत है (र्कए८ 48 (86 धाड प्रवज[ )। सुना 
है हमने निरन्तर कि आदत जो है वह दूसरा स्वभाव है, लेकिन जितनी ज्यादा 
खोज होती है जादमी के स्वभाव की उतना ही पता चलता है कि जिसे हम स्वभाव 
कहते हैं वह पहली आदत है--वहुत गहरे में बैठ गयी । फिर इतनी मजबूत हो 
गयी हे पा भूल गया कि मैं अभिनय कर रहा हूँ । अगर आपको याद रहे 
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कि आप अभिनय कर रहे हैं तो छरेबाजी नहीं होंगी | आप कहेंगे क्या पागलपन 
है । मैं हिन्दू होने का खेल खेल रहा हूँ, आप मुसलमान होने का खेल खेल .रहे 
हैं, इसमें झगड़ा कहाँ है । नहीं, झगड़ा वहाँ आ जाता है जहाँ यह खेल नहीं है--- 
ये गम्भीर बातें हैं, यह मामला खेल का नहीं है। एकवर्न ने एक किताब 
लिखी है--खेल जो लोग खेलते हैँ ( 0शा65 (वा ए6०्फ़ॉण कांबछ ) । 
उसमें फुटवाल और हाकी और तास और कैरम और शतरंज ही नहीं गरिनाये, 
उसमें उसने हिन्दू, मुसलमान, ईसाई भी गिताये हैं। यह भी खेल है जो लोग . 
खेलते हैं--हलाँकि महूँगे पड़ जाते हैं | कभो-कभी शतरंज सें भी तलवार चल 
जाती है तो श्रगर हिन्दू-मुस्लिम में चल जाती है तो कोई बहुत हैरानी की बात 
नहीं है । गम्भीरता से पकड़ लिये, अभिनय लगते हैं कि जीवन हो गये । और 
जो-जो सिखा दिया जाता है वह पकड़ लिया जाता है । सारी दुनिया में स्त्रियों 
को सिखा दिया गया कि वे पुरुष से हीन हैं, पकड़ लिया । सीख गयीं । हालाँकि 
ऐसे समाज भी है मातृ-सत्ता वाले जहाँ सिखाया गया है कि पुरुष स्त्रियों से हीन 
हैं। वहाँ वैसी बात लोग सीख गये । ऐसे कवीले भी हैं जहाँ स्त्री श्रेप्ठ है और 
पुरुष हीन हैं। और बड़े मजे की वात तो यह है कि जिन कवीलों में यह सिखाया 
गया कि स्त्री श्रेष्ठ है और पुरुष हीन है वहाँ पुरुष हीन हो गया और स्त्री श्रेष्ठ 
हो गयी है । और जहाँ सिखाया गया स्त्री हीन है वहाँ स्त्री हीन हो गयी और 


पुरुष श्रेप्ठ हो गया । 
पानी की तरह हम वर्त॑नों में ढाल देते हैं आदमी को । फिर अभिनय इतनी 


मजवती से पकड़ लेते हैं अहंकार को कि वह यह नहीं कहता कि मैं अभिनय कर 
रहा हूँ, वह यह कहता है ग्रह मैं हूँ! । यह हिन्दू होना मेरा खेल नहीं 

मैं हूँ । और जिस क्षण आपने कहा कि मैं हूँ उस क्षण आपके ऊपर कालिख 
लगनी शुरू हो गयी । और आप पर ही लगे तो कम है । जिस आदमी पर कालिख 
लगनी शुरू होती हैं घह इसरों पर भी कालिख फेकना शुरू कर देता हैं। कालिख 
ही होती है हाथ में, वही हम लेन-देन करते हैँ । खुद भी काले होते हूँ और दूसरों 
को भी काले कर देते है । फिर सारी जिन्दगी कालिमा से भर जाती है । हम 
अभिनय को भी कर्ता की तरह करने की तैयारी करते हैं। दो छोटे बच्चे एक 
गुड्ठा और गुड्डी का विवाह करवाते रवाते हैँ तो हम कहते हँ खेल खेल रहे हैं। लेकिन 
कभी ख्याल किया है कि स्ती-पुरुष का विवाह भी थोड़े बड़े पैमाने पर गुट्ढा और 
गड़ियों के विवाह से ज्यादा नहीं है । सब रीति-रस्म वही हैं । सव हिसाव वही 

है, सब व्यवस्था, ढोल-वाजे वही हैं। सव ढोंग, सब इन्तजाम बही है । फर्क 

सिर्फ इतना है कि उसे छोटे उम्न के बच्चे खेलते हूँ मोर इसे वड़े उच्च के बच्चे 
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खेलते हैं । छोटे उम्र के बच्चे जल्दी भूल जाते हूँ। सन्नि का भूल जात हू कि 
सुबह शादी की थी । थे वड़े उम्र के बच्चे अदालतों तक में लड़ते हू, भूवत 
नहीं । मजबूती से पकड़ लेते हैँ । 
लेकित कोई सातने को राजी न होगा कि विवाह एक खेल है | कठिनाई 
मालूम पड़ेगी । क्योंकि विवाह अगर एक खेल हो जाय तो उसके आसपास बना 
परिवार भी एक खेल हो जायगा । और उस परिवार के आसपास वना हुआ 
समाज भी खेल हो जायगा | और समाज के श्रासपास फैला हुआ सारे मनुष्य 
का जगत्‌ एक खेल हो जायगा । इसलिए एक-एक कदम हमको मजबूत रखना 
पड़ता है कि नहीं, विवाह खेल नहीं है, गम्भीर बात है, जीवन-मरण की समस्या 
है। परिवार खेल नहीं है, समाज खेल नहीं है । फिर एक-एक कदम चीजें मजबूत 
पत्थर की तरह होती चली जाती हैं। फिर सव सख्त हो जाता है। और जो 
आदमी उसको खेल की तरह लेगा हम उसकी जान ले लेंगे। क्योंकि वह हमारी 
सारी गम्भीर व्यवस्था को तोड़ रहा है । वह हमारे खेल के नियमों को नहीं 
मान रहा है । हम उससे बदला लेंगे | जिन्दगी हमारी पूरी की पूरी एक लम्बा 
अभिनय है । लेकिन अभिनय को हमने ऐसा ढाल लिया है कि हम कहते हैं 
हमारा कर्तृत्व है 
ईशावास्य उल्टी बात कहता है। वह कहता है, अभिनय को तो अभिनय 
जानो ही, ऐसी कोई भी घटना नहीं है जगत्‌ में जिसके लिए तुम कर्ता बनने के 
पागलपन में पड़ो । पागल हो तुम जो कर्ता बनो । कर्ता तो तुम परमात्मा को . 
ही बनने दो । .उस पर ही छोड़ दो--जो सदा है, तुम नहीं, थे तब भी था, तुम 
नहीं होश्नोमे तव भी होगा । उस पर ही छोड़ दो सव । करना उस पर हो छोड 
दो | तुम केरने के वोझ को मत लो । वह बोझ वहुत ज्यादा पड़ जायगा, ठुमसे 
ज्यादा पड़ जायगा। तुम्हारी सामथ्ये से ज्यादा है वह पत्थर, बड़ा है वह वोझ। 
उसके नीचे दवोगे और मर जाओगे । उससे उबर न पाओगे। लेकिन हमारे 
अहंकार को कठिनाई होती है । हमारे अहंकार को रस आता' है इसमें, जितना' 
वड़ा पत्थर हमारी छाती पर हो उतना रस आता है ।'जितवा बड़ा पत्थर कोई 
जादमी छाती पर उठा लें उतनी अकड़ जाती है। लगता है-कि मैं इतना बडा 
पत्थर उठा रहा हूँ | तुम तो कुछ भी नहीं उठा रहे हो । मैं बहुत बड़ा पत्थर 
उठा रहा हूँ । राष्ट्रपति हैँ, प्रधानमन्त्री हैं, ये बड़े पत्थरीं कंः मजा लेते लोग हैं ! 


हजार गाली खाते हैं, हजार॑ मुसीबत में पड़ते हैं---बड़ा पत्थर उठाने के लिए | : 
कि बड़ा पत्थर छाती पर'हो ! 


चह इतना बताता हो कि तुम्हारी छाती पर बहुत 
छोटा पत्थर है--कि तुम ग्राम-पंचायत्त के प्रमख है। बस न ?* कहाँ हम. राष्ट्रपत्ति 
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कि आप अभिनय कर रहे है तो छ्रेबाजी नहीं होगी । आप कहेंगे क्या पागलपन 
है । में हिन्दू होने का खेल खेल रहा हूँ, आप मुसलमान होने का खेल खेल रहे 
है, इसमें झगड़ा कहां है । नहीं, झगड़ा वहाँ आ जाता है जहाँ यह खेल नहीं है--- 
ये गम्भीर बातें है, यह मामला खेल का नहीं है। एकबर्न ने एक किताब 
लिखी है---वेल जो लोग खेलते हूँ ( ठव्याट४ धाथ ए००फा० फांबए ) | 
उसमें फुटबाल और हाकी और तास और कैरम और शतरंज ही नहीं गिनाये, 
उसमें उसने हिन्दू, मुसलमान, ईसाई भी गिनाये हैं। यह भी खेल है जो लोग . 
खेलते हैं---हालांकि महेंगे पड़ जाते हैं ॥ कभी-कभी शतरंज में भी तलवार चल 
जाती है तो श्रगर हिन्दू-मुस्लिम में चल जाती है तो कोई बहुत हैरानी की बात 
नहीं है ॥ गम्भीरता से पकड़ लिये, अभिनय लगते हैं कि जीवन हो गये । और 
जो-जो सिखा दिया जाता है वह पकड़ लिया जाता है । सारी द्भुनिया में स्त्रियों 
को सिखा दिया गया कि वे पुरुष से हीन हैं, पकड़ लिया । सीख गयीं । हालाँकि 
ऐसे समाज भी हूँ मातृ-सत्ता वाले जहाँ सिखाया गया है कि पुरुप स्त्रियों से हीन 
है। वहाँ वैसी बात लोग सीख गये । ऐसे कवीले भी हैं जहाँ स्त्री श्रेप्ठ है और 
पुरुष हीन हैं । और बड़े मजे की वात तो यह है कि जिन कवीलों में यह सिखाया 
गया कि स्त्री श्रेष्ठ है और पुरुष हीन है वहाँ पुरुष हीन हो गया और स्त्री श्रेष्ठ 
हो गयी है । और जहाँ सिखाया गया स्त्री हीन है वहाँ स्त्री हीन हो गयी' और 


पुरुष श्रेप्ठ हो गया । 
पानी' की तरह हम वर्तनों में ढाल देते हैं आदमी को । फिर अभिनय इतनी 


मजबूती से पकड़ लेते हैं अहंकार को कि वह यह नहीं कहता कि मैं अभिनय कर 
रहा हूँ, वह यह कहता है ग्रह मैं हूँ'। यह हिन्दू होना मेरा खेल नहीं 'है,--यह 
मैं हूँ । और जिस क्षण आपने कहा कि मैं हूँ” उस क्षण आपके .ऊपर कालिख 
लगनी शुरू हो गयी । और आप पर ही लगे तो कम है । जिस आदमी पर कालिख 
लगनी शुरू होती है वह दूसरों पर भी कालिख फेंकना शुरू कर देता है । कालिख 
ही होती है हाथ में, वही हम लेन-देन करते हैं । खुद भी काले होते हैं और दूसरों 
को भी काले कर देते हैँ । फिर सारी जिन्दगी कालिमा से भर जाती है। हम 
अभिनय को भी कर्ता की तरह करने की तैयारी करते हैं। दो छोटे, बच्चे एक 
यूड्डा और युड्डी का विवाह करवाते हैं तो हम कहते हूँ खेल खेल रहे हैं'। लेकिव 
कभी ख्याल किया है कि स्त्री-पुरुप का विवाह भी थोड़े बड़े पैमाने पर गुड्ठा और 
गुड्डियों के विवाह से ज्यादा नहीं है । सब रीति-र॒स्म वही हैं । सब हिसाव घही. 
है, सब व्यवस्था, ढोल-वाजे वही हैं | सब ढोंग, सब इच्तजाम वही है । फर्क. 
सिर्फ इतता है कि उसे छोटे उम्र के बच्चे खेलते हैँ और इसे बड़े उम्न-के बच्चे 
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खेलतें हैं । छोटे उम्र के वच्चे जल्दी भूल जाते हैं। साँझ को भूल जाते हैं कि 
सुबह शादी की थी। ये बड़े उम्र के वच्चे अदालतों तक में लड़ते हैं, भूलते 
नहीं । मजबूती से पकड़ लेते हैं |. 
लेकिन कोई मानने को राजी न होगा कि विवाह एक खेल है । कठिनाई 
मालूम पड़ेगी । क्योंकि विवाह अगर एक खेल हो जाय तो उसके आसपास बना 
परिवार भी एक खेल हो जायगा । ओर उस परिवार के आसपास बना हुआ 
समाज भी खेल हो जायगा | और समाज के आसपास फंला हुआ सारे मनुष्य 
का जगत्‌ एक खेल हो जायगा ॥ इसलिए एक-एक कदम हमको मजबूत रखना 
पड़ता है कि नहीं, विवाह खेल नहीं है, गम्भीर वात है, जीवन-मरण की समस्या 
है। परिवार खेल नहीं है, समाज खेल नहीं है । फिर एक-एक कदम चीजें मजबूत 
पत्थर की तरह होती चली जाती हैं । फिर सव सख्त हो जाता है । और जो 
आदमी उसको खेल की तरह लेगा हम उसकी जान ले लेंगे । क्योंकि वह हमारी 
सारी गम्भीर व्यवस्था को तोड़ रहा है । बह हमारे खेल क़े नियमों को नहीं 
मान रहा है । हम उससे वदला लेंगे । जिन्दगी हमारी पूरी की पूरी एक लम्बा 
अभिनय है। लेकिन अभिनय को हमने ऐसा ढाल लिया है कि हम कहते हैं 
हमारा कतुंत्व है । रा ३ 
.. ईशावास्य उल्टी बात कहता है । वह कहता है, अभिनय को तो अभिनय 
जानो ही, ऐसी कोई भी घटना नहीं है जगत्‌ में जिसके लिए तुम कर्ता बनने के 
पांगलपन में पड़ो । पागल हो तुम जो कर्ता बनो । कर्ता तो तुम परमात्मा की . 
ही बनने दो । .उस पर ही छोड़ दो--जो सदा है, तुम नहीं. थे तब भी था, तुम 
नहीं होओगे तब भी होगा। उस्त पर ही छोड़ दो सव । करना उस पर ही छोड़ 
दो । तुम करने के वोझ को मत लो । वह बौझ बहुत ज्यादा पड़ जायगा, तुमसे 
ज्यादा पड़ जायगा। तुम्हारी सामथ्य से ज्यादा है वह पंत्थर, बड़ा है वह बोझ । 
उसके नीचे दवोगे और मर जाओगे । .उससे उबर न पाओगे। लेकिन हमारे 
अहंकार को कठिनाई होती है। हमारे अहंकार को रस जाता है इसमें, जितना 
बड़ा पत्थर हमारी छाती पर हो उतना रेस आता है । जितना बड़ा पत्थर कोई 
आदमी छाती पर उठा लें उतनी अकड़ आंती है । लगता है “कि मैं इतना बड़ा 
9 उग रहा हैं। तुम तो कुछ भी नहीं उठा रहे हो। में वहुत बड़ा पत्थर 
आह प्रति हैं, प्रधानमन्ती हैं, ये बड़े पत्थरों का मजा लेते लोग है ! 
४ वताता हो कि तुम्हारी छाती पर बहुत 


छोटा पत्थर है--कि तुम ग्राम-पंचायत के अमुंख हो बस ने ? “कहाँ हम' राष्ट्रपति 
प्र ॥। 


न ््‌ के के 


कहाँ तुम ग्राम-पंचायत के प्रमुख ! बह ग्राम-पंचायत का पागलपन जो हो रहा 
है वह जरा छोटी मंच है। और राष्ट्रपति की जरा बड़ी मंच है ( 8० 
इक 989 णा व वाएएा 5८० ) । वह ग्राम-पंचायत्त का जो सरपंच 

वह भी पीड़ित है कि कब पहुँच जाय, कि वह भी कोई बड़ा पत्थर उठा ले । 
इस सारी जिन्दगी में जितना बड़ा पत्थर छाती पर है आदमी के, हम उतना बड़ा 
आदमी कहते हैँ उसे । 


सचाई उल्टी है । जो जानते हैं वें कहते है जिसकी छाती पर पत्थर ही नहीं 
हे वही आदमी फूल की तरह हल्का है--जिसके ऊपर कोई बोझ नहीं । लेकिन 
ऐसा आदमी खोजनता मुश्किल है । छोटा में छोटा वोझ तो हर आदमी रखे ही 
रहता है। नहीं होता ग्राम-पंचायत का सरपंच तो अपने घर का प्रमुख तो होगा 
ही ! और ऐसा भी नहीं है कि घर में वाप ही प्रमुख होता है । जरा वाप बाहर 
चला जाय तो छोटा वच्चा अपने से छोटे बच्चों का प्रमुख हों जाता है । डॉमिनेट 
करने लगता है फौरन । आपके सामने लड़ रहा होगा आपका बच्चा छोटे भाई से । 
आप हूट जायें, आप अचानक पायेंगे कि वह डॉमिनेट करने लगा । वह वही रोल 
अदा करने लगा जो आप कर रहें थे। पैमाना छोटा होगा, हैसियत कम होगी, 
लेकिन खेल वही होगा । आप दो सौ और चार सी के बीच में खेल खेलते हैं, बह्‌ 
दो और चार के वीच में खेलेगा । अनुपात का कोई फर्क नहीं है, आँकड़ों का फर्क 
है । छोडे बच्चे छोटा खेल खेलेंगे, बड़े बच्चे वड़ा खेल खेलेंगे। बूढ़े और बड़ा 
खेल खेलते चले जायेंगे । आदमी को बड़ी कठिनाई होती है अगर वह यह न बता 
पाये कि मेरी छाती पर कोई पत्थर है । तो यह भी मजे की बात है कि जितना 
बड़ा पत्थर होता हैं वह अक्सर उससे ज्यादा बड़ा बताता है । 
मैं जिस विश्वविद्यालय में था, एक महिला मेरे साथ प्रोफेसर थीं । उनकी 
बीमारियाँ सुन-सुन कर मैं बहुत हैरान हो गया । इतनी बीमारियाँ भी किसी को 
हो सकती हैं! जब भी वह मिलती, कुछ बड़ी वीमारी--छोटी बीमारी उन्हें 
होती चहीं । फिर उनके पत्ति को पूछा कि इतनी बीमारियाँ ! ऐसे तो पत्नी ही 
काफी होती है, ऊपर से इतनी वीमारियाँ, आप कैसे चला लेते हैं ? उन्होंने कहा, 
आप बातों में मत पड़ना । उसे छोटी बीमारी होती ही नहीं । सर्दी-जुकाम भी 
हो दो क्षय रोग से, टी ० बी० से कम की वह वात नहीं करती । मैं हैरान हुआ 
कि वीमारी को बड़ा करके बताने में क्या राज होगा ? 
है राज | बड़ी वीमारी है तो बड़ा पत्थर छाती पर है । छोटी बीमारी है 
तो दो कौड़ी के आदमी हैं आप । बीमारी भी है तो भी छोटी है, कोई हैसियत 
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की वीमारी न हुई । इसीलिए वड़ी वीमारियों को राजरोग कहते हैं। क्षयरोग था 
तो राजरोग था। छोटे गरीबों को नहीं होता था, सिर्फ शहन्शाहों को होता घा। 
मैं अभी पढ़ रहा था कि एक महिला ने एक डाक्टर के पास जाकर कहा कि 
मेरा अपेंडिक्स निकाल डालिये । तो उसने कहा, तुम्हारे अपेंडिद्स में कोई तकलीफ 
भी होनी चाहिए ? उसने कहा हो या न हो । में जिस क्लव की मेम्वर हूँ वर्हा 
सब स्त्रियों क---किसी का अपेंडिक्स निकाला गया है किसी का कुछ निकाला 
गया है, मेरा कुछ नहीं निकला है । मुझे कोई बात करने को नहीं मिलता । 
आदमी की छाती पर पत्थर चाहिए इसलिए फूल जैसा आदमी खोजना 
मुश्किल है, जो कह सके मेरे ऊपर कोई बोझ नहीं है । ऐसा वही कह सकेगा जिसने 
सारा वोझ परमात्मा को दे दिया है। और मजे की वात यह है कि सारा बोल 
परमात्मा पर है ही । आप व्यर्थ ही वीच के मध्यस्थ चन जाते हैँ । हमारी हालत 
उस आदमी जैसी है जो ट्रेन में वैठ गया था । अपना बिस्तर सिर पर रखे हुए था । 
पास-पड़ीस के लोगों ने बहुत कहा नीचे रख दो, क्यों कप्ट उठाते हो। उसने कहा, 
टिकट लेकिन मैंने सिर्फ अपने ही लिये हैं। भला आदमी था, सज्जन था । उसने 
कहा, ठिकट सिफं मैंने अपने लिये हैं । वोझ की टिकट ली नहीं । इस पेढी को, 
इस बिस्तर को मैं नीचे कैसे ट्रेन पर रख दूं। यह तो सरकार के साथ धोखा होगा । 
इसलिए इसको मैं सिर पर रखे हुआ हूँ । अब उस भोले आदमी को पता नहीं कि 
वह अपने सिर पर भी रखे रहें तो भी कोई फक॑ नहीं पड़ता, ट्रेन को तो बोझ ढोना ही 
पड़ता है । बोझ तो परमात्मा ही ढोता है । सारा करतव तो परमात्मा ही करता 
है । लेकिन हम परमात्मा की ट्रेन पर सवार अपना-अपना विस्तर, अपने-अपने 
सिर पर रखे हुए बड़े सुख-लेते हैं रास्ते में । और जिनके ऊपर छोटे वजन हैं उतको 
कहते हैं तुम्हारी जिन्दगी वेकार गयी । कुछ वोझ तो बड़ा कर लेते । मरते वक्त 
इतना बोझ तो होता कि लोग कहते कि कुछ छोड़ गया । इसीलिए जब कोई मर 
जाता है तो जो नहीं भी छोड़ गया उसकी भी हम चर्चा करते हैं। जो बोझ उस पर 
नहीं था उसकी भी चर्चा करते हैं। . 
मैंते चुना है कि एक आदमी मर गया । और जव गाँव का पादरी उसकी कब्न 
के पास खड़े होकर उसके ताबूत को कब्र में उतारने लगा तो बातें करने लगा बड़ी-- 
उसके गुणों की, उसके कामों की, उसने जो किया, उसकी सेवाओं की । उसकी 
पल्ली थोड़ी चिन्तित हुईं। उसने अपने बेटे से कहा कि जरा झुक के देख, ताबत में 
जहाँ तक मैं जानती हूँ, मेरे पति ने कफ कप कल य कह रहे थे ? 
है इस तरह के कोई काम नहीं किये | पादरी 


से कहा, भला न किये हों । लेकिन जो आदमी मर गया उसका अगर कुछ काम त 
वताया जा सके तो लोग क्या कहेंगे । 
वॉल्तेयर का एक मित्र था, वह मरा । मित्न ऐसा था कि जिन्दगी भर वॉल्तेयर 
को गाली देता रहा । हर तरह से वॉल्तेयर की आलोचना करता रहा। वॉल्तेयर 
को हर चीज की खिलाफत करता रहा । आदमी अच्छा भी नहीं था ।' मरा तो 
कुछ लोग वॉल्तेयर के पास आये और कहा कि कुछ भी हो, आखिर तुम्हारा 
मित्र था। माना कि तुम्हें बहुत गालियाँ दीं, तुम्हें बहुत भला-बुरा कहा, जिन्दगी 
भर तुम्हारी जड़ें काटी, लेकिन फिर भी अब मर गया है, तुम दो शब्द उसकी प्रशंसा 
में लिख दो। तो वॉल्तेयर. ने लिखा कि ऊ्८ ए85 8 2000 प्रा80, ध्यात (6 
शा०्थों 000--97०शंत०१, ॥6 45 76०9४ 6९३१,--वबड़ा आदमी था, वड़े काम 
“किये, लेकिन अगर पक्का हो कि मर गया है तो हम यह कह सकते हैं । 
जिन्दा है तो हम नहीं कह सकते । मरे हुए आदमी की हमें प्रशंसा करनी 
पड़ती है। जो पत्थर उसने नहीं भी उठाये वह भी उससे उठवाने पड़ते हैं। ऐसा 
भी क्‍या आदमी जिसके वाबत कहने को कुछ भी न हो पीछे । ईशावास्य लेकित 
उसी आदमी की बात कर रहा है । वह कह रहा है जिसने सारा कतृत्व परमात्मा 
पर छोड़ दिया । जो कहता है, मैं हूँ ही नहीं, तू ही हैं । कर्ता है तो तू । मैं ज्यादा- 
से-ज्यादा त्तेरे खेल का एक मोहरा हूँ । तृःजहाँ चल दे चाल । तू जो बना दे, तू जो 
करवा दे । तू हरा दे तो हार जाऊँ, त्‌ जिता दे तो जीत जाऊँ। -भ जीत मेरी, 
न हार मेरी | हार भी तेरी, जीत भी तेरी । ऐसा जिसंका पूरा समर्पण है, जो 
कहता है सब परमात्मा का है--मैं भी उसीका, सब कृत्य उसका। वह भी 
जियेगा, श्वास लेगां, चलेगा, उठेगा, वैठेगा, काम भी करेगा, खाना भी खायेगा 
और रात सोयेगा भी । यह सब होगा, लेकिन भीतर कर्ता नहीं होगा । और यह 
एक ही मार्ग है। और मैं भी कहता हूँ कि ईशावास्य का ऋषि ठीक कहता है । 
यह एक ही मार्ग है । आज तक पृथ्वी पर जो लोग' भी सच में ही पूरी तरह इस 
जीवन से अलिप्त गुजर गये हैं--अछूते, ताजे के ताजे, जैसे के तैसे--आये थे 
वैसे ही सरल--वे वे ही लोग थे जिन्होंने किसी तरह के अहंकार को वीच की 
यात्रा में अजित नहीं किया | जो बिना अहंकार के जिये। अहंकार अर्थात्‌-- 
कर्ता का भाव | निरहंकार अर्थात्‌--समर्पण का भाव--उस प्रभु के चरणों में 
सब दे देने की भावना। ॥ ७ 


असुर्या नाम ते लोकाः अन्धेन तमसावृताः । 
तांस्ते प्रेत्याभिगच्छन्ति थे के चात्महनों जनाः ॥३॥। 
दे अछुर सम्बन्धी झोझ आत्मा के अदर्शन रूप अज्ञान से आच्छादित हैं । जो कोई 
भी आत्मा का हनन करने वाके छोग हैं वे मसने के अनन्तर उन्हें प्राप्त होते हैं ७४७ 


उपनिपद्‌ मनुष्यों के दो विभाजन करते हैं । एक तो वे लोग जो आत्मा का 
हनन करने वाले हैं । अपनी ही आत्मा के हन्ता हैं, सोसाइडल हैँ। और एक 
वे लोग जो अपनी ही आत्मा के विज्ञाता हैं, जानने वाले हैं । आत्मज्ञानी और 
आत्महन्ता । ध्यान रहे, सात्महत्या शब्द का हम प्रयोग करते हैँ लेकिन ठीक 
अर्थों में उपनिपद्‌ ते प्रयोग किया है । हम ठीक अर्थों में प्रयोग नहीं करते | अगर 
कोई आदमी अपने शरीर को मार डाले तो हम कहते हैं आत्महत्या की है उसने । 
'ठीक॑ नहीं है यह वात । क्योंकि शरीर को मार डालना आत्मा को मार डालना 
नहीं है । शरीर की हत्या आत्महत्या नहीं है । स्वयं की ही है, फिर भी स्वयं की 
नहीं | वस्त्र के आवरण की ही बदलाहट है । शरीर-घात है आत्महत्या नहीं । 
'उपनिपंद्‌ तो उसे आत्महन्ता कहता है जो अज्ञान से आच्छादित अपने को विना 
जने ही जी लेता है। वह आदमी अपनी आत्मा की हत्या कर रहा है'। अपने 
को बिना जाने जीता आत्महत्या है। और हम सव अपने को बिना-जांने जीते हैं । 
हम जीते हैं.जंरूर लेकिन यह विलकुल पता नहीं होता कि हम कौन हैं, कहां से हैं, 
क्यों हैं, किसलिए हैं? किस ओर से हैं, कहाँ जाते हैं, क्या प्रयोजन है? क्‍या अर्थ है 
इसे होने का ? नहीं, हमें. कुछ भी पता नहीं । हमें अपना कोई भी पता नहीं । 
, हमें और बहुत सी बातें शायद पता हैं। एक वात तों सुनिश्चित पता नहीं हैं, 
हमें'अपना कोई पता नहीं । हमें उपनियद्‌ कहेग।--आत्महन्ता लोग हैं, असुर 
हैं। हम अपने को जब तक जानते नहीं तब तक हम जाने-अनजाने अपने को ही 
काठते हैं। अज्ञान दूसरे को तो वाद में पीड़ा देतं। है, पहले तो अपने को ही 
पौड़ा देता ह्ै। घ्यान रहे, अज्ञानों दुसरे पर हमला तो बाद में करता हैं, पहले 
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तो अपने पर ही हमला करता है। असल में दूसरे पर हमला करना सम्भव भी 
नहीं है, जब तक हमने अपने पर हमला न कर लिया हो। और इसरे को दुख देना 
असम्भव हूँ, जब तक हमने अपने को दुख न दे लिया हो । और जिसने अपने पैरों 
में कॉटे न वो दिये हों वह दूसरे के मार्गों पर काँटे वोने कभी नहीं जाता । और 
जिसने अपने लिए आँसुओं की व्यवस्था न की हो वह कभी दूसरों के दुखों का 
इन्तजाम नहीं करता हैँ ! असल में सबसे पहले हम अपने लिए पीड़ा बोले हैं और 
जब पीड़ा घनीभूत होकर हम पर प्रकट होने लगती है तव हम उसे वाँटना शुरू 
करते हैं । सिर्फ दुखी लोग ही दूसरों को दुख देते हैं। ठीक भी है, जो हमारे पास 
द्वोता है वही हम दे सकते हैं। लेकिन वह नम्बर दो की घटना है । नम्बर एक की 
घटना तो अपने को ही पीड़ा देना है । 

क्या हम सारे लोग अपने को पीड़ा नहीं देते ? 

देते हैं । चाहे हम कोशिश करते हों आनन्द देने की लेकिन सफल हो पाते हैं 
सिर्फ पीड़ा देने में | नरक का रास्ता बहुत शुभकासनाओ्रों से भरा है और अपने ही 
नरक का रास्ता अपने ही लिये को गयी शुभकामताझों के प्रयासों से-निर्मित हो 
जाता है। असली सवाल यह नहीं है कि मेरी आकांक्षा क्या है | अपने को हम सभी 
आनन्द देना चाहते हैं लेकिन स्वयं को जाने विना अपने को कोई आनन्द दे नहीं 
सकता । क्योंकि जिसे यही पता नहीं कि मैं कौन हूँ उसे यह कैसे पता होगा कि 
मेरा आनन्द क्या है । मेरा आनन्द क्या हो सकता है यह तो मुझे तभी पता हो 
जब मेरा स्वभाव, मेरा स्वरूप, मेरी निजता मुझे पता हो जाय । जब त्तक मेरी 
गहरी जड़ों का मुझे कोई पता न ही जाय कि वे क्‍या हैं, तव तक मैं केसे तय करूँ 
कि कौन से फूलों के लिए मैं हूँ, जो मुझमें लगेंगे । मेरा वीज जव त्तक पूरा निर्णीत 
मेरे लिए न हो जाय कि क्या है, तव तक मैं किन फूलों की आकांक्षा करूं ? मैं 
कौन सा पूल बनना चाह ? अगर मुझे मेरे वीज का ही पता न हो तो मैं जो भी 
बनना चाहूँगा उससे दुख आयेगा । क्योंकि वह मैं बन नहीं पारंगा । और नहीं 
बन पाऊँगा तो पीड़ा पाऊँगा, संवापग्रस्त हो जाऊँगा । चिन्ता से मरूँगा, तनाव से 
मख्तंगा । सारी जिन्दगी एक दौड़ हो जायेगी, पहुँचना' कहीं नहीं होगा । यात्रा 
तो बहुत होगी, मंजिल कहीं नहीं होगी | क्योंकि मंजिल मेरे स्वमाव में छिपी है, 
मेरी निजता में छिपी है । 

पहले मुझे पता हो जाना चाहिए, में कोन हूँ । कहीं ऐसा तो नहीं है कि जो 
उसके लिए मैं कोई खोज ही नहीं कर रहा । और जो मैं नहीं हैं उसके लिए 
कर रहा हैं । चह नहीं मिलेगा तो मैं दुख पाक्रेंगा । मिल जायगा तो मी में 
पाऊँगा ये और भी मजे की चान है । इस जिन्दगो में वे लोग तो दुणो होते ही 
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हैं जो भ्ररफल हो जाते.हैं लेकिन उन लोगों के दुख फा भो कोई श्रन्त नहीं है जो 
सफल हो जाते हैं। माना असफल आदमी दुखी हो जाय, समझ में आता है, लेकिन 
सफल आदमी भी दुख को ही उपलब्ध होता है| पूछें सफल लोगों से । तब तो 
जिल्दगी ब्रेड़ी विडम्बना मालूम पड़ती है । यहाँ असफल तो दुखी होते ही हैं । 
उनका दुखी हो जाना तकंयुक्त मालूम होता है । न्‍्यायसंगत दिखायी पड़ता है । 
लेकिन जो सफल होते हैं वे भी दुखी होते हैं ॥ तव तो यह जगत्‌ बहुत ही पागलपन 
मालूम होता है । अगर यहाँ सफल को भी दुखी हों जाना है और असफल को भी 
दुखी हो जाना है तो फिर तो सुख का कोई उपाय नहीं । पूछें सफल लोगों से, 
और सफल लोगों से ही पहले पूछ लें क्योंकि असफल लोगों के दुखी हो जाने में कोई 
विशेषता नहीं है। पूछें सफल लोगों से--पूछें सिकन्दर से, स्टैलिन से । पूछें 
अखपतियों से--कानेंगी से या फोर्ड से । पूछे उन लोगों से जिनने जो चाहा था 
उन्होंने पा लिया । फिर पूछें कि सुख मिला ? तो बड़ी हैरानी की वात मालूम 
पड़ती है। वह कहते हैं सफल तो हो गये, लेकिन सफल हुए सिर्फ दुख पाने में । 
असफल जो होते हैं वह भी कहते हैं असफल हुए सुख पाने में । दुख हाथ आया । 
सफल जो होते हैं वे कहते हैं सफल हुए दुख पाने में । दुख ही हाथ आया | जो 
दौड़ कर मंजिल पर पहुँचते हैं वे भी दुख में पहुँच जाते हैं, जो कहीं नहीं पहुँचते 
भटकते हैं 'अरण्य में, वे भी दुख में भटकते हैं ॥ तो फिर मंजिल में और मार्ग में 
फर्क क्या हैं? फिर भटकाव में और पहुँचने में अन्तर क्‍या है ? कोई अन्तर 
नहीं मालूम पड़ता । नहीं मालूम पड़ेगा । क्योंकि जिसने नहीं जाना कि मैं कौन 
हैँ उसकी सफलता भी दुख लायेगी । वह जिस दिन सफल हो जायगा उस दिन ' 
पायेगा-कि जो मकान उसने वनाय। वह खुद के रहने के योग्य ही नहीं है। वह उसके 
स्वभाव के अनुकूल नहीं है.।, मकान तो वन गया, .घन तो इकट्ठा हो गया, यश- 
कौति तो अजित हो गयी लेकिन प्राणों का कोई हिस्सा उससे भरता नहीं, पूरा नहीं 
होता  'यह तो पहले जोन लेना था कि मेरी . प्यास क्या है, प्रभीप्सा क्या है। 


में चाहता क्या हें ? कितनी चाहें हैं हमारी, विना इस वात को जाने कि सच में 
मेरी चाह क्या है ! हे 


: फ्रायड ने मरने के कुछ दिन पहले अपने एक मित्र को एक पत् में लिखा है कि 
इतनी जिन्दगी भर लाखों लोगों के दुख को सुनते के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा 
हूँ कि आदमी सदा ही दुखी रहेगा । क्योंकि आदमी को यही पता नहीं कि क्या 
चोहता है। फ्रायड जैसा आदमी जब कहता है तो सोचने जैसी वात है कि लाखों 
इुजो लोगों की पीड़ाओं, चिन्ताओं, मानसिक क्लेंशों के अंध्ययन- के थाद मैं इस 
नतीजे पर पहुंचा हूँ कि किसी आदमी को यही पता नहीं है कि वह चाहता क्या है। 
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बह पता होगा भी नहीं । क्योंकि आदमी को पहले यही पता नहीं है कि वह कौन 
है । मैं कपड़े वनवाने निकल जाऊँ, मेरे शरीर का मुझे पता नहीं, मेरे शरीर के 
नाप का मुझे कोई पता नहीं, सेरे शरीर की जरूरत का मुझे कोई पता नहीं। 
मुझे मेरा कोई पता नहीं, और कपड़े बनवाने निकल जाता हूँ। एक दिन कपड़े 
बन जाते हैं और मैं पाता हूँ कि वह मुझ पर नहीं आते । वह अनफिट हैं--कहीं 
कुछ ताल-मेल टूटा हुआ मालूम पड़ता है। कपड़े बनवाने जरूर निकल जाइये 
लेकिन पहले उसकी तो जाँच-परख कर लें कि वह कौन है जिसके लिए कपड़े हैं! 
जिसके लिए मकान है, जिसके लिए सुख खोजना है। और बड़े मजे की बात है कि 
जो व्यक्ति इसको जान लेता है कि में कौन 'हूँ, उसकी सारे जीवन की गात्रा और 
सारे जीवन की व्यवस्था रूपान्तरित हो जाती है । हम जिन चीजों को खोजने 
जति हैं उनको वह खोजने जाता ही नहीं । हम जिन चीजों को पाने के लिए शक्षम 
करते हैं उनको पाने के लिए विना श्रम के अगर कोई हँसी के मूल्य पर भी देने को 
राजी हो तो हँसने को भी वह राजी नहीं होगा। अगर कोई मुपत में भी देने 
को राजी हो तो वह उस रास्ते से हट जायगा कि कहीं कोई मेरे ऊपर डाल 
हीनदे। 
वह कुछ और ही खोजने निकल जाता है | वह कुछ और ही पाने निकल 
जाता है । और बड़े मजे की बात है कि स्वयं को जानने वाले लोग कभी असफल 
नहीं होते | आज तक नहीं हुए । और स्वयं को न जानने वाले लोग कितने 
ही सफल हो जायें, फिर भी असफल ही होते हैँ | स्वयं को जानने वाला सफल 
हो ही जाता है । क्योंकि स्वयं को जानते ही वह उस रहस्य और राज और उस 
द्वार को खोल लेता है जहाँ आनन्द है । वह स्वयं में ही कहीं छिपा है । इसलिए 
उपनिपद्‌ कहते है, दो तरह के लोग हँ---आत्मज्ञानी, वे जो स्वयं को जान लेते 
हैं और आत्मअज्ञानी, वे जो स्वयं को नहीं जानते और नहीं जानने में ही गहरे 
चले जाते हैँ । नहीं जानने में ही कुछ न कुछ किये चले जाते हैं । नहीं जानने 
में ही कुछ न कुछ पाये चले जाते हैं । नहीं जानने में ही कुछ न कुछ निर्माण किये 
जाते हैं । नहीं जानने में ही उनकी दौड़ और तेज होती चली जाती है। 
अक्सर तो जिन्दगी में ऐसा ही लगता है कि जो मुझे पाना था वह मुझे नहीं मिल 
रहा, क्योंकि मैं उतनी तेजी से नहीं दोड़ रहा हें । और थोड़ा तेजी से दौड़ तो 
मिल जायगा--और थोड़ा तेजी से दौड़, तो मिल जायगा । शायद दाँव पूरा 
नहीं लगाया इसलिए नहीं मिल रहा है । दाँव पूरा लगा दूँ तो मिल जायगा । 
कभी यह सोचते नहीं कि जो हम खोजने निकले हूँ उसका कोई अन्तरसंगीत 
( फिग्रश कैशाग079 ) हमारी निजता से है । अगर मिल जाम तो भी 
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वेकार है। न मिले तब तो बेकार है ही । और जो समय जायेगा मिलने और न 
मिलने में वह व्यर्थ गया । उतनी मैंने हत्या की अपनी । हम आत्महन्ता हुए । 
हम असुर हुए । असुर का श्रयें है अंधकार में जीने वाले। असुर का अर्थ है 
जहाँ सूर्य का कोई प्रकाश नहीं पहुँचता ऐसे लोक में जीने वाले । जहाँ रोशनी 
नहीं है--अन्धकार-जीवी । अन्धकार में ही ट्टोलते और सरकते, अँधेरे के फीड़ै- 
भकोड़ों की तरह | और जिन्होंने स्वयं को नहीं जाना वह अन्धकार में होंगे ही । 
ध्योंकि स्वयं को जानना ही सुर्ये बन जाना है। ऐसे व्यक्ति की यात्रा फिर प्रकाश 
सोकों की यात्रा है। और एक वे हैं जिनके भीतर का दिया विलकुल बन्द और 
बुझा हुआ है, अन्धेरे में डूबा हुआ है । और जो दौड़ते रहते हैं, टटोलते रहते हैं, 
भागते रहते हैं, अन्धे अन्धे का पीछा करते रहते हैं, अन्धे अच्धों का नेतृत्व करते 
रहते हैं। जो थोड़े वाचाल अन्धे होते हैं वह कम बोलने वाले अन्धों को पीछे 
कर लेते हैं। दौड़ जारी रहती है । जो जरा हिम्मतवर अस्धे होते हैं वह गैर 
हिम्मतवर अन्धों को पीछे इकट्ठा कर लेते हैं । 

.बलील जिब्नान ने लिखा है कि एक आदमी गाँव-गाँव घूमकर कहता था 
कि भेरे पीछे आ जाओ मैं तुम्हें ईएवर से मिला दूंगा। कभी कोई पीछे उसके 
गया नहीं इसलिए कभी कोई उपद्रव हुआ नहीं । गाँव के लोगों ने कहा कि अभी 
हम बहुत दूसरे कामों में उलझे हुए हैं तुम फिर आना । जरा अभी तो फसल 
खड़ी है, कट जाय, फिर तुम आना । फिर वह आया तो उन्होंने कहा कि इस 
बार तो फसल ठीक हो नहीं सकी--त्तंगी है, तकलीफ है, अगले वर्ष आना । वह 
गाँवगाँव घूमता रहा । उसको जल्दी भी न थी कि कोई उसके पीछे चले ! 
लेकिन एक गाँव में एक पागल सिल गया । जब उसने कहा कि मेरे पीछे आओ 
जिसको ईश्वर के पास जाना हो त्तो उसने अपनी कुदाली फेंक दी, ओर कहा मैं 


जआया। वह बहुत घबड़ाया । फिर उसने सोचा कि साल-दो साल में भाग जायगा, 


आखिर कितना पीछा करेगा। लेकिन वह आदमी पीछे ही पड़ गया । वर्ष 
वीता । वह आदसी पीछे ही रहा । उसने कहा कि वोलो--कहाँ ले चलते हो 
वहीं चलूँगा | दी वर्ष वीते और वह नेता घबड़ाने लगा, वह गुरु घबड़ाने लगा 
और वह उससे बचने लगा। लेकिन वह उसके सदा पीछे ही खड़ा रहा कि 
चोलो तुम जहाँ कहोगे वहीं चलेंगे । तुम जो कहोगे वही करेंगे। छह साल बीत 
गये । उसकी गर्देन पकड़ लो अब उसके शिष्य ने । उसने कहा, अब बहुत देर 
होती जा रही है, तुम वोलो कहाँ चलना है--मिलवाओ ईश्वर से ! गरू 
ने कहा छुम माफ करो । तुम्हारे सत्संग में मेरा तक रास्ता खो गया । त्तू जिस 
दिन से पीछे लगा है हम खुद ही रास्ता भटक गये | पहले रास्ता बिलकुल साफ 
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था । सब चीजें दिखायी पड़ती थीं। मंजिल पास थ्री, ईश्वर सामने था। 
तेरा साथ क्‍या किया कि मुझे तक डुवा दिया । तो तू अपना रास्ता पकड़, मेरा 
पीछा छोड़ । 
उस आदमी ने कहा, अव दोवारा हमारे गाँव से मत युजरना €* उसने कहा, 
वावा, हम साफी माँगते हैं । तेरे गाँव से नहीं गुजरेंगे । लेकिन और गाँव में तो 
हम जा सकते हैं। और फिर सव गाँवों में तेरे जैसे लोग कहाँ हैं ? वे सुन लेते 
हैं, हम अपने पार हो जाते हैं । 
आदमी खुद तो अच्धेरे में जीता ही है | लेकिन खुद आंधेरे में जी रहा है, 
इस बात को भुलाने के लिए अक्सर दूसरों से प्रकाश की बात करने लगता है। 
इससे थोड़ा सावधान होने की जरूरत है । आपको जिसका पता ही नहीं होता 
वह बात भी आप दूसरों को बताने लगते हैं ॥ तब आप कितनी हानि पहुँचाते 
-" है इसका हिसाब लगाना मुश्किल है । लेकिन एक आदमी ऐसा खोजना मुश्किल 
है जो इतना नियम मानता हों, इतना संयम और मर्यादा रखता हो कि जो जानता 
है वही वतायेगा । जो नहीं जानता है वह नहीं वतायेगा | नहीं, मौका मिल 
जाय तो लोभ भारी है दूसरे को वताने का । भारी, बहुत भारी--कोई मिल 
भर जाय जो जरा दिखा कि कमजोर है, उसकी गर्दन दवायी ज़ा सकती है, तो 
फिर आप दवा लेंगे । फिर उसको वता देंगे कि यह रहा रास्ता पहुँच जाओ 
सीधे । चले जाओ । रास्ता बताने का मजा है, उससे भ्रम पैदा होता है कि 
अपने को रास्ता पता है। और बताते-वताते आवमी धीरे-धीरे भूल ही जाता 
है कि हमें खुद भी पता नहीं है । बहुत कम लोग हैं जिन्हें पता है । लेकिन बहुत 
लोग हूँ जो वता रहे हैं ॥। और इस दुनिया में जो नहीं जानते और बता रहे हैं वे 
अगर चुप हो जायें, तो वड़ा शुभ फलित हो । लेकिव वहुत कठिन है उनका चुप 
होना । उनको चुप करना कठिन है । उनको चुप करें तो वह और जोर से चिल्लाने 
लगेंगे । क्योंकि जोर से बताने में ही वह अपने को धोखा दे पाते हैं । अपने ही 
कान में पड़ती अपनी ही आवाज भरोसा दिला देती है कि ठीक है, मुझे मालूम है 
उपनिषद्‌ कहते हैं, दो तरह के लोग हैं । आप ठीक से सोच लेना, दो में किस 
तरह के हैं ? आप किस कोटि में हैं ? ईमानदारी से निर्णय अपने श्रावत लेना 
जरूरी है तो ही अगला कदम ईमानदारी का उठ सकता हैं । 
आत्महन्ता हैं कि आत्मज्ञानी हैं ? 
आत्मज्ञानी हैँ तब तो कोई सवाल ही नहीं, वात ही समाप्त हो गयी | तब 
तो कोई यात्रा ही नहीं है । आत्महस्ता हैं तो यात्रा है । :वात शुरू भी नहीं हुई, 
समाप्त होना तो हुर है । लेकिन अपनै-आपको आत्मज्ञानी मान लेना ससल है 
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उपनिषद्‌ पढ़े हैं सभी ने, गीता पढ़ी है, वाइविल पढ़ी है, कुरान, महावीर, बुद्ध 
के वचन सभी को याद हैं। यह इतना महँगा पड़ गया है जिसका कोई हिसाव 
नहीं । .सव कण्ठस्थ हो गये हैं, सवको सब मालूम है । किसी को कुछ भी मालूम 
नहीं है। और सवकी सब मालूम होने का भ्रम है। सव कण्ठस्थ है। मुझे 
लोग पन्न लिखकर भेज देते हैं कि आपने यह बात कही, यह ठीक नहीं मालूम 
पड़ती क्योंकि फलानी किताव में ऐसा लिखा हुआ है । अगर तुम्हें पता ही है कि 
ठीक क्‍या है तो मेरी बात सुनने की कोई जरूरत ही न रही । और अगर पता 
नहीं है कि ठीक क्या है, तो फलानी किताब में लिखा है ठीक है यह कैसे तय कर 
लिया | यह सिर्फ सोच-विचार से तय नहीं होगा । कुछ करना पड़ेगा । 
कल मैं यहाँ से गुजरा । एक मित्र ने कार पर आकर कहा कि यही तो 
योगसार में भी कहा है न, जो मैं कह रहा हूँ । अब योगसार पढ़े बैठे हैं ! जो 
मैं कह रहा हूँ उसे करने की फिक्र करो । क्योंकि जो योगसार में कहा है उसे किया 
होता. तो मेरे पास आने की जरूरत ही न होती । तो योगसार पर आपकी बड़ी 
कृपा. है, कुछ किया, नहीं । मुझ पर भी वही कृपा मत करो ! और अब मुझसे 
पूछते हो कि यही योगसार में कहा है कि नहीं कहा है ? इससे क्या फर्क पड़ेगा ! . 
योगसतार श्रापने पढ़ लिये और मेरी वात सुन ली तो करियेगा कब ? वह जो मित्र : 
पूछते. थे कोई बच्चे नहीं थे । बच्चे ऐसी नासमझी की बातें नहीं पूछते । वे * 
वृद्ध थे। अगर नासमझी की गहरी बातें पता लगानी हों तो बूढ़ों के पास जाना, 
क्योंकि नासमझी भी परिपक्व हो गयी होती है। अनुभवी अज्ञान होता है 
( उफ्ुथा०७१९०९१ 78707०07०6 ) मजबूत, भारी । सब शास्त्र देख लिये | - 
सब जोःजो कहा गया, है, जान लिया । आत्मज्ञानी वन गये । वन गये तो हर्जा 
नहीं ।, वहुत अच्छा है, शुभ है। हम सब प्रसन्न 'होंगे--कोई बने-। लेकिन « 
फिर मेरे पास आने की कोई जरूरत नहीं । लेकिन आये हैं तो मैं जानता हैँ योग- 
सार बेकार गया । आये हैं तो मैं जानता हूँ, जो भी अब तक पढ़ा है वेकार गया । 
और ज़व इतने को बेकार कर दिया है तो वहुत सम्भावता तो यह है कि मुझे भी. 
वेकार करके रहेंगे । उसी चेष्टा में लगे हैं.। मैं कह दूं-कि योगसार में कहा है 
तो ठीक है, मालूम ही है--बात खत्म हो गयी । अगर मैं कहूँ कि नहीं कहा है 
योगसार में तो विवाद करने के लिए सुविधा मिल जायेगी । विवाद जिन्दगी े0 
भर किय़ा-जा सकता है। मैं किसी विवाद में उत्सुक नहीं, किसी -वाद में 
उत्सुक नहीं । एक वात छोटी-सी में उत्सुक हूँ कि आप निर्णायक रूप से तय कर . 
पार्ये--आत्महन्ता हैँ कि आत्मज्ञानी हैं ? -आत्मज्ञानी हैं तो आप वाहर- 0३ 
के हो गये 4 आपसे मुझे कुछ लेना-देना नहीं है । वात खत्म 538 
हा | जाउस गुझ कु देना न । वात खत्म हो गयी । क्षात्महन्ता., 
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रह तो कुछ किया जा सकता है । वह क्‍या किया जा सकता है वही आपसे कह रहा 
ह और ध्यान रखें, में कह रहा हैँ इसलिए वह सही नहीं हो जायया । मेरे 
कहने से कोई चीज सही नही हो जाती | जब तक कि आप उसे करके न जान 
लें तव तक किसी तरह सही न हो जायगी ! उसे करके जानें। 
धर्म प्रयोग है, बिचार नहीं। धर्म प्रक्रिया है, चिन्तना नहीं। धर्म विज्ञान 
है, दर्शन नहीं । निश्चित ही प्रयोगशाला कोई भारी प्रयोगशाला नहीं है कि 
जहाँ हम जायें, और सामान जुटा कर प्रयोग करने लगें । आप ही प्रयोगशाला 
बनेंगे । आपके भीतर ही सारा का सारा प्रयोग फलित होने वाला है ॥ आज 
के लिए इतनी वात--फिर कल हम और सूत्रों पर वात करेंगे । अब श्रयोग की 
बात आपसे थोड़ी-सी कर दूँ, पिःर हम प्रयोग में लगेंगे । 
मैं तो मानकर चलता हूँ कि आप आत्महन्ता हैं। इससे बुरा लग सकता है । 
लगे तो ही अच्छा । थोड़ी चोट लगे तो भी अच्छा । कई वार तो ऐसे आदमी 
इतने मर गये होते हैं कि चोट भी नहीं लगती। उनको आत्महन्ता कहों, वह कहेंगे 
ठीक कह रहे हैं | ठीक कह रहे हैं, स्वीकार्य है ।--स्वीकार कर लेंगे । अभी 
तक अपने को विना जाने जी रहे हैं, यह आपसे मैं कहता हूँ । चाहता हूँ कि आप 
खूद अपने भीतर जायेँ और अपने से कह पायें कि मैं अपने को बिना जाने जी 
रहा हूँ। क्योंकि स्वयं को न जानने की पीड़ा इतनी घनी है कि वही आपको 
प्रयोग में ले जायगी, अन्यथा नहीं जा सकते । 
और ध्यान रखें कि प्रयोग कुछ ऐसा है कि आप करेंगे तो ही जानेंगे । पड़ोसी 
करेगा तो आप नहीं जान लेंगे । आज दोपहर के मौन में मैंने देखा कि कोई दस- 
पाँच पक्के मासमझ देख रहे थे कि दूसरे क्‍या कर रहें हैं। कया देखेंगे ! दौड़ 
रहा है एक आदमी, नाच रहा है एक आदमी, चिल्ला रहा है एक आदमी, आप 
क्या देख रहे हैं ? सोच रहे होंगे कि यह पागल है [ मैं आपसे कहता हूँ फिर से 
सोचना--पागल आप हैं। वह तो कुछ कर रहा है। आप पागल को देखने 
आये हैं ? आप किसलिए आ गयें हैं ? कोई नाचेगा' उसको देखने ? वेकार 
मेहनत की । इतनी लम्बी यात्रा बेकार गयी । पागल ही देखने थे तो फिर आपके 
गाँव में ही मिल जाते । उसके लिए इतनी टूर इस पहाड़ पर चढ़ कर आने की 
कोई भी जरूरत न थी । 
दूसरे के भीतर क्या हो रहा है आप कभी नहीं जान पायेंगे । अगर वह 
हँस रहा है तो आपको हँसी की आवाज सुनायी पड़ेगी लेकिन उसके भीतर कीन- 
सा झरना वह रहा है यह आपको कभी पता नहीं चलेगा । अगर वह रो रहा है 
तो उसके आँसू आपको दिखायी पड़ेंगे लेकिन उसके भीतर कौन-सी चीज ऐसी बाढ़ 
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में जा गयी कि आँसुओं से वह रही है उसका आपको कभी पता नहीं चलेगा । 
अगर वह नाच रहा है तो ठीक है, नाच रहा है । देख लेंगे कि हाथ-पैर उठा रहा है, 
कूद रहा है। लेकिन उसके भीतर कौन-सी ध्वनि वजने लगी, उसके भीतर कौन- 
से तार झनझना उठे, वह आपको कभी पता नहीं चलेगा | कितना ही उसकी छाती 
पर कान लगा लें तो भी उसकी अन्तरवीणा का कोई स्वर आपको सुनायी पड़ने 
वाला नहीं है। 
इसलिए दूसरे को विलकुल भूल जाना है, दूसरे का स्मरण ही छोड़ देना है । 
तो कल के मौन के लिए आपसे कह दूँ कि मौन में भी आप आँख पर पट्टी ही वाँघें, 
वही उचित है। मौन में भी कोई बिना पट्टी के न बैठे, पट्टी ही बाँध के वैठे | कान 
में भी रूईं डाल लें। देखने की फिक्र छोड़ दें, सुनने की फिक्र छोड़ दें । देखने- 
सुनने से कुछ भी मिलने वाला नहीं है । 
रात का जो प्रयोग है, यह खूली आँख का प्रयोग है और जिन्होंने आज दिन 
ज्यादा-से-ज्यादा आँख बन्द रखी होगी, वे उस प्रयोग में गहरा-से-गहरा जा सकेंगे । 
इसलिए जिन्होंने नहीं रखी हो, कल वह ख्याल रख कर ज्यादा-से-ज्यादा आँख को 
बन्द रखें । यह रात का प्रयोग खुली आँख का है । ध्यान रहे, आँख के खुले होने 
पर पूरे समय आँख की ऊर्जा बाहर जाती है । इस प्रयोग को अगर पूरी शक्ति से 
करना है तो ज्यादा-से-ज्यादा आँख दिन में बन्द रहेंगी तो ऊर्जा इकट्ठी होगी । 
और आँख रात के इस प्रयोग में उसका उपयोग कर पायेगी; अन्यथा नहीं 
उपयोग कर पायेगी । तो आप कल पूरा ख्याल रखें । श्रधिकतम श्राँख को बन्द 
ररखें, कान फो बन्द रखें, मौन रहें । सुबह तो आँख बन्द करके ही प्रयोग होगा, 
दोपहर के मौन में भी आँख पर पट्टी रहेंगी । रात चालीस मिनट पूरी आँख 
खुली रखनी है । 
चालीस मिनट अभी हम यहाँ बैठेंगे तो आप सिर्फ भुझे देखते रहेंगे चालीस 
मिनट । आँख की पलक भी नहीं झपानी है । चालीस मिनट आँख के द्वार को 
बिलकुल खुला रखना हैं | थोड़ी ही देर में बहुत से अनुभव आएे शुरू हो जायेंगे । 
और जिन्होंने आज दिन में प्रयोग किया है--और बहुत से मित्रों ने बहुत ही ठीक 
से प्रयोग किया है---उनके लिए परिणाम भारी होंगे । जिनको ऐसा ख्याल हो कि 
“उनके लिए खड़े होकर आसानी होगी, क्योंकि उछलेंगे, कूदेंगे, नाचेंगे तो वह बाहर 
की परिधि पर चारों तरफ खड़े हो जायेंगे । इस कोने पर मेरे चारों तरफ बीच में 
बैठे हुए लोग रह जायेंगे । फिर खड़े हुए लोग चारों तरफ हो जायेंगे । जिनको भी 


जरा भी ख्याल हो कि उनको आसानी खड़े होकर पड़ेगी, वह हट जायें । फिर वीच में 
न के । फिर बीच में आप नहीं उठ सकेंगे। चुपचाप--वात कोई नहीं करेगा । 
+डि्‌ 
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चालीस मिनट मुझे आपको देखना है। में चुप यहाँ बैठा रहँगा । फिर जो भी आपको 
हो, होने देना है । गहरी श्वास का मन हो, गहरी श्वास लें । नाचने का मन हो 
नाचें, लेकिन ध्यान मेरी तरफ हो, आँख मुझ पर टिकी रहे। चिल्लाने का मन हो, 
चिल्लायें, नाचें, रोये, हँसें, जो भी करना हो, करें । लेकिन आँख मेरी तरफ रहे । 

दो और सूचनाएँ आपको दे दूँ। जब मुझे लगेगा कि आप ठीक स्थिति में 
आ गये तो मैं अपने दोनों हाथ ऊपर की तरफ उठाऊँगा । उस वक्‍त आपको 
पूरी शक्ति लगा देनी है । वह मेरा इशारा है कि आपके भीतर की कुण्डलिनी उठ 
रही है, आप पूरी शक्ति लगा दें | और जब मुझे ऐसा लगेगा कि आप इतनी शक्ति 
से भर गये कि आपके ऊपर परमात्मा की शक्ति उतर सकती है तो ऊपर से हाथ 
नीचे की तरफ लाऊँगा । तब आप पूरी, जितनी आपके पास शक्ति होगी, पूरी 
लगा देंगे । और तब बहुत परिणाम होंगे । ७ 


आत्मतत्त्व स्थिर होते हुए भी गतिमान से भी ज्यादा गतिमान है । आत्मतत्त्व 
इच्ध्रियों और मन की दौड़ के परे है, क्योंकि इन्द्रियाँ और मन दोनों के पूर्व है, 
दोनों के पहले है, दोनों के पार है | इस सूत्र को साधक के लिए समझना बहुत 
जरूरी है और उपयोगी है । पहली वात तो कि आत्मतत्त्व से हम अपरिचित 
हैं, उसका हमें कोई पता नहीं, वह हम हैं और फिर भी उसकी हमें कोई पहचान 
नहीं है। वह हमारी चेतना की अन्तिम गहराई ( 0]प॥क॥० 0०७॥॥ ) 
है, आखिरी गहराई है, जहाँ से हमारा होना जन्मता है और विकसित होता है । 
अगर हम एक वृक्ष की तरह सोचें तो वृक्ष में पत्ते भी हैं, ऊपर आंकाश में फँले हुए। 
पत्तों के पीछे छिपी हुई शाखाएँ भी हैं । शाखाओं के पीछे वृक्ष की पीड भी है । 
और उन सबके नीचे वृक्ष की, अंधेरे में पृथ्वी के गर्भ में छिपी हुई जड़ें भी हैं। 
कोई वृक्ष अगर अपने को पत्ता ही मान ले, और ऐसा मानने में बहुत कठिनाई नहीं 
है, क्योंकि जड़ें प्रकट नहीं हैं, दूर अन्दर गर्भ में छिपी है । तो हो सकता है, वृक्ष 
समझ ले, में पत्तों का समूह हूँ । और भूल जाय यह कि जड़ें भी हैं। उसके भूलने 
से अन्तर नहीं पड़ता । जड़ें फिर भी अँधेरे में काम करती रहेंगी । पत्ते क्षणभर 
भी जी न सकेंगे जड़ों के विना । और यह मजे की बात है कि पत्ते तो जड़ों के बिना 
नहीं हो सकते, लेकिन जड़े पत्तों के विना हो सकती हैं । अगर हम पूरे वृक्ष को भी 
काट डालें तो भी जड़ें सक्तिय रहेंगी और नये वृक्ष को अंकुरित कर जायेंगी । 
लेकिन हम पूरी जड़ों को काट डालें तो पत्ते सिर्फ कुम्हलायेंगे, सूखेंगे और मरेंगे । 
नये कै को जन्म न दे पायेंगे । वह जो श्रेघेरे में गहरे में छिपी हुई जड़ें हूँ, वही 
अऋाण हूँ ॥ 
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अगर मनुष्य को भी हम एक वृक्ष मान लें तो जिन्हें हम विचार कहते हैं, वे 

हमारे पत्तों से ज्यादा नही हैं । और बिचारों के जोड़ को ही हम अपने को समझ 
लेते हैं कि यह मैं हूँ, पत्तों के जोड़ को ! जड़ तो गहरे में आत्मतत्त्व है । लेकिन 
जैसे जमीन के गहरे में और अँधेरे में वृक्ष की जड़ें छिपी हैं, वैसे ही हमारे आत्मतत्त्व 
की जड़ें परमात्मा में, गहरे में, बहुत गहरे में छिपी हैँ । वहाँ से ही हम रस पाते हैं । 

वहाँ से ही जीवन मिलता है । वहाँ से ही प्राण की धाराएँ बहती हैं और हमारे 
पत्तों तक आती हैं । हमारे पत्ते न हो सकेंगे, अगर बे जड़े न हों । तो जिस दिन वे 
जड़ें अपने को सिकोड़ लेती हैं परमात्मा में, उसी दिन हमारे पत्ते कुम्हला जाते हैं, 
शाखाएँ सूख जाती हैं---कहते हैं आदमी मर गया । जब तक वे जड़े रस को पिये 
चली जाती हैं तव तक वह आत्मतत्त्व फैलाये चला जाता है, तव तक लगता है 
हम जीवित हैं। हमारे विचार हमारे पत्तों वी भाँति हैं, हमारी वासनाएँ हमारी 
शाखाओं को भांति हैं। और इन पत्तों और शाखाओं के जोड़ से ही हमारा अहंकार 
निमित होता है । यह वहुत गौण हिस्सा है हमारे अस्तित्व का । हमारे अस्तित्व 
का मूल हिस्सा तो नीचे छिपा है । उसको ही उपनिपद्‌ आत्मतत्त्व कहता है । 
वह जिसके विना हम न हो सकेंगे, यद्यपि जिसे हम भूल सकते हैं । चह, जिसके 
बिना हमारा कुछ भी न हो सकेगा लेकिन फिर भी वह इतने भूमर्भ में है, अस्तित्व 
की इतनी गहराई में है कि हम उसे विस्मरण कर सकते हैं । झ्ात्मतत्त्व विस्मरण 
कर दिया जाता है । 

और मजे की वात है, जो वहुत गहरा नहीं है, जिसके बिना भी हम हो सकते 

हैं, बह ऊपर होता है--वहुत ऊपर | वह दिखायी पड़ता है। वह पकड़ में आता है। 
हम अपने को जब पकड़ने जाते है तो अपने विचारों के जोड़ को ही समझ लेते हैं 
कि यह मैं हूँ । मन को ही समझ लेते हूँ कि मैं हेँ। मनसूतत्त्व हमारे पत्तों का जोड़ 
है । आत्मतत्त्व हमारी जड़ों का। और ध्यान रहे, जो जड़ों तक नहीं पहुँचेगा 
वह उस भूमि को तो कभी पहचान ही नहीं पायेगा, जिससे जड़ें रस पाती हैं । 
जड़ हैं आत्मतत््व । जड़ तक जो पहुँचेगा वह पायेगा, वहुत शीघ्र पायेगा कि जड़ 
भी रस पाती है पृथ्वी से । और भी एक बड़ी अन्तरक्षारा है जीवन की । आत्म- 
तत्व को जो पहचानेगा वह परमात्म-तत्त्व को भी पहचान लेगा । लेकिन हम तो 
जीते हैं पत्तों में और इन पत्तों के जोड़ को ही समझ लेते हैँ कि यह मैं हूँ । इसलिए 
एक जरा-सा पत्ता कुम्हला जाता है, गिरता है तो हम सोचते हैं, मरे, गये, नप्ट हुए । 
जाते हैं तो सोचते हैं जीवन गया । जीवन का हमें पता ही नहीं 


सब पत्ते कुम्हला हे 
है । जीवन का वहुत ऊपरी आवरण, बहुत ऊपरी आच्छादन जो हैनउसे ही हम अपने 


को मानकर जीते हैं ॥ उपनिपद्‌ कहता है, इस आवरण में, इस आच्छादन में जीने 
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वाला हो आत्महन्ता है । इस आवरण के नीचे, गहरे में वहाँ तक जाने वाला, जहाँ 
जड़ें मिल जायें, जहाँ से अस्तित्व अपने मूल उद्गम को पाले, गंगोत्री मिल जाय जहाँ 
प्राणों की, उसे जान लेने वाला ही आत्मज्ञानी है | उसे जान लेने वाला ही प्रकाश की 
उपलब्ध होता है । जीवन को उपलब्ध होता है । 
इस आत्मतत्त्व के लिए तीन बातें कही हैं--एक तो यह कहा है कि यह आ्रात्म- 
तत्त्व सदा स्थिर है। और इस स्थिर आत्मतत्त्व के चारों श्रोर बड़े परिवर्तन का 
जाल चलता है । यह भी वड़े रहस्य की वात है | जहाँ-जहाँ परिवर्तन होता है 
वहाँ-वहाँ केद्ध में स्थिरता अनिवार्य है । जैसे गाड़ी का एक चाक चलता है तो 
कोल ठहरी हैं। अगर कील भी चल जाय तो चाक का चलना मुश्किल है । 
कील ठहरी है, इसलिए चाक चल पाता है। चाक के चलने का राज ठहरी हुई 
कोल में होता है । अगर कील भी चली तो चाक नहीं चलेगा । फिर तो गाड़ी 
गिरेगी और नप्ट होगी । चाक चलेगा उतनी ही व्यवस्था से जितनी व्यवस्था 
से कील स्थिर रहेगी | चाक सैकड़ों मीलों की यात्रा कर लेता है और कील 
कितनी यात्रा करती है ? कील अपनी ही जगह खड़ी रहती है । बड़े मजे की' 
वात तो यह हैँ कि खड़ी हुई कील की जरूरत पड़ती है चलने वाले चाक को । 
वह जो परिवर्तन का चक्र है, वह चलता ही है उस पर, जो अपरिवर्तित है । तो 
पहली वात यह कि हमारे जीवन में सब परिवर्तन है। और जहाँ तक परिवतन है 
वहाँ तक जानना कि पत्ते हैं । आयेंगे अभी इस वसन्‍्त में और झड़ेंगे कल पतझड़ 
में | क्षण भर को भी कुछ ठहरा नहीं होगा । लेकिन गहरे में, भीतर गहरे में कहीं 
कोई तत्त्व है, जो फैला हुआ है और सारे परिवर्तन को सम्हाले हुए है । 
कभी ग्रीप्म के ववण्डर देखे हैं चलते हुए हवा के ? गोल ववण्डर धूल के 
बादल को आकाश की तरफ उठाये लिये चला जाता है । जब ववण्डर जा चुका 
हो, तव कभी उस ववण्डर के नीचे छूट गये जो चरण-चिह्न हैं जमीन की धूल पर, 
उन्हें जाकर देखना तो बड़ी हैरानी होगी । ववण्डर घूमता है कितनी तेजी से -। 
कभी-कभी तो ववण्डर लोगों को उड़ाकर उठा ले जाता है । लेकिन ववण्डर के 
निशान अगर देखेंगे तो वहुत चकित होंगे, वीच ववण्डर के गाड़ी की चाक की तरह 
एक कील का स्थान भी होता है, जो विलकुल श्रछता रह जाता है । इतने जोर से 
ववण्डर घूमता है, लेकिन वीच में एक जगह रहती है,जों खाली और जन्य रह जाती 
है। हवा की कौल वन जाती है वहाँ । उसी ठहरी हुई कील पर पूरा ववण्डर 
चूमता हे । अमल में कोई भी चीज घूम नहीं सकती है, अगर वीच में कोई चीज 
ठ्ह्री हुई न हो । जीवन वड़े जोर से घूमता है । विचार वड़े जोर से घूमते हैं। 
वासनाएँ वड़ें जोर से घूमती हैं । वृत्तियाँ बड़े जोर से घूमती हैं । जीवन एक चक्र है 
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तेजी से घूमता हुआ । उपनिपद्‌ कहते हैं, उसके बीच में एक स्थिर तत्त्व है । उसे 
खोजना पड़ेगा । उसके बिना सहारे के यह इतना बवण्डर चल नहीं सकता । 
यह बवण्डर जीवन के उस थिर तत्त्व पर चलता है। वह थिर तत्त्व आत्मतत्त्व है। 
वह सदा थिर है, ठहरा ही हुआ है । वह कहीं भी कभी गया नहीं है । वह कभी 
बदला नहीं है । जब तक उत्त श्रपरिवर्तित और व बदलने वाले का स्मरण न झा 
जाय, पहचान न आ जाय, तब तक जानना कि जीवन को हमने नहीं जाता। 
अभी हम बाहर की परिधि पर परिवर्तन को ही जानते हैं, अभी आत्मतत्तव से हमारी 
पहचान नहीं हुईं । अभी हम चाक के आरा से ही परिचित रहे हैं, अभी मूल को 
नहीं देखा, जिस पर सब ठहरा हुआ है ॥ 
ठहरे हुए का क्या अर्थ है ? जो भी अर्थ हम समझेंगे , उसमें गलती होने की 
पूरी सम्भावना है। और इसलिए जिन लोगों ने भी उपनिषद्‌ पर व्याख्याएँ की 
हैं, उनमें अधिक लोगों ने भूल की है | ठहरे हुए का मतलब 509डा4्षा 
नहीं है, ठहरे हुए का मतलव ऐसा नहीं है जैसा कि एक तालाब है, चलवा नहीं, 
रुका हुआ | आत्मतत्त्व ठहरा हुआ है इसका ऐसा अर्थ नहीं है | त्रात्मतत्त्व हरा 
हुआ है, श्रात्मतत्त्व थिर है, इसका श्र्थ है कि श्रात्मतत्त्व इतना पूर्ण है कि परिवर्तन 
का उपाय नहीं है | आत्मतत्त्व इतना परियूर्ण है, इतना परम, इतना निरपेक्ष । 
जो भी है, इतना पूरा है कि उसमें और कुछ उपाय नहीं हैं होने का । परिवर्तन 
वहीं होता है, जहाँ अपूर्णता होती है । बदलाहठ वहीं होती है, जहाँ कुछ और होने 
की गुंजाइश है । जहाँ कुछ और होने की सुविधा है, अवकाश है ) वच्चा जवान 
हो जाता है, जवान बूढ़ा हो जाता है। कुछ जगह बची है, वदलती चली जाती 
है । पत्ते आते हैं, फूल आते हैं। गिरते हैं, बये पत्ते आते हैं । आत्मतत्त्व थिर 
है, इसका अर्थ है आत्मतत्त्व पूर्ण है । पूर्ण को बदलेंगे कैसे ? पूर्ण बदलेगा किसमें ? 
जगह भी नहीं है वदलने को आगे। आगे बदलने को उपाय भी नहीं है | आत्म- 
तत्त्व थिर है, इसका अर्थ है, आत्मतत्त्व पूरा खिला हुआ है | अब और खिलने 
को आगे जगह नहीं है | ध्यान रहे, आात्मतत्त्व ठहरे हुए तालाब को तरह नहीं, 
पूरे खिले हुए कमल की तरह है । इतना खिल गया है कि अब कलियों को खिलने 
के लिए और कोई उपाय नहीं है । तो यहाँ थिरता से अर्थ है पूर्णता ( शह्य- 
(लमंण ) । इतता पूर्ण है, इतना पूर्णतर है; इतना धूर्णतम है कि उसके आगे 
अब पंखड़ियाँ और खिलना भी चाहें तो कहाँ खिलें । यहाँ थिरता का अर्थ है कि 
पूरी-की-पुरी संभावना ( ?णध्याथा॥ ) वास्तविकता ( 4० फरशीए ) 
बन गयी है। जो भी छिपा था बीज में वह पुरा-का-पुरा प्रगद है, अप्रगठ 
कुछ बचा नहीं । इसलिए यहाँ ठहराव का अर्थ अग॒ति नहीं है, यहाँ ठहराव 
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का अर्थ पूर्णता है । लेकिन हम जब भी सोचते हैँ, हरा हुआ है तो हमारे मन में 
ख्याल ऐसा आता है जैसे कोई आदमी चलता न हो, खड़ा हुआ हो | यहाँ मृत 
ठहराव नहीं है । यहाँ जीवन की पूर्णता है । तो खिले हुए फूल का स्मरण करना 
ठहरे हुए तालाब का नहीं, तव ख्याल में वात आ सकेगी । 
दूसरी बात ईशावास्य का यह सूत्र कहता है--इंद्रियाँ इसे पा न सकेंगी, 
क्योंकि वह इंद्रियों के पहले है । स्वभावतः मैं आँख से आपको देख सकता हूँ, 
मेरी आँख से आपको देख सकता हँ---आप मेरी आँख के आगे हैं। लेकिन में 
मेरी आँख से आपको नहीं देख सकता, क्योंकि मैं आँख के पीछे हूँ | आपको 
देख लेता हूँ, क्योंकि आप मेरी आँख के आगे हैं। अपने को नहीं देख पाता अपनी 
ही आँख से, क्योंकि मैं आँख के पीछे हूँ । अगर मेरी आँख चली जाय, मैं अन्धा 
हो जाऊँ तो फिर मैं आपको बिलकुल न देख पाऊँगा, लेकिन इसका यह मतलब 
नहीं है कि मैं अपने को नहीं देख पाऊंगा । अगर आँख से मैं अन्धा हो जाऊँ तो 
उन्हीं चीजों को नहीं देख पारऊंगा, जिनको आँख से देखता था। लेकिन अपने को 
कभी आँख से देखा ही नहीं था । इसलिए अन्धा होकर भी मैं अपने को देखता 
ही रहेगा । इसमें दो बातें ख्याल में लेने की हैं । 
इन्द्रियाँ उन चीजों को देखने का, जानने का माध्यम बनती हैं जो इन्द्रियों 
के सामने हैं। इन्द्रियाँ उन चीजों को देखने का माध्यम नहीं वनतीं, जो इन्द्रियों 
के पीछे हैं। पीछे के भी दोहरे अर्थ हैं। पीछे का अर्थ सिर्फ पीछे नहीं, पूर्व भी है। 
एक बच्चे का गर्भ निर्मित होता है तो जीवन पहले आ जाता है, फिर इन्द्रियाँ आती 
, हैँ।ठीक भी है। क्योंकि अगर जीवन पहले न आ गया हो तो इन्द्रियों का निर्माण 
, कौन करेगा ? जीवन तो पहले आ जाता है । आत्मा तो पहले प्रवेश कर जाती 
है गर्भ के अन्दर । पूरी आत्मा प्रवेश कर जाती है, फिर एक-एक इन्द्रियाँ विकसित 
होनी शुरू होती हैं । फिर शरीर निर्मित होना शुरू होता है । माँ के पेट में सात 
महीने में इन्द्रियाँ धीरे-धीरे खिलती हैं । नौ महीने में इन्द्रियाँ अपना पूरा रूप 
ले लेती हैं। लेकिन कुछ चीजें त्तव भी पूरी नहीं होतीं। जैसे सेक्‍स इन्द्रिय तो 
पूरी नहीं होती । उसको तो पूरा होने में माँ के पेट से निकलने के वाद भी १४ वर्ष 
लग जाते हैं। मस्तिप्क के बहुत से हिस्से हैं, जो धीरे-धीरे विकसित होते हैं, पूरे 
जीवन विकसित होते रहते हैं ॥ मरता हुआ आदमी भी बहुत कुछ अभी विकसित 
कर रहा होता 


। है। लेकित जीवन आ गया होता है पहले । इन्द्रियाँ आती हैं 
पीछे, उपकरण आते हैं वाद में । मालिक आ जाता 


कक हक ५ है पहले, नौकर वुलाये जाते 
हैँ वाद से । स्वभावतः नौकरों को बुलायेगा कौन ? इकट्ठा कौन करेगा ? तो 
बह मालिक नोकरों को तो जान सकता है, लेकिन वे नौकर लौट कर उस मालिक 
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को नहीं जान सकते है । वह आत्मा इन इंद्वियों को तो जान सकती हैं लेकिन 
इंद्रियाँ लौट कर उस आत्मा को नहीं जान सकती हैं, क्योंकि उसका होना इंद्वियों 
के पहले है और इतने गहरे में हे, जहाँ इंद्रियों की कोई पहुँच नहीं है । इन्द्रियाँ 
ऊपर है| वे भी जीवन का आवरण हैं । इसलिए इन्द्रियों से आत्मा को कोई 
जान नहीं सकता, चाहे कितंती ही वीत्र हो उसकी दौड़ । मन भी इन्द्रिय है। 
मन कितना तेजी से दौड़ता है । इसलिए एक विरोधाभास इस वक्तव्य में है और 
वह यह है कि इतना तेज दौड़ने वाला मन भी उस आत्मा को नहीं पाता, जो कि 
ठहरी ही हुई है । इतना तेज दौड़ने वाला मन भी उसे नहीं उपलब्ध कर पाता, 
जो कि चलती ही नहीं । इतना तेजी से चलने वाला मन उसे चूक जाता है । वड़ी 
अजीव दौड़ है । प्रतियोगिता वहुत हैरानी की है। आत्मा, जो कि ठहरी हुई 
है, स्थिर है, इस मन को उसे पा लेना चाहिए ! लेकिन अक्सर ऐसा ही होता है 
जीवन में । ठहरी हुई चीजों को ठहर कर ही पाया जा सकता है, दौड़ कर नहीं 
पाया जा सकता । आप रास्ते से चलते हैं। किनारे पर फूल खिले हुए हैं, वह 
ठहरे हुए है । आप जितने धीमे चलते हैं, उतना ही ज्यादा उनको देख पाते हैं। 
खड़े ह्वो जाते हैं तो पूरा देख पाते हैं। और जब कार से आप ६० मील की गति 
से उनके पास से निकलते हैं तो कुछ भी पकड़ में नहीं आता । और हवाई जहाज 
से निकल जाते हैं तव तो पता ही नहीं चलता है । और कल और वड़े तीत्र गति 
के साधन हों जायेंगे तो फूल था भी, इसका भी पता नहीं चलेगा | 'दस हजार 
मील प्रति घण्टे की रफ्तार से चलने वाला यान रास्ते के किनारे खड़े हुए फूल को 
चुक जायगा । गति के कारण ही उसको चक जायेंगे, जो कि खड़ा हुआ था । 
मन बड़ी तेजी से दौड़ता है । अभी हमारे पास कोई यान नहीं है जी उत्तनी 
तेजी से दौड़ता हो । और भगवानू न करे कि किसी दिन ऐसा यान हो जाय कि 
हमारे मन से भी तेजी से दौड़े तो मन हमारा पीछे रह जायगा, हम आगे निकल 
जायेंगे । वहत दिक्कत होगी । वहुत कठिनाई हो जायगी। आदमी बड़ी 
मण्किल में पड़ जायगा । नहीं, ऐसा कभी होगा भी नहीं कि कोई यान हमारे मन 
से तेजी से दौड सके । यान चाँद पर पहुँचेगा तव तक मन मंगल की यात्रा कर 
रहा होगा । यान जब मंगल पर पहुँचेगा, मन तब तक और दूसरे सौर जगतों में 
प्रवेश कर जायेगा । मन सदा झागें दोड़ता रहता है सब यानों के । कितनी 
डी तेज उनकी गति क्यों न हो । इतना तेजी से दौड़ने वाला मन उस ठहरी 
आत्मा को नहीं पा सकेगा । उपनियद्‌ कहते हैं तो ठीक कहते हैं । क्योंकि जो 
बिलकुल ही ठहरा हआा है उसे दौड़ कर नहीं पाया जा सकता, उसे त्तो ठहर कर ही 
पाना पड़ेगा । अगर मन बिलकुल ठहर जाय तो ही उसका जान सकेगा, जा ठहर 
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हुआ है । यह भी जान लें आप कि जब मन बिलकुल ठहर जाता है तो होता ही 
नहीं । मन जब तक दौड़ता है तमी तक होता है। सच तो यह है कि दौड़ का 
नाम हो सन हैं । मन दौड़ता है, यह भाषा की गलती है । जब हम कहते हैं कि 
मन दौड़ता है तव भाषा की गलती हो रही है । यह गलती वैसे ही हो रही है जैसे 
हम कहते हैं कि विजली चमकती है । असल में जो चमकती है, उसका नाम विजली 
है । विजली चमकती है तब दो बातें कहने वी कोई जरूरत नहीं है। आपने 
कभी न चमकने वाली' विजली देखी है ? तो फिर बेकार है यह कहना । असल 
में जो चमकता है उसका नाम ही विजली है। मगर भाषा में दिककत होती है । 
भाषा में हम विजली को अलग कर लेते हैं और चमकने को अलग कार लेते हैं । 
फिर हम कहते हैं, देखो, विजली चमक रही है । जब कि चमकना और बिजली 
एक ही चीज के दो नाम हैं । 
ठीक वैसे ही भूल होती है । हम कहते हैं, मन दौड़ता है । असल मे, जो दौड़ता 
है, उसका नाम मन है। दौड़ का नाम मन है । तव ठहरे हुए मत का कोई अर्थ 
नहीं होता । जैसे कि न चमकने वाली विजली का कोई मतलब नहीं होता । 
कोई कहें कि विजली इस समय नहीं चमक रही है तो आप कहेंगे, है ही नहीं। 
क्योंकि बिजली नहीं चमक रही है, इसका कोई अथे नहीं होता । चमकती है तभी 
होती हैं। मन अगर ठहर जाय, तो नहीं हो जाता है । ठहूरा हुआ मन अ-मन 
( )१०नाशात ) हो जाता है । कवीर ने जिसे अमनी अवस्था कहा है । वह 
ठहर जाता है तो फिर नहीं रह जाता । मन तभी तक है, जब तक दौड़ता है। 
इसलिए आप मत को कभी भी ठहरा न पायेंगे । ठहर जायेंगे तो पायेंगे मन नहीं 
हैं। मन कभी आत्मा को न जान सकेगा । क्योंकि दौड़ से कभी आत्मा जानी न 
जा सकेगी, और मन दौड़ का ही दूसरा नाम है । इसलिए जिस दिन मन नहीं होता 
है उस दिन अप्मा जानी जाती है । मन से-हम सारे जगत्‌ को जान लेते हैं। 
सिर्फ एक आत्मतत्त्व अनजाना रह जाता है। मन जब नहीं होगा तब हम 
आत्मतत्व को जान ज़ेते हैं । 
मन की दौड़ की अपनी तकनीक है, अपनी पूरी टेक्तालॉजी हैं। अकारण 
चूँकि नहीं दोड़ा जा सकता, इसलिए मन कारण निर्मित करता है । उन कारणों 


का नाम वासनाएँ (्‌ ए०्आ०5 ) हैं। मन कहता है, वह चीज पानी है, इसलिए 
दोड़ेंगे । अगर आगे भविष्य में कुछ पाने को ही न हो, कोई मंजिल नहोतो 
दौड़ेंगे कैसे ? इसलिए रोज भविष्य में मन मंजिल तय करता है कि वह रही 
मंजिल । वहाँ तक पहुँचना है। तव दौड़ शुरू हो जाती है । इसलिए जिस 
मंजिल पर मन पहुँच वे है । बोंकि बह तो " 

हत जाता है, वह वेकार हो जाती है। क्योंकि वह तो सिर्फ बहाना 


न्‍्ब दंड जे 


था दौड़ का। जिस मंजिल को मन पा लेता है, वह मंजिल बेकार हो जाती है. 
क्योंकि वह तो सिर्फ बहाना था । तब दूसरा बहाना निर्मित करता है कि ठीक 
है यह तो पा लिया । अब इसमें कुछ सार नहीं । अब रही वह मंजिल---आगे, 
और आगे । 
इसलिए मन सदा भविष्य में होता है, वह कभी वर्तमान में नहीं हो सकता । 
जिसे दौड़ना है उसे भविष्य में ही जीना होगा ! वह सदा आगे ही होगा । वह 
वहाँ नहीं होगा, जहाँ आप हूँ । श्रगर बहीं होगा तो कौड़ बन्द हो जायेगी । और 
आत्मा वहाँ है जहाँ आप हैं। "और मन वहाँ है जहाँ आ्राप कभो नहीं होते--सदा 
आगे । और मन जहाँ पहुँच जाता है, वहीं कह देता है, वेंकार हैं। आगे चलो । 
तो मन मील के उस पत्थर की तरह है जिस पर तीर हमेशा आगे बताता रहता 
है। लेकिन मील के पत्थर पर तो कहीं-कहीं शून्य का पत्थर भी आ जाता है । 
शून्य के पत्थर पर तीर नहीं होता । कल मैं गुजर रहा था तो एक पत्थर मुझे 
आगे मिला, शून्य का पत्थर । वहाँ कोई तीर नहीं---त इस तरफ, न उस तरफ । 
क्योंकि शून्य का मतलब ही होता है मंजिल, उसके आर-पार कुछ नहीं होता । 
कहीं जाने को नहीं । जहाँ आप जाता चाहते थे, वहाँ आ गये । लेकिन मन हमेशा 
आगे तीर बताता रहता है । मन की यात्रा में कभी बह पत्थर नहीं आता हैं जिस 
पर शून्य बना हो । और अगर किसी दिन वह पत्थर झ्रा जाय तो उस जगह का 
नाम ध्यान है। जहाँ शून्य वता हो, कोई तीर न हो ! और अगर कभी वैसा 
पत्थर आ जाय मन की यात्रा में तो वहीं आत्मा की अनुभूति है। वह शून्य की 
जगह जहां है, वहीं आत्मा है । इसलिए जिन्होंने जाना है उन्होंने कहा है कि मन 
से तो व जान सकोगे, लेकिन शून्य से जान सकते हो । ध्यान रहें, जब भी इस 
बरह के जानने वाले लोग शून्य कहते हैं तो उसका मतलब होता है अ-मन ( 7४०- 
ग्रांग्र्त ) । 
मैंने कहा कि मन बहाने निर्मित करता है--कुछ पाना है । और मन की 

जो आखिरी तरकीव है, जब संसार की सब चीजें चुक जाती हैं और मन ऊबने 
लगता है तो कहता है, घन भी पाया बहुत, फिर कुछ मिला नहीं । मकान बनाये 
बहुत, कुछ मिला नहीं । शरीर खरीदे वहुत, लेकिन कुछ मिला नहीं | तब 
बह परलोक, स्वर्ग, मोक्ष, परमात्मा, इनके तीर बनाना शुरू कर देता है । तब 
कभी बह थकता नहीं, तब भी वह वीर बनाये चला जाता हैं । तब भी बह यह 
नहीं कहता कि अब शून्य बना लो, श्रव मत बनाओ तीर | नहीं, वह कहता है 
अब इनकों पा लो । धन को पाया, कुछ हुआ नहीं, छोड़ो अब धर्म को पा लो । 

लेकिन पायेंगे जरूर ! कुछ पाते जरूर रहेंगे ! वासना ([ 96००7 ) 
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जारी रहेगी | कुछ पाने की यात्रा जारी रहे तों मन फिर जारी रहेगा । ध्यान 
रहे, धामिक आदसी वह नहीं है जो परमात्मा को पाना चाहता है। क्योंकि जब 
तक कोई कुछ भी पाना चाहता हैं तव तक मन जारी रहेगा। धामिक आदमी 
वह है, जिसने इस सत्य को पहचान लिया है कि पाने की दौड़ ही मन है, इसलिए, अब 
हम नहीं पाते । अब हम न पाने में खड़े हो जाते हैं। श्रव परमात्मा भी हमसे 
कहे कि दो कदम चल कर झा जाओ, में यहाँ हूँ, तब भी हम नहीं जाते । अब 
हम शून्य के पत्थर पर खड़े हो गये । अब हमारी कोई यात्रा नहीं । और बड़े 
मजे की वात है कि जो खड़ा हो जाता है उसको परमात्मा मिल जाता है। क्योंकि 
वह खड़ा हुआ है । जो परमात्मा को पाने के लिए भी दौड़ता है उसको परमात्मा 
कभी नहीं मिलता । क्योंकि दौड़ मत की है और मन से कोई आत्मतत्त्व उपलब्ध 
नहीं होने वाला है । 
भन की सांसारिक दौड़ से जब तुम ऊब जाओगे, फिर तुम नये वहाने वना 
लोगे--आत्मा, परमात्मा, मोक्ष । बुद्ध तो इतना दूर तक जाते हैं, वह कहते 
हैं कोई आत्मा भी नहीं है । नहीं तो तुम आत्मा को ही पाने में लग जाओगे । 
मन इतना कुशल है कि वह कहेगा, चलो कुछ नहीं तो आत्मा तो है, तो आत्मा को 
ही पा लें। लेकिन पायें जरूर, दोड़ें जरूर । नहीं दौड़ें घर की तरफ तो मन्दिर 
की तरफ दौड़ें । लेकिन दौड़ें जरूर । नहीं पदार्थ की तरफ, तो प्रभु की तरफ, 
लेकिन दौड़ें जरूर । 
लेकिन पहुँचते वे हैं जो खड़े हो जाते हैं । इस सूत्र में यही कहा है । इन्द्रियों 

के पीछे है बह, मन के पार है वह्‌ । इन्द्रियों और मन से उसे नहीं पा सकेंगे । 
तो क्‍या करेंगे ? अगर इन्द्रियों के पार है तो इंड्रियों का भरोसा छोड़ दें उसे पाने 
में। अगर मन के पार है तो मन की दौड़ के आधार तोड़ दें उसे पाने के । मन 
की दौड़ के आधार तोड़ दें, इन्द्रियों का भरोसा छोड़ दें । वही मैं आपसे कह 
रहा हूँ । अगर आपसे कहता हूँ कि आँख बन्द कर लें तो असल में एक भरोसा 
तोड़ने को कह रहा हूँ । कह रहा हूँ आँख से बहुत देखा, वह्‌ दिखायी नहीं पड़ा । 
जन्म-जन्म देखा, वह दिखायी नहीं पड़ा । अब आँख बन्द करके देखें । कानों 
से बहुत सुनना चाही उसकी आवाज, वह सुनायी न पड़ी । बहुत सुनना चाहा 
उसका संगीत, नहीं कान पकड़ पाया । अब कान बन्द कर लें। सोचा-विचारा 
बहुत, उसका कोई सूत्र हाथ न लगा । बहुत मन को थका डाला, बहुत चिन्ता 
की, वहुतत विचारणा कौ, बहुत दर्शन, बहुत धमे, वहुत शास्त्र खोजे | बहुत शब्द 
बहुत सिद्धान्त निर्मित किये । नहीं मिली उसकी कोई खोज-खबर । अव छोड़ 
दे सव। अब सोचना छोड़ दें। अब जरा अनसोचे ( ए०-जापाए़ ) में 


ब्ज्य् द्‌ क््क 


चले जायें ) बहाँ शायद वह मिल जाय। शायद कहता हूँ आपके लिए । लेकिन 
बह मिल ही जाता है वहाँ । लेकिन आपके लिए शायद कहता हूँ । क्योंकि 
जव तक नहीं मिला है तव तक भरोसा करना पक्का कि मिल ही जायगा, खतरनाक 
है । कई वार ऐसे भरोसे रुकावट का कारण बन जाते हैँ । वह कहते हैं वस, ठीक 
है--मिल ही जायगा, मिल ही जाता है। ऐसे, सिद्धान्त ही सिद्धि मालूम होने 
लगते हैं । इसलिए कहता हूँ शायद । प्रयोग कर सके इसलिए मैं कहता हँ--- 
आयारत ७7०४. 
मिल तो जाता ही है, लेकिन इन्द्रियों को, इन्द्रियों के सहारे को छोड़ देना 
पड़ता हैं। मन को, मन की दौड़ को, गति को छोड़ देना पड़ता है । ऐसा है 
आत्मतत्त्व, जो सदा उपलब्ध है हमारे पास, लेकित जिसे हम बड़ी व्यवस्था से 
चकते चले जाते हैँ । जिसे हमने कभी नहीं खोया, सिर्फ विस्मरण करते हैं । 
लेकिन उसके विस्मरण में ही सारा जीवन बेकार हो जाता है । और उसके विस्मरण 
में सारा जीवन नरक हो जाता है। और उसके विस्मरण में जीवन में सिवाय 
काँटों के कोई फूल नहीं खिलता । और उसके विस्मरण में जीवन एक रेगिस्तान 
हो जाता है--जहाँ कोई सरिता नहीं, कोई रस की धारा नहीं । सब सूख जाता 
है । हमारा जीवन है रेगिस्तान की तरह । कितना ही खोजते हैं, रेत ही हाथ 
आती है, कहीं कोई जलख्रोत नहीं दिखायी पड़ते । कितना ही चलते हैं, कहीं 
कोई छाया नहीं मिलती, कहीं कोई विश्राम दिखायी नहीं पड़ता । कहीं कोई 
विराम नहीं मालूम पड़ता । जानें कि उस आत्मतत्त्व की छाया को पाये विता 
कोई विश्राम नहीं है । और उस आत्मतत्त्व को पाये बिना जीवन में कोई मद्यात 
( 0थ»5 ) नहीं । और उस आत्मतत्त्व को पाये बिना कभी कोई रस की 
धारा नहीं बही । बही है सव । लेकिन पत्तों में जो अटक गये, वे जड़ा तक नहीं 
पहुँच पाते । माना कि पत्ते जड़ों से ही आते हैं, फिर भी पत्तों में जो अटक गये 
नहीं पहुँच पाते । पत्तों को छोड़ दें । नोचे गहरे उतरें--भीतर 
भावातीत, इंद्रियातीत, विचारातीत | पीछें और पीछे सरकते जाये । 
जाना है जहाँ शून्य का पत्थर आ जाता है। वह सबके भीतर 
हम सव लेकर घूम रहे हैं। नहीं तो घूम न पाते । जैसा 


बे जड़ों तक 
जायें, पार, 
उस जगह पहुँच 
है। उस शून्य को ह 
मैंने कहा, अगर वह शून्य भीतर न हो, वह थिर, पूर्ण, भीतर न हो तो यह सारी 
परिवर्तन की धारा, यह इतना वड़ा चक्र-जाल चल नहीं सकता | यह जो आप 
अन्धड की तरह, आँघी की तरह दौड़ रहे हैं | यह जो आप बवण्डर को तरह 
रहे हैं, वह सव उस शून्य के ऊपर 


घूम रहे हैं, ॥॒ 
आखिरी बात इस सम्बन्ध में और कह दूं कि घून्य और पूर्ण एक है वात 
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के कहने के दो ढंग हैं ॥ उपनिपद्‌ पूर्ण की भाषा पसन्द करते है । उपनिपद्‌ जब 
पैदा हुए, जब ये उपनिपद्‌ के सूत्र कहे गये, तव आदमी पूर्ण की ही भाषा समझने 
में समर्थ था | पूर्ण की भाषा का अर्थ है विधायक भाषा । शून्य की भाषा का अर्थ 
है, निषेधात्मक़ भाषा । पूर्ण की भापा समझने के लिए बच्चों जैसा हृदय चाहिए, 
पूर्ण की भाषा बढ़े नहीं समझ पाते । और आदमी रोज वचपन के वाहर होता 
चला गया है । जिस दिन इस सूत्र का जन्म हुआ होगा उस दिन आदमी वच्चों 
की तरह पूर्ण की भाषा समझते थे । कभी आपने बच्चों को अध्ययन किया हों, 
छोटे बच्चों को, तो आपको ख्याल होगा । एक वच्चा रास्ते में चलते वड़ी जिज्ञासाएँ 
उठाता है, सभी बच्चे उठाते हैं। बड़े कठिन सवाल उठाते हैं। लेकिन आप 
सरल-सा जवाब दे देते हैं और वे प्रसन्न होकर शान्त हो जाते है । सवाल बड़े 
कठित उठाते हैं जिनके जवाव वूढ़ों के पास भी नही हैं । छोटा-सा बच्चा पूछता 
हैं, नया ब्रच्चा घर में आ गया है, चह पूछता है, कहाँ से आ गया है ? कठिन 
है सवाल । अभी बूढ़ों के पास भी ठीक-ठीक जवाब नहीं है । जो जानते हैं, जन्म- 
शास्त्री जो हैं, उनके पास भी ठीक-ठीक जवाब नहीं है । वह कहते हैं, अभी हम 
ट्टोलते है। कहाँ से आता है, अभी ठीक पक्का पता नहीं है । जहाँ तक हम 
पहुँचे हैं वहाँ तक हम कहते हैं, लेकिन वहाँ से भी पार से आता है जीवन,,अभी 
कुछ पक्का नहीं है । तो जो जिन्दगी लगाये हैं इसी खोज में कि बच्चा कहाँ:से 
भाता है उनको भी पता नहीं है । जो बच्चे पैदा करते हैं उनको तो बिलकुल ही 
पता नहीं है, क्योंकि पैदा करने के लिए पता होने की कोई भी जरूरत नहीं । 
लेकिन एक भ्रम पैदा हो जाता है कि वाप,--जो सात बच्चों का बाप है, उसको' 
तो मालूम होना ही चाहिए कि बच्चा कहाँ से आता है। उस भ्रम में, वह भी 
जीता है । तो जवाव तो वह देगा । लेकिन कभी छोटे बच्चे की.वृत्ति को देखें ।: 
वह इतना कठितत सवाल पूछता है कि बच्चे कहाँ से आते हैं ? इसका अभी विज्ञान 
के पास भी, उत्तर नहीं है । और भेरे देखे कभी भी नहीं हो सकेगा । लेकिन, 
आप कह देते. हैं, कौवा देखा है ? वह ले आता है। ले आता होगा । बच्चा; 
खेलने. जा चुका । वात खत्म हो गयी । भरोसा कर लिया उसंने [ 
यह अभी विधायक मन है। अभी अस्वीकार की वात नहीं उठती । अभी 
संदेह नहीं जागता.। अभी वह यह नहीं कहता है कि कौवा कैसे ला सकता है! 
फहाँ से लागेगा .? , अभी वह यह नहीं पूछता । कल पूछेगा । एक वक्‍त आयग्रेगा 
तव यह कौवे वाला उत्तर काम नहीं करेगा । तव वह सवाल उठाने शुरू करेगा । 
समझें, तव .निषेघात्मक मन पैदा हुआ । 


एक युग था कि सारी दुनिया, सारी पृथ्वी, सारी मनुप्य-जाति बच्चों की तरह. 
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थी--इनोसेंट, सरल, जो वात कही जाती थी वह मान लेते थे । इसलिए जितने 
पुराने भ्रन्ध सें जायेंगे, उतनी ही हैरानी होगी । हैरानी यह होगी कि न कोई तक है, 
न कोई युक्ति है, सीधा वक्‍तव्य है ! ऋषि के पास कोई जाता है, वह पूछता है 
मन अशान्त है, मैं क्या करूँ ? ऋषि कहता है कि तू राम का ताम ले । वह कहता 
है, ठीक है और चला जाता है । वह यह भी नहीं पूछता कि रास के नाम से क्या 
होगा । कुछ नहीं पूछता । ध्यान रहे, राम के नाम से तो कुछ नहीं होता लेकिन 
उसके इस चित्त की अवस्था में अगर उस ऋषि ने कहा होता कि तू पत्थर-पत्थर 
कह, तो उससे भी हो जाता । पत्थर से नहीं हो जाता, न राम से हो जाता है । 
यह चित्त की जो पाजिटिव स्थिति है, यह जो स्वीकार का सरत्त भाव है, यह जो 
इनकार रखता हो नहीं है, यह जो सन्देह जन्माता ही नहीं, इससे हो जाता है । 
इसलिए वह कहते थे तू जा, राम का नाम लेना, सब ठीक हो जायगा । वह 
घर जाकर राम का नाम ले लेता है और सब ठीक हो जाता है । ध्यान रखना, 
लेकिन मैं आपसे कह रहा हूँ कि राम के नाम से नहीं हो जाता है । वह हो जाता है 
उस चित्त की विधायक मनोदशा से । इस ऋषि ने कह दिया होता कि यह ताबीज 
ले जा । पानी उठाकर दे दिया होता और कह दिया होता कि जा उसे पी लेना । 
बह पी जाता और उससे भी हो जाता | किसी भी चीज से हो जाता, उससे कोई 
फक नहीं पड़ता है । सवाल पीछे विधायक मनोदशा का है, वह है, तो हो जायगा । 
लेकिन अब नहीं रही विधायक मनोदशा. | महावीर और बुद्ध के समय आतें- 
आते विधायक दशा समाप्त हो गयी थी । इसलिए महावीर और बुद्ध दोनों के 
लिए निषेध की भाषा का उपयोग करना पड़ा । महावीर ने थोड़े-से निषेध का 
उपयोग किया और कहा कि कोई परमात्मा नहीं है । इसलिए नहीं कि परमात्मा 
नहीं रहा । इसलिए कि अव वह आदमी नहीं था कि जिससे कह दो, परमात्मा है 
और वह नाचने लगे आनन्द से । जो यह न पूछे कि कहाँ है ? जिससे कह दो 
कि परमात्मा है और जो नाचने लगे उसकी धुन में---कहें कि है तो फिर हो जायगा, 
फिर खल जायगा दरवाजा | और स्मरण रखें, इतने सरल मन के लिए कोई 
दरवाजा नहीं रुक सकता खुलने से । लेकिन अब वह आदमी नहीं था महावीर के 
सामने जिससे कहो कि परमात्मा है और बह नाचने लगे । किसी से कहा, परत्मात्मा 
है तो वह दस सवाल लेकर आने लगा था। तो महावीर ने कहा, परमात्मा नहीं है। 
असल में परमात्मा तो उत्तर हैँ । उस पर ही सवाल उठाने लगे कोई, तो वेकार 
हो गया । अगर उससे ही सवाल उठने लगें ती उसका कोई मतलब न रहा | 
वह तो उत्तर था पुराने ऋषि का । महावीर के वक्‍त लोग पूछने लगे, कैसा ईश्वर ? 
कहाँ है, कितने उसके सिर कितने उसके हाथ हैं ? कंसे पैदा हुआ, कहाँ से 
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आया, कहाँ मिलेगा ? तो महावीर ने कहा, वह है ही नहीं । वह उत्तर बेकार 
हो गया था । जिस उत्तर से प्रश्न उठने लगे वह उत्तर वेकार है । उत्तर का तो 
मतलब है, जिसमें प्रश्न समाधित हो जायें । जिस पर आकर प्रश्न गिर जायें । 
परमात्मा परम उत्तर था। लेकिन महावीर को छोड़ देना पड़ा । बुद्ध 
को एक कदम और आगे बढ़ना पड़ा | महावीर ने आत्मा से काम चला 
लिया । लेकिन कितनी तीज्रता से अन्तर हुआ था । महावीर और वुद्ध की उम्र 
में ज्यादा फर्क नहीं था, केवल तीस साल का फर्क था । लेकिन बुद्ध को कहना पड़ा 
आत्मा ही नहीं है । महावीर ने कहा, कोई परमात्मा नहीं है, आत्मा है | बुद्ध 
को कहना पड़ा, आत्मा भी नहीं है । क्योंकि बुद्ध के वक्‍त लोग पूछने लगे, आत्मा 
यानी क्‍या ? कोई भी उत्तर नहीं था । बुद्ध ने कहा, शून्य है । ध्यान रहे, शून्य 
के सम्बन्ध में प्रश्न नहीं उठाया जा सकता । क्योंकि शून्य का मतलव ही है, जो नहीं 
है। उसके बाबत प्रश्न क्या उठाइयेगा । शून्य के सम्बन्ध में प्रश्न नहीं उठाया जा 
सकता । अगर उठाते हैं आप प्रश्न तो आप समझे नहीं । शन्‍्य का मतलब ही 
है, जो नहीं है। अब आप और क्‍या सवाल उठा रहे हैं ? हम खुद ही कह रहे 
हैँ कि नहीं है । बुद्ध ने कहा : शून्य । तुम शून्य में ही लीन हो जाओ । भाषा 
बदल गयी । लेकिन मैं आपसे कहता हूँ कि शून्य और पूर्ण एक ही चीज है। 
पूर्ण विधायक चित्त का उत्तर है, शून्य निपेध चित्त का उत्तर है । 
और यह भी बड़े मंजे की वात है कि इस हमारे जगत्‌ में शून्य के अतिरिक्‍त 
और हमें किसी 'पूर्ण का अनुभव नहीं । इसलिए शून्य का प्रत्तीकं हमने वनाया है, 
सकिल, वतुल्न । वह मनुष्य के द्वारा खींची गयी पूर्णतम आकृति है । वर्तुल जो 
है, सकिले जो है, वंह मनुष्य के द्वारा खींची गयी पूर्णतम आकृति है । और कोई 
आक्षति पूर्ण नहीं है। और यह भी मजे की वात है कि शून्य की आक्ृति सबसे 
पहले-भारत में खींची गयी । गणित के कारण नहीं, वेदान्त के कारण । ९ तक 
की संख्या भारत में निर्मित हुई । लेकिन यह बड़े मजे की बात है कि एक, दो, तीन 
या नो सभी आपूर्ण हैं । उनमें कुछ जोड़ा जा सकता है-। एक में और एक जोड़ा 
जा सकता है । जिसमें कुछ जोड़ा जा सकता है, वह पूर्ण नहीं है । क्योंकि जोड़ने 
' से वह ज्यादा हो जाता है | उनमें से कुछ घटाया जा सकता है । क्योंकि जिसमें 
से कुछ घटाया जा सकता है और पीछे घट जाता है वह पूर्ण नहीं है । शब्य में न 
आप कुछ जोड़ सकते हैं, न कुछ घटा सकते हैं । वह पूर्ण है। शून्य में से आप 


कुछ घटा नहीं सकते । किसे घटाइयेगा, वहाँ कुछ है ही नहीं जिसमें से आप घटा 
) शून्य में जाप कुछ जोड़ नहीं सकते । कैसे जोडियेगा ? 
शू्य पूर्ण की भ्रतिकृति है। वह ज्यामिति में पूर्ण का प्रतिरूप है । यह जो 
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थी--इनोसेंट, सरल, जो बात कही जाती थी वह मान लेते थे | इसलिए जितने 
पुराने ग्रन्थ में जायेंगे, उतनी ही हैरानी हीगी । हैरानी यह होगी कि न कोई तर्क है, 
न कोई युक्‍क्ति है, सीधा वक्‍तव्य है! ऋषि के पास कोई जाता है, वह पूछता है 
मन अशात्त है, मैं क्या करूँ ? ऋषि कहता है कि तू राम का नाम ले । वह कहता 
है, ठीक है और चला जाता है । वह यह भी चहीं पूछता कि राम के नाम से क्या 
होगा । कुछ नहीं पूछता । ध्यान रहे, राम के नाम से तो कुछ नहीं होता लेकित 
उसके इस चित्त की अवस्था में अगर उस ऋषि ने कहा होता कि तू पत्थर-पत्थर 
कह, तो उससे भी हो जाता । पत्थर से नहीं हो जाता, न राम से हो जाता है । 
यह चित्त की जो पाजिटिव स्थिति है, यह जो स्वीकार का सरल भाव है, यह जो 
इचकार रखता ही नहीं है, यह जो सन्देह जन्माता ही नहीं, इससे हो जाता है । 
इसलिए वह कहते थे तू जा, राम का नाम लेना, सब ठीक हो जायया | वह 
घर जाकर राम का नाम ले लेता है और सब ठीक हो जाता है / ध्यान रखना, 
लेकिन मैं आपसे कह रहा हूँ कि राम के नाम से नहीं हो जाता है । वह हो जाता है 
उस चित्त की विधायक मनोदशा से । इस ऋषि ने कह दिया होता कि यह ताबीज 
लें जा । पानी उठाकर दे दिया होता और कह दिया होता कि जा उसे पी लेना । 
वह पी जाता और उससे भी हो जाता । किसी भी चीज से हो जाता, उससे कोई 
फर्क नहीं पड़ता है। सवाल पीछे विधायक मनोदशा का है, वह है, तो हो जायगय । 
लेकिन अब नहीं रही विधायक मनोदशा.। महावीर और बुद्ध के समय आते- 
आते विधायक दशा समाप्त हो गयी थी । इसलिए महावीर और वुद्ध दोनों के 
लिए निषेध की भाषा का उपयोग करना पड़ा । महावीर ने थोड़े-से निषेध का 
उपयोग किया और कहा कि कोई परमात्मा नहीं है । इसलिए नहीं कि परमात्मा 
नहीं रहा । इसलिए कि अब वह आदमी नहीं था कि जिससे कह दो, परमात्मा है 
ओर वह नाचने लगे आनन्द से । जो यह न पूछे कि कहाँ है ? जिससे कह दो 
कि परमात्मा है और जो नाचने लगें उसकी घुन में---कहे कि है तो फिर हो जायगा, 
फिर खल जायगा दरवाजा | और स्मरण रखें, इतने सरल मन के लिए कोई 
दरवाजा नहीं रुक सकता खुलने से । लेकिन अब वह आदमी नहीं था महावीर के 
सामने जिससे कहो कि परमात्मा है और वह नाचने लगे । किसी से कहा, परत्मात्मा 
है वो वह दस सवाल लेकर आने लगा था। तो महावीर ने कहा, परमात्मा नहीं है। 
असल में परमात्मा वो उत्तर है । उस पर ही सचाल उठाने लगे कोई, तो बेकार 
हो गया । अगर उससे ही सवाल उठने लगें तो उसका कोई मतलब न रहा । 
वह तो उत्तर था पुराने ऋषि का । महावीर के वक्‍त लोग पूछने लगे, कँसा ईश्वर ध 
कहाँ है, कितने उसके सिर हैं, कितने उसके हाथ हैं ? कँसे पैदा हुआ, कहाँ से 
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आया, कहाँ मिलेगा ? तो महावीर ने कहा, वह है ही नहीं । वह उत्तर बेकार 
हो गया था । जिस उत्तर से प्रश्न उठने लगे वह उत्तर वेकार है । उत्तर का त्ती 
मतलब है, जिसमें प्रश्न समाधित हो जायें । जिस पर आकर प्रश्न गिर जायें । 
परमात्मा परम उत्तर था। लेकिन महावीर को छोड़ देना पड़ा | बुद्ध 
को एक कदम और आगे बढ़ना पड़ा । महावीर ने आत्मा से काम चला 
लिया । लेकिन कितनी तीत्रता से अन्तर हुआ था । महावीर और वुद्ध की उम्र 
में ज्यादा फर्क नहीं था, केवल तीस साल का फर्क था । लेकिन बुद्ध को कहना पड़ा, 
आत्मा ही नहीं है। महावीर ने कहा, कोई परमात्मा नहीं है, आत्मा है | बुद्ध 
को कहना पड़ा, आत्मा भी नहीं है । क्योंकि बुद्ध के वक्‍त लोग पूछने लगें, भात्मा 
थाती क्या ? कोई भी उत्तर नहीं था । बुद्ध ने कहा, शून्य है। ध्यान रहे, शून्य 
के सम्बन्ध में प्रश्न नहीं उठाया जा सकता । क्योंकि शून्य का मतलब ही हैं, जो नहीं 
है। उसके बाबत प्रश्न क्या उठाइयेगा । शून्य के सम्बन्ध में प्रश्न नहीं उठाया जा 
सकता । अगर उठाते हैं आप प्रश्त तो आप समझे नहीं । शून्य का मतलब ही 
है, जो नहीं है। अब आप और क्या सवाल उठा रहे हैं ? हम खुद ही कह रहे 
है कि नहीं है । बुद्ध ने कहा : शून्य । तुम शून्य में ही लीन हो जाओ। भाषा 
बदल गयी । लेकिन मैं आपसे कहता हूँ कि शून्य और पूर्ण एक हो चीज है। 
पूर्ण विधायक चित्त का उत्तर है, शून्य निपेध चित्त का उत्तर है । 
और यह भी बड़े मजे की वात है कि इस हमारे जगत्‌ में शून्य के अतिरिक्त 
और हमें किसी पूर्ण का अनुभव नहीं । इसलिए शून्य का प्रतीक हमने वनाया है, 
सकिल, वर्तुल । वह मनुष्य के द्वारा खींची गयी पूर्णतम आकृति है । वर्तुल जो 
है, सकिल जो है, वह मनुष्य के द्वारा खींची गयी पूर्णतम आकृति है । और कोई 
आकृति पूर्ण नहीं है। और यह भी मजे की वात है कि शून्य की आकृति सबसे 
पहले- भारत में खींची गयी । गणित के कारण नहीं, वेदान्त के कारण-) ९ तक 
की संख्यर भारत में मिमित हुई । लेकिन यह बड़े मजे की बात है कि एक, दो, तीन 
या नौ सभी अपूर्ण हैं । उनमें कुछ जोड़ा जा सकता है.। एक में और एक जोड़ा 
जा सकता है । जिसमें कुछ जोड़ा जा सकता है, वह पूर्ण नहीं है । क्‍योंकि जोड़ने 
से वह ज्यादा हो जाता है । उनमें से कुछ घटाया जा सकता हैं । क्योंकि जिसमें 
से कुछ घठाया जा सकता है और पीछे घट जांता है वह पूर्ण नहीं है । शून्य में न 
आप कुछ जोड़ सकते हैं, न कुछ घटा सकते हैं । वह पूर्ण है । शून्य में से आप 
कुछ घदा नहीं सकते । किसे घटाइयेगा, वहाँ कुछ है ही नहीं जिसमें से आप घटा 
दें । शून्य में आप कुछ जोड़ नहीं सकते । कैसे जोड़ियेगा ? 


रा पूर्ण को प्रतिकृृति है। वह ज्यामिति में पूर्ण का प्रतिरूप है। यह जो 
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शून्य पूर्ण का प्रतिरू्प है इसे हम अपने भीतर ले चलते हैं । अगर आपको पूर्ण 
से समझ में आता हो, तो ठीक है । अगर पूर्ण से समझ में न आता हो तो शून्य से 
समझ लें ) अन्तिम परिणाम में कोई अन्तर न पड़ेगा । आपकी मनोदशा के 
लिए दो यात्राएँ हो जाती हैं । अगर आपको लगता है कि शून्य से नहीं समझ में 
आयेगा, अगर आपकी चित्त-दशा विधायक है, तो नाचें, गायें, आनन्द में मग्त हो 
जाये । अगर आपको लगता है कि मेरी विधायक दशा नहीं है चित्त की, सवाल 
उठते हैं, तो शान्त हों, शून्य हों, मौन हों, शून्य में खो जायें । अगर आपको लगता है 
है निषेध का मन है, नियेट का मन है, तो शून्य में खो जायें । अन्तिम फल फिर 
एक ही हो जायेंगे । शून्य से भी नृत्य श्रा जायगा । लेकिन वह शून्य होने से 
आयेगा | नृत्य से भी शून्य श्र जायगा, लेकिन वह नृत्य से आयेगा । 

पूर्ण की जिसकी भाव दशा है वह नाचेगा पहले, गायेगा पहले, कोर्तन करेगा, 
फिर शून्य हो जायगा । नाचते-वाचते उसकी नृत्य की ध्वनि के वीच में जब नृत्य 
तीन्र होगा, गतिमान्‌ होगा, नृत्य ही बचेगा । और जब नृत्य एक बवण्डर बन 
जायगा, तभी उसे भीतर के शून्य का अनुभव होने लगेगा । पीछे कोई खड़ा हुआ 
मालूम होने लगेगा । शरीर नाचता रहेगा, भीतर शून्य आत्मा खड़ी हो जायेगी । 
कील दिखायी पड़ने लगेगी घूमते हुए चक्र के साथ । और ध्यान रहे, चाक अगर 
खड़ा हो तो कील को पहचानना मुश्किल पड़ेगा । क्‍योंकि दोनों ही खड़े होंगे । 
चाक अगर खड़ा हो तो कौन कील है, कौन चाक है पहचानना मुश्किल ही जायगा । 
चाक चल पड़े तो कील को पहचानना आसान पड़ जायगा, क्योंकि वह नहीं चलेगी 
और चाक चलेगा । पूर्ण के भाव में आनन्दमग्त होकर कोई चैतन्य, कोई मीरा 
माचती है | नाचते-ताचते चाक पूरा घूमने लगता है और भीतर की कील अलग 
खड़ी मालम पड़ने लगती है । 

शब्य से शुरू करें तो फिर भीतर शून्य होता चला जाता है | जब भीतर सब 
शन्‍्य हो जाता है तो वाहर का चाक दिखायी पड़ने लगता है जो चल रहा है: 
विचार चल रहे हैं, संसार चल रहा है 

कील से भी थात्रा शुरू हो सकती है, चाक से भी । दो ही यात्रा के छोर हैँ 
इस आत्मतत्त्व को या तो पूर्ण होकर जाना जा सकता है या शून्य होकर । लेकिन 
न तो इन्द्रियाँ पूर्ण तक ले जा सकती हैँ, न शून्य तक । न मन पूर्ण तक ले जा सकता 
है, न मन शून्य तक ले जा सकता है । हा 


तदेजति तन्नजति तदूदूरे तहन्तिके । 
तदन्तरस्य सर्वेस्थ तदु सर्वेस्यास्थ बाह्मतः ॥ण 


बह आत्मतत्त्व चढता है और नहीं भी चकता ३ बह दूर है और समोष मी है। 
बह सब के अन्तर्गत है और वही इस सब के बाहर मी है ॥५॥ 


. नहीं चलता बह भात्मतत्त्व, फिर भी वही चलता है । निकट है वह आत्म- 
तत्त्व--निकट से भी निकटतम, फिर भी दूर है । भीतर है वह आत्मतत्त्व, अन्त- 
रात्मा है वह। फिर भी वही बाहर दिखती है ) यह यूत्र मनुष्य के इतिहास में, 
जो भी महावचन कहे गये हैं, उनमें से एक है । वहुत सरल है और वहुत गहन भी । 
जीवन के जितने भी सरल सत्य हैं उनसे ज्यादा कोई गहन सत्य नहीं होते । 
ओर जो बहुत साफं-साफ मालूम पड़ता है, वही रहस्य है और उस रहस्य को प्रकट 
करने के लिए सदा ही पैराडाक्सिकल, विरोधाभासी शब्दों का उपयोग करना 
पड़ता है । अब अगर कोई तकंशास्त्री इसको पढ़े तो कहेंगा कि एकदम गलत है । 

आर कोएसलर ने, जो पश्चिम के आज के एक बड़े विचारक है, उन्होंने पूरब 

की इस तरह की दृष्टियों की बड़ी मखौल उड़ायी है, वड़ी मजाक उड़ायी है। कहा 
है कि एव्सडे हैं। इससे ज्यादा और अथंहोन वक्तव्य क्या होगा कि वह आत्म- 
तत्व पास से भी पास और दूर से भी दूर है ! दिमाग ठीक है आपका ? क्‍योंकि जो 
पास है बह पास ही हो सकता है, दूर कैसे होगा ? वह आत्मतत्त्व ठहर हुआ है और 
चलता हुआ भी है ! क्‍या वातें कर रहे हैं आप--अर्थहीन, इनमें कुछ भी तो अथे 
नहीं है । वही भीतर और वही बाहर भी फैला हुआ है तो बाहर और भीतर में 
फिर फर्क क्‍या रहा ? अगर वह भीतर है तो वाहर कैसे हो सकेगा ? और अगर 
वाहर है तो भीतर कैसे हो सकेगा ? दूर है तो कृपा करके कहिये कि दूर है, पास 

मत कहिये | और अगर पास कहते हैं तो कृपा करके दूर कहना छोड़ दीजिये । 

कोएसलर यही कहेंगा । और आपका भन भी राजी होगा कोएसलर से, अगर 

ईमानदार है तो वराचर राजी होगा। कोएसलर ईमानदार आदमियों में से 
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एक है और मैं मानता हूँ कि ईमानदार होना बेहतर है, उससे रास्ते खुल 
सकते हैं । कोएसलर कहता है कि मेरे लिए इस तरह के वक्‍तब्य इललॉजिकल, 
पागलखानों में निकले हुए वक्तव्य हैं। कोई पागल इस तरह की बात कहें तो माफ 
किया जा सकता है । लेकिन कोएसलर को पता नहीं है कि इधर दस वर्षों में 
विज्ञान भी इसी हालत में पहुँच गया है । और इसी तरह के वक्तव्य देने लगा है । 
आइन्स्टीन भी इस तरह के वक्तव्य देता है। छोड़ें, ऋषि पागल हो सकते हैं । 
ऋषियों का दावा भी नहीं है कि बह पागल नहीं है। क्योंकि इस जगत्‌ में, पागल 
नहीं हैं ऐसे दावे सिवाय पागलों के और कोई नहीं करता है । ऋषि इतने बुद्धिमान्‌ 
हैं कि पागल होने के लिए भी राजी हो सकते हैं। जो परम बुद्धि को उपलब्ध 
होते हैं वें परम अज्ञानी होने के लिए तैयारी दिखा पाते हैं । 
कल मैं किसी से कह रहा था कि टु क्लेम विसडम इज द ओनली स्टुपिडिटी--- 
बुद्धिमत्ता का दावा करना एकमात मूढ़ता है । मूढ़ों के अतिरिक्त बुद्धिमान होने 
का दावा किसी ने किया नहीं । बुद्धिमान्‌ तो, जितने बुद्धिमान हुए हैं उन्होंने कहा, 
हम महामूढ़ हैं । हमें कुछ भी पता नहीं । इतना ही पता है कि कुछ भी पता नहीं 
है । जितना जाना उतना ही पता चला कि अज्ञानी गहन हैं। जितना जाना, उतना 
ही जानने के सब द्वार गिर गये । लेकिन आइन्स्टीन को तो कोएसलर भी नहीं 
कह सकता कि पागल है । लेकिन अभी पिछले दस वर्षो में कठिनाई आ गयी । 
जैसी कठिनाई उपनिषद्‌ को आ गयी थी । जब भी कोई विचार, कोई खोज परम 
रहस्य को छुमेंगी, तभी यह उपद्रव आ जायगा । जब उपनिषद्‌ का ऋषि इस परम 
रहस्य पर पहुँच गया, आखिरी आत्मतत्त्व पर, तब उसको पैरोडाक्सिकल लेंग्वेज, 
विरोधी भाषा का उपयोग करना पड़ा । एक ही साथ कहा कि दूर है और पास 
भी । और बड़ी जल्दी से कहा कि कहीं ऐसा न हो कि आप समझ जायें कि दूर है । 
कहा कि पास है और तत्काल शी घत्रता से कहा कि टूर भी, कहीं ऐसा न हो कि आप 
समझ जायें कि पास है । जो कह/ उसको दूसरे वक्तव्य में फोरनू खण्डित किया । 
अभी विज्ञान भी परम तत्त्व के बहुत निकट घूमने लगा है । 
इलेक्ट्रान का आविप्कार हुआ तो वैज्ञानिक कठिनाई में पड़ गये । कोई शब्द 
न मिला जिससे उसे कहें | आदमी के पास सव शब्द हैं, पर इलेक्ट्राव को क्या 
कहें ? एक बड़ी कठिनाई खड़ी ही गयी कि उसको कण बढहें कि तरंग ? कण 
और तरंग निश्चित ही अलग-अलग और विपरीत चीजें हैं ॥ कण तरंग नहीं हो 
सकता है । कण का मतलब ही हुआ कि जो ठहरा हुआ है । तरंग का मतलब हैं, 
जो गतिमान्‌ है । तरंग अगर ठहर जाय तो तरंग नहीं है । तरंग का मतलब ही 
है जो तैर रही है । वही जा रही हैं, हुई जा रही है, वनी जा रही है, मिटी जा रही 


है--एक प्रोसिस । तरंग है एक प्रोसिस, एक प्रक्रिया । और कण ? कण है 
एक स्थिति । प्रोसेस नहीं, स्टेट्स । दो वैज्ञानिक उसका अध्ययन कर रहे हैं। एक 
वैज्ञानिक कहता है कि मुझे तरंग मालूम पड़ती है, एक वैज्ञानिक कहता है मुझे कण 
मालूम होता है । एक ही साथ । और एक वैज्ञानिक कहता है, क्षणमर को कण 
मालूम होता है, क्षणभर को तरंग मालूम होता है । दोनों हैं और एक साथ 
हैं | तो बहुत कठिनाई हुई | ऐसा कोई शब्द दुनिया की किसी भाषा में न था कि 
जिसका अर्थ एक ही साथ कण भी हो और तरंग भी । तो एक नया शब्द 'क्वांटा' 
उनको खोजना पड़ा । क्वांदा का मतलव होता है बोथ, दोनों, तरंग भी, कण भी । 


पागल हैं--कोएसलर को कहना चाहिए, यह सब आइन्स्टीन और प्लांक, ये 
सव पागल हैं । आइन्स्टीन से किसी ने पूछा कि आप क्‍या कह रहे हैं, यह कैसे हो 
सकता है कि कण और तरंग दोनों हों ? आइन्स्टीन ने कहा, हो सकता है कि नहीं हो 
सकता है, यह निर्णय मैं कैसे करूँ, लेकिन ऐसा है । हो सकता है कि नहीं हो सकता 
है, यह मैं कौन हूँ कहने वाला ? इतना ही मैं खबर देता हूँ कि ऐसा है । उस पूछने 
वाले आादमी ने कहा कि यह तो हमारे सारे तक॑ के नियमों को तोड़ देता है । यह 
तो अरस्तू का जो सारा तक है, वह्‌ सव खण्डित होता है । तो आइन्स्टीन ने कहा, 
मैं क्या करूँ ? श्रगर तथ्य के सामने तक दूटता हो तो तक को ही दूटना पड़ेगा । 
तथ्य टूटने को राजी नहीं है। आप अपने तक को बदलें । तथ्य तो यही है । 
अरस्तू गलत हो । इलेक्ट्रान अरस्तू को सही करने के लिए कण होने को राजी नहीं 
हैं। अरस्तू को सही करने के लिए इलेक्ट्रान सिर्फ तरंग होने को राजी नहीं हैं, 
वह दोनों है । अरस्तू की उसे कोई फिक्र ही नहीं । अरस्तू का तर्क कहता है कि 
विपरीत चीजें एक साथ नहीं हो सकती हैं । ठीक कहता है । एक आदमी जिन्दा 
और मरा हुआ एक साथ कंसे होगा ? लेकिन जो गहरे रहस्य को जानते हैं, वे कहते 
हैं, जिन्दगी और मौत एक ही आदमी के दो पैर हैं, वायें और दायें । आप जब 
जिन्दा हैं तब मर भी रहे हैं। नहीं तो एक दिन मर नहीं पायेंगे । जिस दिन 
आप जन्मे उसी दिन से मर रहे हैं । इधर जिन्दगी चल रही है, उधर मौत भी 
चल रही है। सत्तर साल में मुकाम आता है। यह बड़े मजे की वात है; 
मरा हुआ आादमी मर सकता है ? जिन्दा आदमी चाहिए मरने के लिए । 
थानी भरने के लिए जिन्दा होना विलकुल जरूरी है, अनिवार्य है । यह शर्ते 
ढीली नहीं की जा सकती । कोई अगर जिन्दा नहीं हो तो नहीं मर सकता। 


अब यह बड़ी उल्दी वात हो गयी कि मरने के लिए जिन्दा होना अनिवार्य 


शर्ते है। तो फिर इसका मतलब हुआ कि जिन्दा होने के लिए मरना अनिवार्य 


शर्ते है। जो आदमी इसी वक्‍त मर नहीं रहा है, वह जिन्दा भी नहीं है | मौत और 
जिन्दगी एक ही प्रक्रिया के ताम हैं । एक साथ हम मर भी रहे हैं और हो भी रहे 
। हम मिट भी रहे हैं और वन भी रहें हैं। अरस्तू कहता है, अँधेरा अँधेरा है, 
प्रकाश प्रकाश हैं। अँधेरा और प्रकाश कभी एक नहीं हो सकते । साधारणवः 
ठीक दिखायी पड़त्ता है । लेकिन कोई अँधेरा ऐसा नहीं है, जहाँ प्रकाश नहीं है । 
ओर कोई प्रकाश ऐसा नहीं है, जहाँ अँधेरा नहीं है । और विज्ञान तो कहता है 
अंधेरा कम प्रकाश का ही नाम है। और प्रकाश कम अँधेरे का नाम है। 
डिग्री का अन्तर है । जैसे कि गर्मी और सर्दी दो चीजें नहीं हैं। कभी ऐसा 
करें तो यह उपनिषद्‌ का सूत्र वड़ी अच्छी तरह समझ में आ जायगा | 
एक हाथ को आँच में थोड़ा गरम कर लें और एक हाथ पर वरफ रखकर 
उसे थीड़ा ठण्डा कर लें। और फिर दोनों हाथों को एक बाल्टी में, जिसमें 
पानी भरा हो, डाल दें | और फिर पूछें कि पानी ठण्डा है या गरम ? एक हाथ 
खबर देगा कि ठण्डा है और एक हाथ खबर देगा कि गरम है । तब आपको कहना 
पड़ेगा कि ठण्डा है, और कहीं भूल न हो जाय, इसलिए फौरन कहना पड़ेगा, गरम 
भी है। विपरीत वक्तव्य देने पड़ेंगे । एब्सर्ड हो जायेंगे कोएसलर के हिसाव से । 
लेकिन पानी ठण्डा और गरम नहीं होता । आपके हाथ और पानी के बीच जो 
सम्बन्ध निर्मित होता है उससे डिग्री का पता चलता है । 
उपनिषद्‌ कहता है, आत्मा निकट भी है और दूर भी । निकट तो इसलिए कहता 
है कि पत्ते कितने ही दूर हों, जड़ के सदा निकट हैं । जड़ से जुड़े है, नहीं तो हो नहीं 
सकते । रस तो जड़ से ही आता है । अगर हम ठीक से समझें तो पत्ता जड़ का ही 
फँला हुआ हाथ है । एक्सटेंशन---जड़ ही फैलकर पत्ता बन गयी । कहीं भी तो 
बीच में डिसकन्टीन्यूटी ( व्यवधान ) नहीं पड़ा । कहीं तो ऐसी जगह नहीं है, 
जहाँ आप कह दें, जड़ खत्म हुई और पत्ता शुरू हुआ । सव जुड़ा है । उस कोचे 
पर पत्ता है, इस कोने पर जड़ है । आपके पैर की अंगुली और आपके सिर के वाल 
कहीं भी तो दडूटे हुए नहीं हैं । जुड़ें हैं, एक हैं । एक ही चीज के दो छोर हैं । तो 
जड़ निकटतम है पत्तें से, क्योंकि उसी से तो सारा जीवन मिलता हैं, सारा रस 
मिलता है, दूर हो कैसे सकते हैं ” फिर भी दूर हैं । बहुत दूर हैं । और पत्ते को 
अगर जड़ को जानना हो तो बड़ी लम्बी यात्रा करनी पड़ेगी । दूर क्‍यों है ? दूर 
इसलिए कि पत्ते को पता ही नहीं चलता कि जड़ है भी । सूरज भी पत्ते को 
पास मालम पड़ता होगा । हालाँकि वहुत दूर है सूरज, दस करोड़ मील दूर का 
फासला है । लेकिन पत्ते को सूरत भी पास मालूम पड़ता होगा | सुब्रह सूरज 
निकलता है ती पत्ता नाच उठता हैं। सूरज का रोज पता चलता है। लेकिन 
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जड़ का कभी पता नहीं चलता, जो नीचे छिपी है, उसका ही हिस्सा है। इन श्रर्थो 
में सुरज पास है वहुत, जड़ बहुत दूर है । 
आत्मतत्व पास है बहुत, क्योंकि उसके बिना हम हो नहीं सकते । और 
दूर भी है बहुत, क्योंकि कितने जन्मों से हम उसे खोज रहे हैं, उसका हमें कोई 
पता नहीं मिलता। कहते हैं, विलकुल नहीं चलता, फिर भी सारा चलना उस 
पर ही खड़ा है । कील चलती नहीं, चाक चलता है । फिर भी यात्रा तो कील 
की भी हो जाती है उतनी ही । निकल पड़े आप गाड़ी पर बैठकर यात्रा करने 
के लिए । कील बिलकुल नहीं चलेगी, इंचभर नहीं चलेगी, चलेगा चाक । 
लेकिन जब दस मील बाद आप ठहरेंगे तो कील की भी यात्रा तो दस मील हो चुकी 
और, चली इंचभर भी नहीं । कोएसलर कहेगा, पागलपन है ! पर हुआ यही 
है । अब तथ्य को क्‍या करें ? अरस्तू गलत हो तो हो, तथ्य गलत नहीं होते । 
कील विलकुल नहीं चली और फिर भी दस मील की यात्रा हो गयी । क्षणभर 
भी नहीं चली, हिली भी नहीं और कितने जन्मों की यात्रा है, कितने पड़ाव और 
कितनी मंजिलें, कितने दूर निकल आये ! इसलिए उपनिपद्‌ का ऋषि कहता 
है, नहीं चलती, फिर भी वहुत चलती है । 
कहता है, भीतर है और फिर भी बाहर है । असल में वाहर और भीतर 
कामचलाऊ फासले हैं। श्वास भीतर जाती है तव आप कहते हैं भीतर जा रही 
है। आप कह भी नहीं पाते और वह बाहर चली जाती है। कभी आपने 
ख्याल किया ? कहते हैं, श्वास भीतर जा रही है--भीतर है | कह भी नहीं 
. पाते, कह भी नहीं पाये, इतना भी समय व्यतीत नहीं हुआ कि वाहर जा चुकी । 
और जब तक कहते है कि बाहर है तब तक पाते हैं कि वह भीतर प्रवेश करती' 
चली जा रही है । बाहर और भीतर में फासला क्‍या है ? दिशा का, और कोई 
फासला नहीं है । रुख, और कोई फासला नहीं है | घर से बाहंर आपके जों 
आकाश है और घर के भीतर जो आकाश है उसमें रत्तीभर का फासला है ? 
कोई फासला नहीं है । दीवाल आपने उठो ली और घेर लिया आकाश का एक 
डुकड़ा । वह बाहर का ही है । वह वही आकाश है, जो बाहर है । लेकिन फिर 
भी फासला है । जब धूप तेज हो जाती है तब पता चलता है कि वाहर का आकाश' 


और है, भीतर का आकाश और है । भीतर विश्वाम मिल जाता है, वाहर बड़ी 


पीड़ा हो जाती है । बाहर और भोतर का आकाश एक भी है और अलग भी है। 
जब रात उसके नीचे सोते हैं तो ज्यादा निश्चित होते हैं और वाहर होते हैं तो 


बड़े चिन्तित हो जाते हैं । इसलिए उपनिषद्‌ कहते हैं वही भीतर है, वही वाहर 
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है। फिर भी जानना है तो भीतर से हो शुकू करना पड़ेगा । जानने के बाद 
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यह कहा जा सकता है कि वही बाहर है। जानने के पहले यह नहीं कहा जा 
सकता है कि वही बाहर है । क्योंकि जिन्हें भीतर का ही पता नहीं उन्हें बाहर 
का कोई पता नहीं होगा । जिन्होंने अपने घर के ही छोटे से आकाश को नहीं 
जाना, वे इस बाहर के विराद आकाश को कैसे जान पार्येगे ? इस छोटे से पहले 
परिचित हो लें, फिर उस बाहर के विराद्‌ से भी परिचय हो जायगा । जिन्हें जानने 
निकलना है उन्हें भीतर से ही शुरू करना पड़ेगा । और जो जानने की अन्तिम 
मंजिल पर पहुँच जाते हैं वह बाहर पूरा करते है । प्राथमिक कदम भीतर उठता हैं, 
श्रंतिम कदम तो परम रूप से बाहर चला जाता है । आत्मा से यात्रा शुरू होती 
है, परमात्मा पर पूर्ण होती है । 
यह्‌ बहुत एब्सर्ड, बिलकुल तर्कहीन, असंगत दीखने वाला वक्तव्य, बहुत 
गहन, बहुत सत्य, बहुत तथ्यपूर्ण है । लेकिन तके पर ही जो रुक जाते हैं; वे तथ्य 
तक नहीं पहुँच पाते । तथ्य पर तो केवल वे ही पहुँच पाते हैं जो तक भी छोड़ने 
का साहस रखते हैं। क्योंकि तथ्य आपके तरको को नहीं मानता । शव तर्क 
मनुष्य-निर्मित हैं। तथ्यों को कोई फिक्र नहीं है उतकी । आपका वर्क कुछ भी 
कहे, तथ्य जिये चले जायेंगे अपने ढंग से । तथ्य अपने ढंग से काम करते 
चले जाते है । उन्हें आपके तककों की कोई फिक्र नहीं है । इसलिए जब भी तथ्य 
और तर्क की टक्कर होती है तो तक को दूदना पड़ता है । इसलिए पूरव के मनीयी 
जब तथ्य पर पहुँचे जीवन के तो उन्होंने तर्क की बात छोड़ दी। उन्होंने कहा, 
तर्क से कुछ होगा नहीं । इसलिए जो तके में बहुत निष्णात हो जाते हैं उनका 
सत्य से परिचय जरा कठित होने लगता है, मुश्किल होने लगता है ! वह अपने 
तक को ही लिये बैठे रहते है । वह यही कहे चले जाते हैं कि पानी एक ही साथ 
ठण्डा और गरम कैसे हो सकता है ? लेकिन है । सर्दी और धर्मी एक कैसे हो 
सकती है ? कहाँ सर्दी और कहाँ गर्मी / पर वे एक ही हैं । चह कहे चले जाते 
हैं, जन्म और मृत्यु एक कैसे हो सकते हँ--लेकिन है । सत्य के खोजी को तक 
के छोड़ने का साहस करना पड़ता है, जो कि वड़ें-से-बड़ा साहस है । 
यह सूत्र तकतीत है, वियोण्ड लाजिक है और इसीलिए परम है | इसलिए 

मैंने कहा कि मनुष्य-जाति के इतिहास में जो परम वचन बोले गये हैं---महावःाक्‍्य, 
उनमें से एक है । अब हम उस तर्कातीत परम तथ्य में प्रवेश करें । इसलिए 
सोचें न कि नाचने से क्या होगा ! चिल्लाने से क्या होगा ! रोने से क्या होगा ! 
हँसने से क्‍या होगा ! सोचें नहीं । छोड़ें तर्क और कूंद पड़ें । छ 


यस्तु सर्वाणि भूतान्यात्मन्येवानुपद्यति । 
सर्वभूतेषु चात्मानं ततो न विजुगुप्सते ॥६॥। 


जो सम्पूर्ण मतों को आत्मा में ही देखता है और समस्त भूतों में भी आत्मा को 
ही! देखता है वह इस के कारण हो किठी से घुणा नहों करता ॥६॥ 
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यह कहा जा सकता है कि वही बाहर है । जानने के पहले यह नहीं कहा जा 
0 है कि वही वाहर है । क्योंकि जिन्हें भीतर का ही पता नहीं उन्हें वाहर 
का कोई पता नहीं होगा । जिन्होंने अपने घर के ही छोटे से आकाश को नहीं 
जाना, वे इस बाहर के विराद आकाश को कैसे जान पायेंगे ? इस छोटे से पहले 
परिचित हो लें, फिर उस वाहर के विराट से भी परिचय हो जायगा । जिन्हें जानने 
निकलना है उन्हें भीतर से ही शुरू करना पड़ेगा । और जो जानने की अन्तिम 
मंजिल पर पहुँच जाते हैं वह बाहर पूरा करते हैँ । प्राथमिक कदम भीतर उठता हैं, 
अंतिम कदम तो परम रूप से बाहर चला जाता है । आत्मा से यात्रा शुरू होती 
है, परमात्मा पर पूर्ण होती है । 

यह बहुत एब्सर्ड, बिलकुल तकंहीन, असंगत दीखने वाला वक्तव्य, बहुत 
गहन, बहुत सत्य, बहुत तथ्यपूर्ण है । लेकिन तक पर ही जो रुक जाते हैं, वे तथ्य 
तक नहीं पहुँच पाते | तथ्य पर तो केवल वे ही पहुँच पाते हैं जो तर्क भी छोड़ने 
का साहस रखते हैं। क्योंकि तथ्य आपके तकों को नहीं मानता । सब तर्क 
भनुष्य-निर्भित हैं । तथ्यों को कोई फिक्र नहीं है उनकी | आपका तक कुछ भी 
कहे, तथ्य जिये चले जायेंगे अपने ढंग से । तथ्य अपने ढंग से काम करते 
चले जाते हैँ । उन्हें आपके तकों की कोई फिक नहीं है । इसलिए जब भी तथ्य 
और तक की टक्कर होती है तो तर्क को टूटना पड़ता है | इसलिए परव के मतीषी 
जब तथ्य पर पहुँचे जीवन के तो उन्होंने तक की बाते छोड़ दी । उन्होंने कहा, 
तर्क से कुछ होगा नहीं । इसलिए जो तक में वहुत निष्णाव हो जाते हैं उतका 
सत्य से परिचय जरा कठिन होने लगता है, मुश्किल होने लगता है । वह अपने 
तके को ही लिये बैठे रहते है ) वह यही कहे चले जाते हैं कि पानी एक ही साथ 
ठण्डा और गरम कैसे हो सकता हैं ? लेकिन है । सर्दी और गर्मी एक कैसे हो 
सकती है ? कहाँ सर्दी और कहाँ गर्मी ! पर वे एक ही हैं । वह कहे चलें जाते 
हैं, जन्म और मृत्यु एक कैसे हो सकते हैं--लेकिन हैँ । सत्य के खोजी को तर्क 
के छोड़ने का साहस करना पड़ता है, जो कि बड़ें-से-बड़ा साहस है । 

यह सूत्र तर्कातीत है, वियोण्ड लाजिक है और इसीलिए परम है । इसलिए 
मैंने कहा कि सनुष्य-जाति के इतिहास में जो परम वचन बोले गये हैं---मसहावाक्य, 
उनमें से एक है । अब हम उस तकतित परम तथ्य में प्रवेश करें । इसलिए 
सोचें न कि नाचने से क्या होगा ! चिल्लाने से क्या होगा ! रोने से क्‍या होगा 
>सने से क्या होगा ! सोचें नहीं । छोड़ें तर्क और कूद पड़े । क्र 
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यस्तु सर्वाणि भृतान्यात्मन्येवानुपइ्यति । 
सर्वेभूतेषु चात्मान ततो न विजुगुप्सते ॥॥६॥। 
जे सम्पूर्ण मूदों को आत्मा में ही देखता है और समझ्त भूतों में भी आत्मा को 
ही देखता है वह इस के कारण हो किछ्ती से घुणा नहों कर्ता ॥६॥ 


मनुप्य की गहरी-से-गहरी उलझनों में घृणा आधारभूत है | कहें कि घृणा 
का जहर ही मनुष्य की समस्त विषाक्त अभिव्यक्तियों में प्रकट होता है । घृणा 
का अर्थ है दूसरे के विनाश की आतुरता | प्रेम का अर्थ है--दूसरे के जीवन की 
आकांक्षा । घृणा का अर्थ है, दूसरे की मृत्यु 


पु की आकांक्षा । प्रेम का अर्थ है जरूरत 
पड़े तो दूसरे के लिए स्वयं को समाप्त कर देने को तैयारी । घृणा का अर्थ है, जरूरत 
न भी पड़े तो भी स्वयं के लिए दूसरे को समाप्त कर देने की तैयारी । और हम 
सव जैसे जीते हैं उसमें प्रेम का कोई स्वर नहीं होता, घृणा का ही विस्तार होता 
है । वस्तुतः तो जिसे हम प्रेम कहते हैं वह भी हमारी घृणा का ही एक रूप होता 
है। हम प्रेम में भी दूसरे को साधन बना लेते हैं । और जब भी कोई दूसरे को 
साधन बनाता है तभी घृणा शुरू हो जाती है । हम प्रेम में भी अपने लिए जीते 
हैं। और अगर दूसरे के लिए कुछ करते हुए मालूम भी पड़ते हैं तो सिर्फ इसलिए 
कि उससे हमें कुछ मिलने को है । दूसरे के लिए हम कुछ करते हैं तभी, जब उससे 
कुछ मिलने की आशा--फल की आकांक्षा होती है । अन्यथा हम नहीं करते । 
इसीलिए हमारा प्रेम किसी भी क्षण घृणा वन सकता है । बन जाता है। घड़ी- 
भर पहले जिसे हमने प्रेम किया था, घड़ीभर बाद वही प्रेम घृणा वन सकता है। 
जरा-सी हमारी आकांक्षा में वाधा पड़ी कि प्रेम घृणा में रूपान्तरित हुआ । और 
जो प्रेम घुणा में बदल सकता है, जानना कि वह घृणा का ही छिपा हुआ रूप है। 
भीतर घृणा ही हैं, ऊपर आवरण है प्रेम का । 
ईशावास्य बहुत बहुमूल्य सूत्र की वात कर रहा है । और तभी प्रेम सम्भव 
है, अन्यया प्रेस सम्भव नहीं है। तभी प्रेम का फूल खिल सकता है । इस सूत्र 
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के अतिरिक्त प्रेम के फूल की कोई सम्भावना नहीं है | वह सूत्र यह है कि जब 
कोई व्यक्ति समस्त भूतों में स्वयं को देखने लगता है और स्वयं में समस्त भूतों 
को देखने लगता है तभी घृणा का श्रन्त होता है | ध्यान रहे, ईशावास्य वह नहीं 
कहता कि तभी प्रेम का जन्म होता है । कहता है, तभी घुणा का अन्त होता है । 
ऐसा कहने का बहुत सुविचारित कारण है | यह वहुत मजे की वात है कि प्रेम के 
जन्म में सिवाय घृणा की मौजूदगी के और कोई बाधा नहीं है । घृणा न हो तो 
प्रेम खिलता है--अपनें-आप--स्पोंटेनियस---सहज । उसे खिलाने के लिए 
फिर और कुंछ करना नहीं पड़ता ) ठीक ऐसे ही जैसे किसी झरने के ऊपर एक 
पत्थर रखा हो और हम पत्थर को हटा लें और झरना फूट पड़े । ऐसे ही घृणा 
का पत्थर हमारे ऊपर है । घृणा के पत्थर के कारण न तो समस्त भूत हमारे लिए 
दर्पण वन पाते हैं कि हम अपने चेहरे को उनमें देखें । और न ही हम दर्पण वन 
पाते हैं कि समस्त भूतों का चेहरा हममें प्रतिफलित हो जाय । ये दोनों घटनाएँ 
एक साथ घटती हैँ । जो व्यक्ति समस्त भूतों में, समस्त प्राणियों में, समस्त 
अस्तित्व में अपने को देख लेगा वह प्राणी अनिवार्यत्त: सवको अपने में ही देख पायेगा। 
जिसके लिए जगत्‌ दर्पण बन जायगा वह स्वयं भी जगत्‌ के लिए दर्पण बन जाता 
है । यह घटना एक ही साथ घटती है ! एक ही घटना के दो पहलू हैं बे । और 
उपनिषद्‌ कहता है कि ऐसा होते हुए घृणा गिर जाती है । 
फिर क्‍या पैदा होता है ? अब प्रेम पैदा होता है, ऐसा उपनिषद्‌ ने नहीं कहा 
है । क्योंकि प्रेम शाश्वत है, वह हमारा स्वभाव है । वह न तो पैदा होता है, न 
मरता है। जैसे, वर्षा के दिन हैं और आकाश में बादल घिर गये हैं। सूरज ढंक 
गया । तो क्‍या हम यह कहेंगे कि जब वादल हट जायेंगे तो सूरज पैदा होगा ? 
नहीं, तव हम इतना ही कहेंगे कि वादल हट जायेंगे तो सूरज, जो सदा था, प्रकट होगा । 
बादल जब आ गये हैं तव भी सूरज नण्ट नहीं हो गया है, सिर्फ दव गया, आच्छादित 
हो गया । दिखायी नहीं पड़ता, छिप गया, आड़ में हो गया । वादल हट जायेंगे, 
सूरज प्रकट हो जायगा । बादलों का जन्म होता है और बादलों को मृत्यु होती है--- 
सुरज सदा है । उसका न कोई जन्म होता है, न मृत्यु होती है । प्रेम जीवन का 
स्वभाव हैं, इसलिए प्रेस का कोई जन्म नहीं है, कोई मृत्यु नहीं है । घृणा के वादल 
जन्मते हैं और मरते हैँ । जन्म जाते हैं तो प्रेम आच्छादित हो जाता है । विसर्जित 
हो जाते हैं, मर जाते हैं तो प्रेम प्रकट हो जाता है । लेकिन प्रेम शाश्वत है । 
इसलिए प्रेम के जन्मने की वात उपनियद्‌ नहीं कर रहा है । उपनियद्‌ कह रहा है, 


बस, घृणा मर जाती है, घृणा गिर जाती है । 
पर कैसे ? सूच जो सरल दिखायी पड़ता है, इतना सरल नहीं है । बहुत वार 
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जो चीजें बहुत कठिन दिखायी पड़ती हैं, वे कठिन नहीं होती हैं । बहुत बार, जो चीजें 
बहुत सरल दिखायी पड़ती हैं, सरल नहीं होती हैं ।॥ अधिकांशतः तो सरल के भीतर 
बहुत गहराई होती है और बहुत जटिलता होती है । लगता है, यह सूत्र सीघा-सा 
है । दो पंक्तियों में पूरा हो गया है कि जिसे समस्त भूतों में स्वयं का दर्शन हो जाय, 
या समस्त भूतों का दर्शन स्वयं में होने लगे, उसको घृणा नप्ट हो जाती है । 
लेकिन सबको दर्पण वना लेना या सबके लिए स्वयं दर्पण वन जाना, सबसे बड़ी 
कीमिया और कला है । उससे बड़ा कोई आर्ट नहीं । 
सुनी है मैंने एक छोटी-सी कहानी--वह मैं आपसे कहूँ । सुना है मैंने कि एक 
ईरानी बादशाह के दरवार में एक चीनी चित्॒कार ने निवेदन किया कि मैं चीन से 
आया हूँ । बहुत वड़ी कला का धनी हूँ । चित्र वना सकता हूँ ऐसे, जैसे कि आपने 
कभी न देखे हों । सम्राट्‌ ने कहा, जरूर वनाओ । लेकिन हमारे दरबार में चित्र- 
कारों की कमी नहीं है और बहुत अनूठे चित्र मैंने देखे हैं। तो उस चीनी चित्रकार 
ने कहा कि मैं प्रतियोगिता के लिए भी तैयार हूँ । जो श्रेप्ठठम कलाकार था 
सम्राट्‌ के दरवार का, वह प्रतियोगिता के लिए चुना गया। और सम्राट ने कहा 
कि पूरी शक्ति लगाना है, यह साम्राज्य की प्रतिष्ठा का सवाल है । एक परदेशी - 
तुम्हें हरा न जाय । छह महीने का उन्हें समय मिला था । ईरानी चित्नकार बड़ी 
मेहनत में लग गया । दस-वीस सहयोगियों को लेकर उसने एक भवन की पूरी 
दीवाल को चित्नों से भर डाला । उसकी मेहनत कौ खबर दूर-दूर तक पहुँच गयी । 
लोग दूर-दूर से उसकी मेहनत को देखने आने लगे । लेकिन उससे भी ज्यादा 
चमत्कार की वात तो यह थी कि उस चीनी चित्नकार ने कहा कि मुझे किसी उपकरण 
की जरूरत नहीं । और न रंगों की कोई जरूरत है | सिर्फ मेरा इतना ही आग्रह 
है कि जब तक चित्र पूरा न वन जाय तव तक मेरी दीवाल के सामने से पर्दा न उठाया 
जाये । वह रोज अपने पर्दे के पीछे चला जाता । साँझ को थका-माँदा लौठता, 
माथे पर पसीने की बूँदें होतीं । लेकिन बड़ी कठिनाई और बड़ी हैरानी और बड़ी 
अचंभे की बात यह थी कि न तो तूलिका ले जाता, न रंग ले जाता परदे के पीछे । 
उसके हाथों में रंग के कोई निशान न होते । उसके कपड़ों पर रंग के कोई दाग 
न होते । उसके हाथ में कोई तूलिका न होती । सम्राट्‌ को शक होने लगा कि बह 
पागल तो नहीं है ! क्योंकि प्रतियोगिता होगी कैसे ? लेकिन छह गहीने प्रतीक्षा 
करनी जरूरी थी । शर्तें पूरी करनी जरूरी थी। छह महीने बड़ी मुश्किल से कटे। 


इरूइर तक ईरानी चित्रकार के चित्रों की खबर पहुँची । साथ में यह 

कर हू खबर भी 
पहुँची कि 3 कट प्रतियोगी भी है, जो बिना किसी रंग के प्रतियोगिता कर रहा 
है। छह महीने लोगों ने ऐसी आतुरता से प्रतीक्षा की कि जिसका कोई हिसाब नहीं। 
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रे बहुत चित्र उसने जीवन में देखे थे । लेकिन नहीं--ऐसा 
ध्षम शायद ही कभी किया गया हो । फिर उसने चीनी चित्रकार से कहा । चीनी 
चित्तकार ने अपनी दीवाल के सामने का पर्दा हटा दिया । सम्नाद्‌ तो वहुत हैरात 
हो गया । ठीक वही चित्र ! जो ईरानी चित्नकार ने बनाया था वेही चित्र चीनी 
चित्रकार ने भी बनाया भा । पर एक और खूबी थी कि वह चित्र दीवाल के ऊपर 
नहीं, दीवाल के भीतर बीस फीट अन्दर दिखायी पड़ता था । सम्राट नें पुछा; 
तुमने यहू किया क्‍या ! क्‍या जादू है ? 
रे उसने कहा, मैंने कुछ किया नहीं । मैं सिर्फ दर्पण बनाने में कुशल हूँ । तो 
मैंने दीवास को दर्षण बनाया । छह महीने दीवार घिस-घिस कर मैंने दर्पण बनाया) 
और जो चित्र आप देख रहे है दोवाल में बह तो ईराती चित्रफार का ही है सामने 
की दीवाल पर । मैंने सिर्फ दीवाल दर्पण बनायी ) 
जीत गया वह प्रतियोगिता ) क्योंकि दर्पण में अलक कर बही ईरानी चित्नि 
इतना गहरा हो उठा, जैसा वह खुद स्वयं में नहीं था ! क्योंकि ईरानी चित्र तो 
दोवाल वी ऊपर था । दपंण में जाकर वह भीतर गहरे हो गया । डेप्थ--श्री 
डायमेंशनल हो गया। ईरानी चित्र तो दू डायमेंशन में था--दो आयाम में 
था। उसमें गहराई न थी । चीनी चित्रंकार का चिल तीन डायमेंशन में हो गया, « 
उसमें गहराई भी थी । सम्राट नें कहा : तुमने पहले क्यों नहीं कहा कि तुम सिर्फ 
दर्पण बनाना जानते हो ( उस चीनी चित्रकार ने कहा : मैं कोई चित्नकार नहीं 
हूँ, फकीर हूँ । सम्राद्‌ ते कहा, और मजे की बात है । पहले तुमने यह न बताया 
क्वि तुम दर्षण बनाते हो, अब तुम बताते हो कि तुम फकौर हो । फकीर को दर्पण 
बनाने से क्या प्रमोजत ? उस चीनी चिल्रकार ने कहा कि मैने अपने को दपेण 
बना कर जो चित्त देखा जगतु का, तब से मैं दर्पण ही बनाता हूँ। जैसे इस दीवाल 
को घिस-घिस कर मैंने दर्पण कर दिया है ऐसे ही मेवे अपने को भी घिस-घिस कर 
दर्षण कर लिया । और मैंने इस जगत्‌ की जो सुन्दर प्रतिमा देखी है, वैसी वाहेर 
कहीं भी नहीं है । जिस दिन मैं दर्पण बन गया उस दिन मैंने सारे जगत को अपने में 
समाया हुआ देखा और जाना । सब भूत मेरे भीतर समा गये । 
जिस दिन हमारा हृदय दर्पण की तरह बनता है उस दिन हम प्रभु को देख 
पाते हैँं। समग्रीभूत अपने ही भीतर। और जिस दिन हम ग्रह देख पाते हैं, उस 
दिन सारा जगत्‌ भी दर्पण वन जाता है । फिर हम अपने को भी प्रतिपल सब 
जगह देख पाते हैं । लेकिन जगत्‌ को दर्पण नहीं बनाया जा सकता । बनाया ती 
जा सकता है दर्पण स्वर्य की ही । इसलिए यात्वी--म्ाध्चना का याद्वी अपने को ही 
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दर्पण बनाने से शुरू करता है ! अपने को दर्पण बनाने की कीमिया और कला-- 
तीन बातें समझ लेनी चाहिए---एक, शायद दर्पण बनाना कहना ठीक नहीं है, 
दर्पण हम हैं, वस धूल से दवे हुए हैं। सब धूल झाड़नी-पोंछवी और साफ 
कर देनी है । दर्पण पर धूल जम जाय तो घूल से भरा दर्पण दर्पण नहीं रह जाता । 
फिर बह किसी चीज की प्रतिफलित नहीं करता । उसका प्रतिफलन मर जाता है । 
धूल से दव जाता है । हम भी धूल से दबे हुए दर्पण हैं । धूल भी हमारी अजित की 
हुई है। राह चलते, जैसे धूल इकट्टी हो जाय दर्पण पर, ऐसे ही जीवत चलते, राह 
चलते जीवन की, अनन्त-अनन्त जीवन में याद्वा करते, न मालूम कितने-कितने मार्गों 
पर, न मालूम कितने कर्मो और कर्ताओं के होने की वासना में, न मालूम कितनी 
धूल हम इकढ्ठी कर लेते हैं। कम की घूल है, कर्ता की घूल है, श्रहूंता की घूल है । 
विचारों की, वासनाओ्रों की, वृत्तियों की धूल है । एक बड़ी गहरी घूल की पर्त 
हमारे ऊपर है । उसे हटा देने की वात है । वह हट जाय तो हम दर्पण हैं ॥ और 
जो स्वयं दर्पण है उसके लिए सब दर्पण जैसा हो जाता है । क्‍यों ? क्योंकि एक 
और गहरा सूत्र ख्याल में ले लेना चाहिए कि जो हम हैं, चही हमें चारों तरफ दिखायी 
पड़ता है । हम वही देखते हैं, जो हैं, उससे अन्यथा कभी भी नहीं देखते । जो हमें 
बाहर दिखायी पड़ता है वह हमारा ही प्रक्षेपण ( एल्॒‌ध्णांठ्ा ) है । 
वह हम ही हैं । वह हमारी ही शक्ल है । इसलिए अगर बाहर बुरा दिखायी 
पड़ता है तो जानना कि कहीं भीतर बुरे का बीज है । बाहर अगर कुरूपता दिखायी 
पड़ती है तो जानना कोई अग्लीनेस, कोई कुरूपता भीतर जड़ जमा कर बैठी है । 
वाहर अगर बेईमानी दिखायी पड़ती है त्तो जानना कि बेईमान कहीं भीतर है । 
प्रोजेक्टर भीत्तर है, बाहर तो पर्दा है मात्र । उस पर हम प्रोजेक्ट करते चले जाते 
हैं। जो हमारे भीतर है उसे हम पर्दे पर फ़ैलाये चले जाते हैं। अगर वाहर 
परमात्मा दिखायी नहीं पड़ता तो उसका मतलब सिफे इतना ही है कि भीतर हमारे 
परमात्मा जैसा हमें कुछ भी अनुभव नहीं होता । जिसे भीतर परमात्मा अनुभव 
होता है, उसी क्षण उसे सब चीजों में परमात्मा अनुभव होने लगता है। फिर 
कोई उपाय नहीं है । फिर उसे पत्थर में भी परमात्मा है। अभी तो हमें परमात्मा 
में भी पत्थर ही दिखायी पड़ता है । मेटीरियलिस्ट जिसे हम कहते हैं, पदार्थदादी 
जिसे कहते हैं, उसका कोई और मतलब नहीं है मेरे लिए---जिसके भीतर हृदय 
में पत्थर है वह मेटीरियलिस्ट है । जिसका भोतर हृदय पत्थर जैसा है उसे सारे 


जात्‌ में पदाे दिखायी पड़ता है। जिसको अध्यात्मवादी हम कहें, मेरे लिए 

वह वही आदमी है जिसके भीतर हृदय पत्थर जैसा नहीं है। वह हृदय जैसा ही 

है--धड़कता हुआ, जीवन्त, प्राणवान्‌ । वैज्ञानिक कहेगा, हमारे भीतर जो हृदय 
ई-८ 
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धड़क रहा है, वहाँ हृदय जैसा कुछ भी नहीं है । फेफड़ा है--फुफ्फुस । वह सिस्टम 
से ज्यादा कुछ भी नहीं है । जिस हृदय की हम बात करते हैं, वैज्ञानिक कहेगा, 
हम बहुत काट-पीट कर देखते हैं, लेकिन वहाँ हम सिर्फ एक पाते हैं सिस्टम, जो 
वायु के दवाव को डाल कर खून को शरीर में चलाती है । इससे ज्यादा वहाँ कुछ 
भी नहीं है । अगर यह सच है तो फिर बाहर के जगत्‌ में कभी भी जीवन और 
चेतना का कोई अनुभव नही हो सकेगा । अगर भीतर से खून के दवाव को डालने 
वाला हृदय एक यन्त्र है तो बाहर भी एक यान्त्रिक विस्तार होगा---बस । जगत्‌ 
एक यान्त्रिकता होगी । पदार्थ होगा । पत्थर ही रह जायेंगे बाहर । 

नहीं, लेकिन भीतर जाने के और भी उपाय हैं | वैज्ञानिक का उपाय अकेला 
उपाय होता तो बड़ी मुश्किल हो जाती । फिर वैज्ञानिक जीत गया होता । 
वह जीत नहीं सकता । उसकी हार सुनिश्चित है । देर-अवबेर हो सकती है । 
ह क्योंकि भीतर जाने के और उपाय भी हैं । जैसे कि कोई वीणा को बजाये, लेकित 

वीणा को जानने का एक और उपाय भी है कि वीणा को तोड़-फोड़ कर कोई भीतर 

देखे । सब तार उखाड़ दे, चीणा को तोड़ कर दुकड़े-टुकड़े कर दे और फिर भीतर 
झाँके और कहे कि संगीत विलकुल नहीं है ! कौन कहता है कि संगीत है ! 
यह वीणा सामने रखी है--खण्ड-खण्ड, विश्लिष्ट । कहीं उसमें कोई संगीत नहीं 
है । अगर थह एक ही रास्ता होता वीणा को जानने का वो संगीतज्ञ हार चुका था । 
लेकिन बीणा को जानने का एक और भी रास्ता है। निश्चित ही वह कठिन है । 
क्योंकि वीणा को तोड़ना बहुत आसान है, वीणा को वजाना वहुत कठिन है । भर 
बजाकर ही वीणा के हृदय में जो छिपा है, वह जाना जाता है । निश्चित ही वह 
इतना सूक्ष्म है कि पकड़ में नहीं आता । और कान अगर वहरे हों तो फिर विलकुल 
भी पकड़ में नहीं आता । और हृदय की समझ अगर न हो, सिर्फ बुद्धि ही की 
समझ हो तो फिर सुनायी भी पड़ जाय तो भी समझ में नहीं आता । जो सोचते 
हों कि संगीत उन्हें समझ में आ जाता है, जो सुन लेते हैं, तो वे गलती में हैं । 
सुनने से सिर्फ ध्वनियाँ भर समझ में आती हँ--आवाज, शोरगुल । संगीत 
सुनने से कुछ ज्यादा है । उस सुनने में कुछ और भी जोड़ना पड़ता है । हृदय भी 
डालना पड़ता है, तब ध्वनियाँ संगीत बनती हैं। नहीं तो सिर्फ शोरगुल रह 
जाता हैं। जाबाजें रह जाती है ।. 

हृदय को भी जानने का अगर एक ही रास्ता होता---काट-पीट कर, जैसा 
अपनी ऑपरेशन थियेटर को टेबल पर---अगर वही एक रास्ता 


लेकिन और भी एक रास्ता है । धामिक भी जानता है, 
, तोड़ कर नहीं । उसने हृदय 


सर्जेन जानता है, 


होता तब तो ठीक था, 
संत भी जानता है । उसने हृदय को वजा कर जाना है 
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में संगीत को पैदा करके जाना है । तो वह कहता है---भीतर तुम किस फ्रुपफुस, 
किस फेफड़े की वात कर रहे हो ! तुम वैसे ही नासमझ और पागल हो जैसे कि 
कोई विजली के वल्व को तोड़ ले, काँच के टुकड़ों को घर ले जाय और कह कि यह 
रोशनी है । माना कि रोशनी इससे प्रकट होती थी, लेकिन काँच के टुकड़े, जी 
घर ले गये हैं आप वीन कर, वह रोशनी नहीं हैं, न थे। और यह भी सच है कि 
उन काँच के टुकड़ों को तोड़ देने पर रोशनी विलीन हो गयी है । इसलिए तर्क 
ठीक मालूम पड़ता है कि जब तोड़ दिया हमने बल्ब तो रोशनी खत्म हो गयी, तो 
निश्चित ही वल्व ही रोशनी था । नहीं तो तोड़ने से रोशनी को खत्म नही होना 
था । जो टुकड़े हम घर ले आये हैं यही रोशनी है कुल जमा । सच है यह भी कि 
वल्व दूट जाय तो रोशनी विलीन हो जाती है । मिटती नहीं, सिर्फ विलीन हो जाती 
है, अप्रकट हो जाती है । प्रकट होने का माध्यम टूट जाता है । अगर फेफड़े को 
हम तोड़ डालें तो हृदय के प्रकट होने का माध्यम टूट जाता है । बल्ब टूट जाता है । 
फिर हृदय नहीं मिलता, जैसे कि वल्य तोड़कर फिर रोशनी नहीं मिलती । हृदय 
पीछे छिप जाता है। फेफड़ा सिर्फ हृदय को प्रकट करता है । लेकिन हममें से 
बहुत कम लोग हैं, जिन्होंने हृदय को जाना है । फेफड़े को ही हम जानते हैं जहाँ 
हवा चलती है । वायु का एक स्पंदन होता है, प्राण संचालित होते हैं । उस 
यान्त्रिक व्यवस्था को ही हमने जाना है इसीलिए बाहर भी यन्त्र का ही विस्तार 
मालूम होता है । 
भीतर जिस दिन हम जानेंगे चैतन्य को, उस दिन बाहर भी चैतन्य का विस्तार 
हो जाता है । भीतर हम बनेंगे दर्पण तो वाहर भी सारा जगत्‌ दर्पण है । पत्थर 
के पास खड़े होंगे तो भी स्वयं को पत्थर में देख पायेंगे । त्तव पत्थर को भी इस 
कठोरता से न देखेंगे जैसे अ्रसी आदमी को देखते हैं । तव पत्थर पर भी हाथ ऐसे 
रखेंगे जैसे किसी ने अपने प्रेमी को छुआ हो । क्योंकि तब पत्थर पत्थर नहीं है, 
परमात्मा ही है। तब जमीन पर पैर भी ऐसे रखेंगे---सम्हल के, विवेक से, होश- 
पूर्वक । वहाँ भी जीवन छिपा हैं। वहाँ भी जीवन का विस्तार है। वहाँ भी 
जीवन स्पंदित है। वहाँ भी कोई नाच रहा है। अलग-अलग आयामों में, 
अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग दिशाओं में जीवन का नृत्य है । हम अकेले ही 
जीवन के मालिक नहीं हूँ। हम नहीं होंगे तो भी जीवन होगा । अनन्त हैं उसके 
दपेण कैसे बनें ? दर्पण बनने के लिए ऊपर 28 9 ५ 
फेंकना पड़ेगा । न केवल हटाना पड़े, बल्कि नया. 090: डा अर जक2 
रा संग्रह भी रोकना पड़े । इधर 
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धूल पोंछते चले जायें और धूल इकट्ठा करने की जो व्यवस्था है, वह जारी रहे तो भी 
दर्पण नहीं बनेगा । दोहरे काम करने पड़ेंगे । पुरानी घूल को, अजित धूल को हटा 
देना पड़ेगा और नयी घूल को अजित करना बन्द कर देना पड़ेगा । पुरानी घूल 
श्रजित हुई है स्मृतियों में, और नयी धूल श्रजित होती है वासना में । पुरानी धूल 
टिकती है स्मृति में और नयी घूल आती है वासना में । दोहरे काम करने पड़ेंगे । 
स्मृति से मुक्त होना पड़ेगा । वासना से भी मुक्त होना पड़ेगा । वासना को कहना 
पड़ेगा, नहीं पाना है कुछ आगे । कोई आगे की यात्रा नहीं है । और स्मृति से 
कहना पड़ेगा, पीछे जो हुआ था, वह स्वप्न था, अव व्यर्थ इस बोझ को न ढोओ | 
लेकिन हमे सब ढोते हैं स्मृति के वोझ को | हम कुछ भूलते ही नहीं, सब सम्हाल 
कर चलते हैं । सब पकड़ कर रखते है । कचरे को इकट्ठा करते हैं और लगाकर रखते 
हैं छाती के साथ । जन्मों-जन्मों का कचरा इकट्ठा है। स्मृत्ति को विदा करना 
पड़ेगा | कहना पड़ेगा; वह जो बीत गया, बीत गया, अरव मैं वह नहों हूँ । वीते 
कल से अपने को तोड़ लेना पड़ेगा । मतीत से छूठ जाना होगा, और भविष्य से 
भी । बस--अही दो और चित्त दर्पण हो जायगा । मैं जिसकों संन्यास कहता हूं, 
ऐसे ही व्यक्ति को संत्यासी कहता हूँ, जो कहता है कि अतीत: से मैं अपने को तोड़ता 
हूँ । अब मैं वही नहीं रहूँगा जो मैं कल तक था । बह आइडिल्टिटी समाप्त करता 
हूँ । इसलिए नाम परिवर्तन करते हैं । वाम परिवतेन सांकेतिक है, सूचक है इस 
बात का कि बह जो पुराना तास था, वह जो पुराना मैं था, अब नहीं रहूँगा । 
अब उससे छुटकारा करता हूँ । अब बह स्मृतियाँ, वह सारा जाल अतीत का उस 
पुराने नाम के साथ दफता देता हूँ । अब मैं नया आदमी होता हूँ ।. मैं अनव-स 
से यात्रा शुरू करता हूँ । नया होता हूँ आज से और अब आज से कभी भी पुराता 
नहीं होऊँपा इस बात का संकल्प सेनन्‍्यास है 
ध्यान रहे, कल से छूटा जा सकता है लेकित कल अगर फिर पुरानी आदत 
जारी रखी वो कल फिर पुराने पड़ जायेंगे । नाम कितनी देर नया रहेगा, कण भर 
भी तो नया नहीं रहेगा । पुराने से टूट कर अगर मैंने पुरानी आदत जारी रखी तो 
मैं नये नाम को आस-पास फिर स्मृतियाँ इकट्ठी कर लूँगा । कल फिर वहीं बोझ 
खड़ा हो जायया, दर्पण फिर दव जायगा । इसलिए संन्धास दोहरा संकल्प है १ 
अतीत से छुटकारा, कि अव मैं वह नहीं हूँ जो कत्र था। तोड़ता हूँ उस सातत्य 
को । जानता हूँ, अब मैं नया आदमी हूँ । न अब वह मेरा नाम है, न अब वे मेरे 
पिता हैं, न अब वह मेरा वंश है । नहीं, अब चह अतीत मेरा कुछ भी नहीं । 


मैं आज से फिर से शुरू होता हुँ-->रीवार्न । 
मेक्तोडितियस नाम का एक युवक गया जीसस के पास ) और उसने कटा कि 
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मैं क्या करूँ कि तुम जिस आनन्द की वात करते हो वह मुझे भी मिल जाय । तो 
जीसस ने कहा : “यू विल हैव टु वी वार्न अगेन--तुम्हें फिर से जन्म लेना पड़ेगा । 
भेकोडेनियस ने कहा, यह कैसे हो सकता है ? यह आप कसी वात करते हैं ? 
हो कैसे सकता है ? जन्म तो मैं ले चुका । अब जवान भी हो चुका, भव फिर से 
जन्म कैसे ले सकता हूँ ? जीसस ने कहा कि तुम समझे नहीं । वह जन्म तुमने 
कभी लिया ही नहीं था । मैं तुमसे कहता हूँ, तुम्हें फिर से जन्म लेना पड़ेगा । तुम्हें 
नया आदमी होना पड़ेगा । तुम्हें अपने पुराने, वह जो सम्बन्धों का स्मृति-जाल 
है, उससे छुटकारा पाना पड़ेगा । 
इस मुल्क में, हम अपने मुल्क में, उस आदमी को ह्विज ( ॥४शॉ०० 807 ) 
कहते थे । द्विज का मतलब यह नहीं था कि जनेऊ डाल दिया तो बह द्विज हो 
गया । द्विज का अर्थ है दुवारा जन्मा--ट्वाइस वार्न--जिसका दूसरा जन्म 
हुआ | संन्यास के पहले कोई भी द्विज नहीं हो सकता । जनेऊ डालने से कोई 
द्विज नहीं हो सकता । ब्राह्मण होने से कोई द्विज नहीं हो सकता । द्विज का मतलब 
है, जिसने दूसरा जन्म लिया। एक जन्म तो वह है, जो माँ-वाप दे देते हैं और एक 
जन्म वह है, जो स्वयं के संकल्प से होता है। यह दोहरी प्रक्रिया है। अतीत 
से तोड़ता हूँ अपने को और उस पुरानी व्यवस्था को भी तोड़ता हूँ, जिससे में रोज- 
रोज पुराना पड़ जाता था। अब मैं रोज-रोज नया ही रहूँगा । अब मेरे दर्पण 
पर कोई घूल नहीं जमेगी । अब यह नाम ताजा और ताजा ही रहेगा । अब 
इसके साथ मैं कोई स्मृति न जोड़गा । अब मैं कभी नहीं कहूँगा कि मैंने यह किया 
और मैंने यह्‌ नहीं किया । अब मैं कभी न कहूँगा कि मैं कर्ता हुआ ॥ अब मैं कभी 
न कहूँगा कि मकान मेरा है, कि घन मेरा है, कि सम्पत्ति मेरी है । ध्यान रहे, 
संन्यासी का यह अर्थ नहीं है कि मकान छोड़कर चला जाय और आश्रम को कहने 
लगे कि मेरा है। संन्यासी का मतलब है कि वह मेरा कहना बन्द कर दे । वह 
कहाँ रहता है, इससे कोई प्रयोजन नहीं है । वह्‌ दूकान में बैठा रहे, वस मेरी दूकान 
न रह जाय । फिर बात पूरी हो गयी । लेकिन दूकान छोड़ने की आदत है हमें, 
छोड़ सकते हैं । फिर जाकर आश्रम में वही पुरानी आदत काम करती है, कहती 
है मेरा आश्रम । उससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । नाम बदलना बेकार हो गया । 
वैसा ही वेकार हो गया जैसा कि अक्सर हम देखते हैं । हाथी स्नान कर खेद 
है और स्नान करके बाहर निकल कर धूल फेंक लेता है ऊपर । इससे कोई प्रयोजन 
हल नहीं होता । व्यथे श्रम हो जाता है । 
उपनिपद्‌ का यह सूत्र कह रहा है कि दर्पण वन जाओ । सम्यक्‌ चित्त दर्पण 
है। जिसने कहा कि न कोई मेरा अतीत है अब, न मेरा कोई आ्विष्य है। अभी 
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और यहाँ--हियर एण्ड नाऊ--बस, इसी क्षण में मैं हूँ । यह क्षण ही. मेरा होना 
है । और जिसने ऐसा जाना वह तत्काल दर्पण वन जाता है । और जव सब 
भूतों की प्रतिकृति अपने दर्पण में बनने लगती है तो फिर कैसी घृणा ? और जब 
स्वयं की प्रतिक्रति सब भूतों में बनने लगती है तो फिर कसी घृणा ? घृणा खो 
जाती है। घ॒णा का ध॒ुआँ विलीन हो जाता है। धुएँ के बादल विदा हो जाते 
हैं । और तब जो प्रकट होता है सूर्य, वह प्रेम है। ध्यान रहे, घृणा के रहते हम 
जिस प्रेम को करते हैं, करते चले जाते हैं, वह घृणा का ही रूप होता है । घृणा 
के मूल रूप के विदा हो जाने पर, आधारभूत विदा हो जाने पर जिसका जन्म होता 
है, वही प्रेम है । सिर्फ संन्यासी ही प्रेम कर सकता है । सिर्फ आत्मा से ही प्रेम 
की धारा वहती है । शरीर से तो घृणा ही वहेगी । मन से तो घृणा ही वहेगी । 

मेरे-तेरे के भाव से तो घृणा ही बहेगी । साधक के लिए दर्पण की यह कला ठीक 
से ख्याल में ले लेनी चाहिए । और जितनी शीघ्रता से हो सके उतनी शी त्रता 
से बतंमान के क्षण को ही अस्तित्व बना लेना चाहिए। अतीत से छुटकारा, 

भविष्य से भी छुंटकारा । स्मृति से मुक्ति, वासना से भी मुक्ति | फिर पिछली 

धूल भी चली जायेगी और आगे धूल आने का उपाय भी नहीं रह जायेगा ।_ ७ 


यस्मिन्‌ सर्वाणि भूतान्यात्मेवाभूहिजानतः । 
तत्र को मोह: कः शोक: एकत्वसनुपश्यतः ॥॥७॥॥ 


ज़िस समय जानी पुरुष के किए सब्र भूत आत्मा हो हो गये उस समय एकल 
देखने वाढे को कया शोक और क्या मोह हो सकता है ॥णा। 


जाना जिसने स्वयं को सर्वे भूतों में | या जाना जिससे स्वयं में सर्व भूतों 
को, उस विद्वान्‌ पुरुष को, उस ज्ञानी व्यक्ति को कैसा शोक ? कैसा मोह ? 
तीन-चार बातें इस सूत्र में समझ लेनी चाहिए । एक तो, उपनिषद्‌ किसे विद्वान्‌ 
कहते हैं ? विद्वान्‌ उसी मूल शब्द से निर्मित होता है जिससे वेद । वेद का अर्थ 
होता है--जानना । विद्वान्‌ का अर्थ है जो जानता है | क्या जानता है ? कोई 
गणित जानता है, कोई केमिस्ट्री जानता है, कोई फिजिक्स जानता है। हजार 
जानने की चीजें हैँ । हजार वाते लोग जानते हैं। कोई धर्मशास्त्र भी जानता 
है । कोई, सन्‍्तों ने जो-जो रहस्य की वातें कही हैँ, वह उनसे परिचित है। लेकिन 
उपनिषद्‌ उसे विद्वान्‌ नहीं कहते । बहुत अद्भुत और मजे की बात है । उपनिषद्‌ 
सूचनाओं के संग्रह को जानना नहीं कहते । उपनिषद्‌ तो सिर्फ एक ही तत्त्व को 
जानने वाले को विद्वान्‌ कहते हैँ, जो स्वयं को जानता है। क्योंकि जो स्वयं को जान 
लेता है वह सर्वे को जान लेता है । 
स्वयं को जानता है तो दर्पण बन जाता है । दर्पण बनता है तो सबकी प्रतिचछवि 
बनने लगती है । लेकिन सर्वे को जान लेता है, इसका यह अर्थ नहीं है कि जिसने 
स्वयं को जान लिया, वह बड़ा गणितज्ञ हो जायगा स्वयं को जानने से । कि स्वयं 
को जानने से वह बहुत बड़ा 'रसायनविद्‌ हो जायेगा । कि स्वयं को जान लेने 
से वह कोई बहुत बड़ा वैज्ञानिक हो जायेगा । नहीं, यह अर्थ नहीं है । स्वयं को 
जान लेने से वह सर्व को जान लेता है, इसका अर्थ यही है सिर्फ कि जैसे ही वह स्वयं 
को जानता है, सबके भीतर जो छिपा है, गहनतम, गूढ़तम, पवित्नतम,--दी 
आकल्ट, वह जो सबके भीतर छिपा है रहस्य, उसे जान लेता है। वह उस सूत्र 
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को जान लेता है जिसका सव खेल है । उस नियति को जान लैता है जिसका 
सत्र फैलाव हैं। उस नियन्‍्ता को जान लेता है जो सबके भीतर है। सब गुड्े 
और नुट्टियों के पीछे, जिसके हाथ में सबके धागे हैं उसे जान लेता है । 
बहू कोई विशेषज्ञ नहीं होता, कोई एक्सपर्ट नहीं होता । उसका कोई स्पेश- 
लाइजेशन नहीं है । वह विलकुल ही विशेषत्न नहीं है। अगर कोई एक चीज 
आप उससे पूछने जायेँ तो वह विलकुल नहीं जानता । वह तो, समस्त के भीतर 
जो सारभूत है, उसे जान लेता है--दी एसेंसियल । वह पत्ते-पत्ते को नहीं जानता, 
वह तो जड़ को पकड़ लेता है । वह तो, जो गहरा प्राण है, महाप्राण है, उसे जान 
लेता है । और उसे जानते ही वह्‌ समस्त शोक और मोह से मुक्त हो जाता है । 
वह लक्षण है--बह विद्वान्‌ का लक्षण है। विद्वान्‌ का लक्षण बड़ा अजीब है । 
वह यह नहीं है कि आप उससे सवाल पूछें तो वह जवाब दे सके । वह यह नहीं 
है कि कोई समस्या खड़ी हो जाय तो बहू उसका समाधान कर सके । वह यह 
हैं कि वह शोक और मोह से मुक्त हो जाता है । कोई कितना ही बड़ा गणितज्ञ 
हो जाय, शोक और मोह से मुक्त नहीं हो पाता । और कोई कितना ही मनसबिद्‌ 
हो जाय---फ्रायड जैसे मतसविद्‌ पृथ्वी पर कम ही हुए हैं--इतना मन के सम्बन्ध 
में जानकर भी क्रायड का मन ठीक वैसा ही है, जैसा किसी साधारण जन का । 
उसमें कोई फर्क नहीं है, उसमें रत्ती भर की कोई क्रान्ति नहीं है । वह उसी तरह 
चिन्ता से चिन्तातुर होता है । उसी तरह भय से भयभीत होता है । उसी तरह 
ऋध से जलता है । उसी तरह से ईर्प्या से भरता है । उसी तरह मोह, उसी 
तरह शोक । और मजा यह है कि भय के सम्बन्ध में वह वहुत जानता है । ईर्ष्या 
के सम्बन्ध में बहुत जानता है, जितना शायद भनुष्य-जाति में किसी दूसरे आदसी 
ने नहीं जाना । वह काम-वासना के सम्बन्ध में वहुत जानता है। लेकिन बूढ़े होकर 
भी काम-वासना वैसे ही मन को आन्दोलित कर जाती है, जैसे किसी और को । 
उपनियद्‌ इसको बविद्दान्‌ नहीं कहते । वह तो इसको विद्या भी नहीं कहेंगे । 
वह तो कहेंगे, यह सूचनाओं का संग्रह हैं । विशेषज्ञ है यह आदमी--जो-जो 
भय के सम्बन्ध में जाता गया है, यह जानता है | ही नोज अवाउट द फियर--- 
साट दी फियर इट-सेल्फ । भय के सम्बन्ध में जो-जो कहा गया है वह जानता 
है---भय को सहीं जानता । भय को जान लेता तो भय से मुक्त हो जाता । एक 
_धर्मेशास्त्री धर्म के सम्बन्ध में सब जानता है | धर्म को नहीं । बया कहते हैं वेद, - 
क्या, कहते हैँ उपनिषद्‌, क्या कहती है गीता, क्या कहती है कुरान, वाइंविल--- 
सव जानता है। जो कहा गया है, वह जानता है । लेकिन जिसके लिए कहा 
गया है, जिस भाँति कद्दा गया है, जो जान कर कहा गया है, वह नहीं जानता ॥ 
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फक ऐसा ही है जैसे कोई आदमी तैरने के सम्बन्ध में जानता है और तैरना 
नहीं जानता । तैरने के सम्बन्ध में जानने में कोई कठिनाई नहीं है । तैरने पर 
किताव पढ़ी जा सकती है । तैरने के सम्बन्ध में जितने शास्त्र हैं, सब कण्ठस्थ 
किये जा सकते हैं । एक आदमी तैरने के सम्वन्ध में बड़ा विशेषज्ञ हो सकता है । 
और कोई तैरने के सम्वन्ध में कैसा ही सवाल ले जाय, उत्तर दे सकता है । लेकिन 
फिर भी भूलकर उसे नदी में धक्का मत दे देना । क्योंकि तैरना जानना विलकुल 
दूसरी वात है । और जरूरी नहीं है कि जो तैरना जानता है वह तैरने के सम्बन्ध 
में सब जानता हो । हो सकता है, वह सिर्फ तैरना ही जानता हो । लेकिन जब 
जिन्दगी मुसीवत में पड़ी हो और नाव डूब रही हो तो तैरने के सम्बन्ध में जानने 
वाले का सारा ज्ञान जरा भी काम नहीं आयेगा । उस वक्‍त तो वह अज्ञानी तैर 
कर निकल जायगा जो तैरने के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता, लेकिन तैरना जानता 
है। इसलिए उपनिषद्‌ का ऋषि वहुत ठीक यूत्र लक्षण के गिना देता है । वह 
कहता है विह्वान्‌ जन, जो सर्वभूतों में स्वयं को और स्वयं में सर्वभूत्तों को जान 
लेते, वे शोक और मोह इन दो से मुक्त हो जाते हैं । 
इन दो की क्‍यों एक साथ गिनाने की वात आ गयी । वे एक ही हैं, एक ही 
भनोदशा के अनिवार्य अंग हैं, इसलिएं । उन दो में से एक कभी नहीं होता, एक 
भकेला कभी नहीं होता | इसलिए इसे ठीक से समझ लें। जिस चित्त में मोह है, 
उसी चित्त में शोक हो सकता है । जिस चित्त में मोह नहीं है, उसमें शोक नहीं 
हो सकता । असल में शोक होता ही है मोहभंग से । और तो कोई शोक का कारण 
नहीं । किसी से मुझे मोह है, वह मर गया। तो मैं शोकग्रस्त हुआ | शोक 
पीछे की छाया है । वह मोह की छाया हैं । अगर मुझें किसी से मोह नहीं है तो 
शोक असम्भव है। चाहूँ तो भी नहीं कर सकता । एक मकान है, जिससे मुझे 
मोह है । उसमें आग लग गयी तो फिर.मुझे शोक होगा । जहाँ मोह असफल 
होगा, जंहाँ मोह व्यवधान पायेगा, जहाँ मोह को अड़चन होगी, जहाँ मोह दूटेगा, 
जहाँ मोह ठकरायेगा, वहीं शोक खड़ा हो जायगा । और ध्यान रहे, जब भी 
शोक खड़ा होगा तब उससे बचने को आपको नये मोह निर्मित करने पड़ेंगे । जब 
“भो शोक खड़ा होगा उससे बचने के लिए, उससे बाहर निकलने के लिए श्रापको 
नये मोह. निर्मित करने होंगे । अगर मैं किसी को प्रेम करता हूँ, वह मर गया, 
तो मैं तव तक उसे न भूल पाऊंगा जब तक कोई पूरक 


रक प्रेम करने वाला न खोज ल॑ है| 
जवतक मैं उसकी जगह किसी और प्रेम करने वाले को न दि 


हु >> के ब् लूँ और अपने 
सारे मोह को उससे हटा कर नये व्यवित पर न लगा दूँ, -तव तक कठिन होगा 
भूलना ।- इसलिए मोह खण्डित होता है त्तो शोक पैदा होता है और उप्त शोक 
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से पलायन करने के लिए फिर नया मोह पैदा करना पड़ता है । फिर एक दुष्टचक्र 
चलता है। हर मोह शोक लाता है। हर शोक को फिर नये मोह से दबाता 
मडता: है । वीमारी आती है, दवा देनी पड़ती है । दवा नयी वीमारियाँ पैदा करती 
हैं । फिर दवा देनी पड़ती है, फिर दवा नयी वीमारियाँ पैदा करती हैं ॥ और 
एक चक्र चलता चला जाता है । उन दोनों को साथ ग्रिनाना बहुत सुविचारित 
है । इसलिए कहा कि शोक और मोह दोनों से, जो जान लेता है, वह मुक्त हो 
जाता है । क्‍योंकि तव जो समस्त भूतों को अपने में देख लेता है और अपने को 
समस्त भूतों में देख लेता है--फिर कौन मेरा और कौन तेरा ? फिर मोह कैसे 
निर्मित हो ? मोह तभी निर्मित होता है, जब मैं किसी के साथ अपने को बाँधता 
हूँ और कहता हूँ, यह मेरा, और शेप मेरे नहीं । जब मैं कहता हूँ, यह मकान मेरा 
है, वाकी मकान मेरे नहीं हैं । 
अभी एक महिला---मैं आ रहा था, उसी दिन भुझसे मिलने आयी और 
कहा कि आपकी बड़ी कृपा कि मेरे लड़के की दूकान वच गयी । ठीक बगल तक, 
करीब तक आग आ गयी थीं। आग लगी दूसरे के मकान में । पर मेरे लड़के 
की दूकान बच गयी । मिठाई लायी थी मुझे भेंट करने को । बड़ी प्रसन्न थी कि 
उसके लड़के की दूकान बच गयी । 
नहीं, जरा भी शोक नहीं पकड़ा है इस वात का कि जो मकान जल गये हैं 

उनके भी हैं। कोई शोक न पकड़ा क्योंकि उसे कोई मोह न था । खुशी हुई, 
क्योंकि जिस मकान से मोह था, वह बच गया है । मोह सदा एक्सक्ल्डूजिव है, वह 
किसी के साथ होता है और शेष को बाहर छोड़ देता है । वह कहता है, यह रही 
मेरी पत्नी, यह रहे मेरे पत्ति, यह रहा मेरा वेटा, यह मेरा मकान, यह मेरी दूकात, 
यह मैं, वाकी मैं नहीं हूँ । तो वाकी का कुछ भी हो जाय, उससे कोई अन्तर नहीं 
पड़ता । बस, इतना बच जाय | फिर इस मोह के भी विस्तार में निश्चित ही 
मात्रा कम होती चली जाती है । सबसे ज्यादा मोह हमें स्वयं से होता है, क्योंकि 
उससे ज्यादा मेरा कुछ भी नहीं मालूम पड़ता । इसलिए अगर ऐसी स्थिति आ 
जाय कि नाव ड्व रही हो, पत्नी और पति दोनों हों और सवाल उठे कि एक ही 
बच सकता है तो दोनों बचना चाहेंगे । मकान में आग लग गयी है तो आदमी 
भाग कर पहले बाहर निकल जायगा । फिर सोचेगा कि अपने वाले और भी आ 
सके या नहीं । लेकिन आय लगी हो तब पहले स्वयं बाहर आ जायगा। तो 
सोह जो है, सर्वाधिक 'मैं' के निकट केन्द्रित होगा। सबसे ज्यादा मैं के पास घता 
होगा । फिर जैसे-जैसे मेरे का फैलाव बढ़ेगा, वैसे-वैसे कम होता चला जायगा । 
फिर परिवार पर कम होगा--गाँव पर और कम हो जायगा । फिर देश पर 


और कम हो जायगा । फिर मनुप्यत्ता पर और कम हो जायगा | और अगर 
और भी किन्‍्हीं ग्रहों पर लोग होंगे तो उनके लिए कुछ मालूम नहीं पड़ता । 
वैज्ञानिक केहते हैं, कोई पचास हजार ग्रहों पर जीवन है। उनके लिए कुछ 
मालूम नहीं पड़ता हैं। मनुप्यता के लिए भी बहुत ज्यादा नहीं मालूम 
पड़ता । पाकिस्तान में सात लाख लोग मर गये तो कुछ लगता नहीं, 
लेकिन अपने गाँव में सात ही मर जाते तो ज्यादा मालूम पड़ते सात लाख से | 
और अपने घर में एक भी मर जाता तो सात लाख से ज्यादा मालूम पड़ता । 
और अपनी एक अँगुली भी टूट जाती तो सात लाख से ज्यादा मालूम पड़ती-- 
कंसंट्रेटेड । जैसे-जैसे मैं” के पास आयेंगे, मोह घना होता चला जायेगा । जैसे- 
जैसे मेरे से दूर जायेंगे, छाया विरल होती चली जायेगी । 
मोह में! को छाया है | जहाँ-जहाँ मैं देखता हूँ, मैं हूँ, वहा-व्हाँ मोह पकड़ 
जाता है।, लेकिन मैंने कहा, मोह एक्सक्लूजिव होता है । वह किसी को छोड़ता 
है, वर्जित करता है, तभी निर्मित होता है। इसलिए ऋषि कहता है कि जिसने 
समस्त भूतों को अपने में देखा,--नान-एक्सक्लूजिव हो गया, अब सभी मेरे हँ--सभी 
-+आल इनक्लूजिव । तो फिर मोह निर्मित नहीं हो सकता । क्योंकि अब कोई 
मतलब ही न रहा । सभी मेरे हैं तो अब किसी को भी मेरे कहने का कीई प्रयोजन 
नहीं । मेरे कहने का प्रयोजन तभी तक था जब तक तेरा भी था । कोई था, जो 
मेरा नहीं था । तब मैं सीमा बनाता था, रेखा खींचता था कि ये रहे भेरे । एक 
दीवाल बना लेंता था, एक सीमान्त था मेरा । उसके पार वह दुनिया शुरू होती 
थी जो मरे, समाप्त हो, दुख में पड़े तो मुझे कुछ मतलब नहीं । इधर भेरी दुनिया 
थी, जो दुखी न हो, पीड़ित न हो । उसके दुख से मेरा दुख है । 
उपनिषद्‌ कहते हैँ, न केवल समस्त प्राणियों में, समस्त जीवन में, बल्कि 
समस्त भूतों में, वह सव, जो है---रेत का टुकड़ा है, कण, वह भी भूत है, जो भी 
है उस सबमें अपने को जो देख लेता है, फिर उसका मोह गिर जाता है । फिर 
मोह नहीं वचता । मोह खड़ा हो सकता था सीमा बना कर | अब कोई सीमा 
न रही । असीम मोह नहीं होता । ध्यान रखें, असीम मोह असम्भव है । मोह 
सदा सीमा बना कर जीता है । और जितनी वड़ी सीमा बनाता है, उतना ही विरल 
हो जाता है । जितनी छोटी सीमा वनाता है, उतना घना होता है । लेकित अगर 
असीम हो तो विलोन हो जाता है। और जहाँ मोह विलीन हो गया, वहाँ शोक 
कैसे पैदा होगा ? बह मोह के बिना पैदा नहीं होता । मोह नहीं तो शोक भी 
नहीं । तो विद्यान्‌ उसे कहते हैं उपनिषद्‌, जो शोक और मोह के वाहर चला 
भया । और चला कैसे गया--समस्त भूतों में स्वयं को देखकर । भूत ( एड्5- 
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०7०८ ) तो चारों तरफ मौजूद हैं । चारों तरफ अस्तित्व फैला हुआ है। 
लेकिन हमें दिखायी नहीं पड़ता कि मैं ही हूँ वहाँ भी । 

रवीन्द्रनाथ के जीवन की एक घटना है । रवीन्द्रनाथ ने लिखी गीतांजलि 
तो प्रभु के गीत गाये । नोबुल प्राइज भी मिली और सारी दुनिया में चर्चा हों 
गयी; लेकिन रवीन्द्रनाथ के घर के पास-पड़ोस में एक बूढ़ा रहता था। वह 
रवीन्द्रनाथ को वहुत सताने लगा । वह, जहाँ भी रवीन्द्रनाथ से मिल जाता, तो 
उनको जोर से पकड़ कर कहता कि सच-सच बताओ, ईश्वर को जाना है ? 

वह आदमी हूटी मालूम पड़ता और ईमानदार आदमी थे रबीद्धताथ, तो 

झूठ बोल भी नहीं सकते थे । वह ऐसे जोर से आँख में आँख गड़ा कर पूछता था, 
कि उनके हाथ-पैर कॉँप जाते । कहाँ नोवुल प्राइज विनर--जहाँ भी गये, वहाँ 
सम्मान मिला, जहाँ भी गये, वहाँ लोगों ने कहा; उपनिपद्‌ के ऋषियों ने जैसा 
कहा है वैसा ही मह॒पि है यह | और पड़ोस का एक बूढ़ा दिक्कत देने लगा ! 
और एक आज नहीं, सुवह-साँझ नहीं, कब तक उससे वच कर निकलोगे । पड़ोस 
में ही वह वैठा रहे अपनी कुर्सी डाल कर दरवाजें पर । बूढ़ा आदमी--उसकों 
कोई काम भी नहीं । रवीद्धवाथ ने लिखा है कि मेरा घर से निकलना मुश्कि 
कर दिया । मैं देख लूँ कि वह बूढ़ा बैठा तो नहीं है, क्योंकि मैं वहाँ से निकला 
कि उसने पूछा, सुनना । ईशंवर को जाना है ? तो मेरे प्राण कँप जायें, क्योंकि 
ईश्वर का मुझे कुछ पता नहीं । और बह खिलखिला कर हँसे । उसकी खिल- 
खिलाहट मेरी नींद को खराव कर देती । और उसकी हँसी मेरा पीछा करने 
लगी | हंटिंग पैदा हो गयी । और मुझे डर लगने लगा, भय लगने लगा उससे । 
मैंने सोचा, यह गीतांजलि लिख कर और एक मुसीवत्त कर ली । 

बूढ़ा कुछ जानता रहा होगा, नहीं तो इतनी हंटिंग पैदा नहीं कर सकता था । 
उसकी आँखों में कुछ बात रही होगी । रवीन्द्रनाथ आँख उठाकर कह न सके 
उसके सामने कि गीतांजलि का एक पद दोहरा देते । पूरी गीतांजलि तो ईश्वर 
का ही गीत है, कि एक गीत दोहरा देते । नहीं दोहरा सके | वर्ष बीते और 
बढ़ा पीछा करता ही रहा | रवीद्धनाथ ने कहा है कि जिस दिन उस बूढ़े को मैं 
कह पाया, उस दिन मेरे मन से एक बड़ा बोझ हट गया । 

वर्षा के दिन थे । नयी-तयी वर्षा आयी । आपाढ़ का महीना और पहले 
मैघ बरसे । डबरे, तालाव, पोखरों पर नया पानी भर गया है । सड़क के किनारे 
जगह-जगह गड्ढे भर गये हैं । मेढक बोलने लगे हैं । रवीचद्धनाथ का उठे 
हैं, मेढक की पुकार, वर्षा की आवाज, मिट्टी की गंध, प्राण उनके र्ि बाहर 
को । देखा कि वह बूढ़ा तो नहीं । अभी वह शायद उठा नहीं होगा । दरवाजे पर 
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नहीं था । वह भागे वहाँ से । चेतन्‍्य समुद्र की तरफ सूरज निकला । समुद्र 
के तट पर खड़े थे, सूरज निकला । समुद्र में सूरज की छाया वनी--प्रतिविम्ब 
बना । सूरज समुद्र में झलकने लगा । दर्शन किया सूरज का, दर्शन किया प्रति- 
विम्ब का । लौटने लगे घर को । एक-एक पोखरे में सूरज झलकता था । एक- 
एक छोटे-से डबरे में, सड़क के किनारे गंदा पानी भरा था, वहाँ भी सूरज झलकता 
था । सव तरफ सूरज झलकता था। गन्दे डबरे में भी, सागर में भी, स्वच्छ पोखरे 
में क्षी, सव तरफ सूरज झलकता था । कोई धुन, कोई स्व॒र भीतर छिड़ गया । 
नाचते हुए लौटे । नाच रहे थे इस वात से कि प्रतिबिम्ब गंदा नहीं होता । नाच 
रहे थे इस वात से कि सूरज का प्रतिविम्ब स्वच्छतम पानी में भी पड़ा है तो भी 
उतना ही ताजा और स्वच्छ है, और गनन्‍्दे-से-गन्दे पानी में बना है तो भी उतना ही 
ताजा और स्वच्छ है । प्रतिविम्ब--प्रतिविम्ब तो गंदा नहीं हो सकता । रिफ्लेक्शन 
तो कैसे गंदा होगा । गंदा पानी ही हो सकता है । पर जो सूरज की छाया उसमें 
वन रही है, जो सूरज उसमें झाँक रहा है बह तो गंदा नहीं है। वह्‌ तो विलकुल ताजा, 
वह तो बिलकुल स्वच्छ है। उसे तो कोई पानी गंदा नहीं कर सकता । इस अनुभव 
को--यह एक बड़ा ऋन्तिकारी अनु भव है--इसका मतलब यह हुआ कि बुरेसे-बुरे 
आदमी के भीतर भी जो परमात्मा है वह तो गंदा नहीं हो सकता । पापी-से-पापी 
के भोतर जो प्रतिविम्ब है प्रभु का वह तो उतना हो शुद्ध है, जितना पुष्पात्मा को 
भीतर है । इसलिए नाचते लौट रहे थे । एक द्वार खुल गया था । वह बूढ़ा बैठा 
था अपने दरवाजे पर । पहली दफा उस बूढ़े को देख कर डर नहीं लगा । और 
'पहली दफा उस बूढ़े ने कहा, अच्छा ! तो मालूम होता है तुमने जाना । और वह 
बूढ़ा आया और रवीन्द्रनाथ को गले लगा लिया जौर कहा कि आज, आज तेरी 
मस्ती कहती है कि तूने जाना । मैं तो अब तुझे पुरस्कार दे सकता हूँ 
तीन दिन फिर रवीन्द्रनाथ की जिन्दगी बड़ी पागल की जिन्दगी थी | घर 
के लोग डर गये ॥ पर सिर्फ एक बूढ़ा वार-बार घर के लोगों से आकर कहने लगा, 
प्रसन्न होओ, आनत्दित होओो। पास-पड़ोस में खबर करने लगा कि उसने जान 
लिया | लेकिन घर के लोग डर गये, क्योंकि रवीन्द्रनाथ एक अजीव काम करने 
लगे । खम्भा मिलें, तो खम्मे से गले लगें। रास्ते से गाय निकल रही है, तो गाय 
से गले मिलें । दरख्त खड़ा है, तो दरख्त से आलिगन कर रहे हैं। घर के लोग 
समझे कि पागल हो गये । पर वह बूढ़ा कहने लगा कि घवराओ मत | 


अब तक था, अब यह टीक्‌'हुआ । अब इसको सर्वभूतों में. वहो दिखायी पड़ने 
लगा, जिसके दिखायी पड़े बिना यह सब जो गा रहा था, वह सव बेकार था 
तुकवन्दी थी । अब इसके जीवन में संगीत का जन्म हुआ | | 


यह पायल 
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रवीच्रनाथ ने लिखा है कि वहुत धीरे--धीरे-धीरे मैं अपने को संयमी बना 
पाया । अपने को रोक पाया । नहीं तो कुछ भी मिले, लगे कि गले मिलो | 
प्रभु द्वार पर आ गया । तब तक मैं खोजता था कि प्रभु, तेरा हार कहाँ है ? 
श्रौर श्रव जहाँ मैंने देखा, वहीं उसका द्वार पाया । अब तक मैं खोजता था कि 
तू छिपा कहाँ है और अब मेरी मुश्किल हो गयी, क्योंकि वही वही था, और कुछ 
भीनथा। 
सर्वभूतों में दिखायी पड़ जाय जिसे स्वयं का होना या स्वयं में सर्वभूतों का होना, 
बही विद्वान है । और ऐसा विद्वान मोह और शोक के ऊपर उठ जाता है | ध्यान 
रहे, उसके जीवन में न सुख है, न दुख, उसके जीवन में है आनन्द । उसके जीवन में 
न मोह है, न शोक, उसके जीवन में है नृत्य । उसके जीवन में सिर्फ शुद्ध जीवन का 
नृत्य है । सिफ जीवन ही कीर्तन कर रहा है उसके जीवन में । सिर्फ जीवन का 
ही संगीत है । और सब, वह सब जो पीड़ा लाये, वह सब जो वाँधे, वह सव जो 
वन्धन बनाये, वह सब जो आज सुख देता मालूम पड़े और कल दुख का निमन्त्रण 
बन जाय---वह सब उसके जीवन में नहीं है । वह दर्पण की भांति ही हो जाता है । 
दर्षण के सामने आप खड़े होते हैं तो दिखायी पड़ते हैं कि दर्पण में हैं। हट 
जाते हैं तब दर्पण तत्काल आपको छोड़ देता है । पकड़ता नहीं । इधर आप गये, 
उधर दर्पण खाली हुआ । जब थे, तब दिखायी पड़ते थे । जब हट गये तो दर्पण 
खाली हो गया । दर्पेण ने कोई मोह नहीं किया । इसलिए जब आप हटते हैं 
तो दर्पण आपके दुख में चूर-चूर नहीं हो जाता । हृदय उसका टुकड़े-टुकड़े नहीं 
हो जाता । वह यह नहीं कहता कि अब तुम्हारे बिना मैं कैसे जीऊँगा । थे तो 
बड़े सुन्दर थे । थे तो बड़े अच्छे थे। थे तो बड़ी कृपा थी, बड़ा अनुग्रह था । 
चले गये तो कृपा में कोई अन्तर नहीं । दर्पण खाली भी उतना ही आनन्दित है 
जितना भर कर था । ऐसा विद्वान्‌ जीता है जगत्‌ में दर्पण की भाँति। जो भी 
आता है सामने, प्रसन्न है । फूल आयें तो आनन्दित है । तो उनका प्रतिबिम्ब 
बन जाता है, तो उनमें परमात्मा को देख लेता है। काँटे आयें तो आनन्दित 
है । उनका प्रतिविम्ब बन जाता है, तो उनमें परमात्मा को देख लेता है । नहीं कोई 
आया, सब खाली हो गया तो खालीपन भी परमात्मा है। द वेरी एम्पटीनेस--- 
वह खालीपन भी परमात्मा है । फिर वह उस खालीपन में भी नाच रहा है; उस 
खालीपन में भी प्रफुल्लित है । 
आज इतना ही । अब हम दर्पण बनने की कोशिश में लगें । ७ 


स पर्यगाच्छुक्रमकायमत्रणस्‌ 

अस्नाविरं शुद्धमपापविद्धम्‌ । 

कविसंनोषी परिभूः स्वयस्भू- 

याथातथ्यतोर्ष्थान्‌ व्यदधाच्छाइवतो भय: समाभ्य: ॥॥८॥। 


बह आत्मा सर्वगत, शुद्ध, अशरीरी, अक्षृत, स्नायु से रहित, निर्मक, अपापहत, 
सर्वद्रष्टा, सर्वेश्ष , सर्वोत्त, और स्वयंमू है । उसी ने नित्यसिद्द संवत्र नामक प्रजा- 
पतियों के किए यथायोग्य रीति से अझ् का विभाग किया है ॥८७ 
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उस आत्मतत्त्व के लिए, उस आत्मतत्त्व के स्वभाव के लिए कुछ सूचनाएँ 
इस सूत्र में है । सबसे पहली--बह श्रात्मतत्त्व स्वयंभू है ॥ इस जगत्‌ में अस्तित्व 
के अतिरिक्त और कुछ भी स्वयंभू नहीं है । स्वयंभू का अर्थ है सेल्फ ओरिजेनैटिड । 
स्वयंभू का अर्थ है, जो किसी और के द्वारा पैदा नहीं किया गया। स्वयम्भू का अर्थ 
है, जो किसी और के द्वारा सृजा नहीं गया । जो स्वयं ही हुआ है । जिसका होना 
स्वयं से ही निकला है । जिसका अस्तित्व किसी और के हाथ में नहीं । जिसका 
अस्तित्व स्वयं में ही निर्भर है। आत्मतत्त्व स्वयम्भू है, यह पहली बात ख्याल में ले 
लेनी चाहिए | हम जिन चीजों को देखते हैं वे निमित हो सकती हैं । जो-जो 
निर्मित हो सकता है, जो भी बनाया जा सकता है, वह आत्मतत्त्व नहीं होगा । 
एक मकान हम बनाते हैँ। मकान स्वयम्भू नहीं है--निर्मित है । एक यन्त्र हम 
बनाते हैं, स्वयम्भू नहीं है, निर्मित है--हमतने वताया है । उस तत्त्व को खोजें, जो 
हमने नहीं बनाया है, जो किसी ने भी नहीं बनाया है । जो अनवना है--अन- 
क्रियेटेंड है ।' उस तत्त्व का नाम ही आत्मतत्त्व है। यदि हम जगत के अस्तित्व में 
खोजते हुए वहाँ तक पहुँच जाये, उस आधार को पकड़ लें, जिसे किसी ने भी नहीं 
बनाया, जो है सदा से, अनवता, स्वयं ही, तो हम परमात्मा को पा लेंगे । और 
अगर हम अपने भीतर प्रवेश करें और खोजते चले जायें और वहाँ पहुँच जाये; जो' 
अनवता है, स्वयं है, तो हम आत्मा को पा लेंगे । । 
आत्मा और परमात्मा दो बातें नहीं हैं। एक ही वस्तु को दो दिशाओं से 
दिये-गये नाम हैँ। क्षयर आपने स्वयं में खोजा तो उस अ्निर्भित, अ्रसृष्ट, स्वयम्भ- 
तत्त्व का नाम झात्मा है। और अगर आपने पर में खोजा श्रौर पाय(, तो उस तत्त्व 
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का सास परसात्म तत्व है १ आत्मा परमात्मा ही है--भीतर की तरफ से पकड़ी 
गयी । परमात्मा आत्मा ही है--वाहर की तरफ से खोजी' गयी । 
स्वयं में यदि हम प्रवेश करें तो यह शरीर सुष्ट है। यह आपके माँ और 
पिता के सहयोग के बिना निर्मित नहीं हौता। या कल टेस्टट्यूब में भी निर्मित 
हो सके तो भी सुष्ट ही होगा । इसलिए पश्चिम के वैज्ञानिक, जीवशास्ली आज 
नहीं कल अपने दावे को पुरा कर लेंगे । वह शरीर को निर्मित कर लेंगे । शरीर 
को निर्मित करने से उन्हे लगता है कि शायद वह आत्मवादियों को आखिरी पराजय 
दे देंगे | वे भूल में हैं, क्योंकि आत्मवादी ने कभी आग्रह किया नहीं कि यह शरीर 
आत्मा है । आत्मवादी कहता है, जो असृष्ट है, वही आत्मा है । शरीर का सृजन 
करके वह इतता ही सिद्ध करेंगे कि शरीर आत्मा नहीं है। शरीर किसी दिन 
निर्मित हो जायगा । मैं इसमें कहीं कोई कारण नहीं देखता हूँ कि ति्मित क्यों 
नहीं हो जायगा । वहुत से आत्मवादी डरे हुए हैं कि जिस दिन टेस्टट्यूव में, लेवोरेटरी 
में, प्रयोगशाला में शरीर निर्मित हो. जायगा उस दिन आत्मा का क्‍या होगा ? 
जिस दिन हम बच्चे को बिना माँ-वाप की सहायता के केमिकल, रासायनिक 
व्यवस्था से निर्मित कर लेंगे और वह ठीक मनुष्य जैसा खड़ा, हो जायया, फिर 
उस दिन तो आत्मा नहीं है, यह सिद्ध हो गया । लेकिन उन आत्मवादियों को भी 
पता नहीं है कि आत्मवाद ने कभी शरीर को आत्मा कहा ही नहीं । किसी, दिन 
वैज्ञानिक अगर यह कर सके तो उससे सिर्फ उपनिषद्‌ का यह सूत्र ही सिद्ध होगा कि 
देखो, यह शरीर भी झात्मा नहीं है । इतना ही लिद्ध होगा, और कुछ भी सिद्ध 
नहीं होगा । अभी भी हम जानते हैं कि शरीर आत्मा नहीं है । अभी प्राकृतिक 
व्यवस्था से वह “निर्मित होता है । कल कृत्रिम और वैज्ञानिक व्यवस्था से निर्मित 
हो सकेगा । आज भी जव माँ और विता के रासायनिक तत्त्व मिलकर उस सेल 
'का निर्माण करते हैं जो शरीर का पहला घटक है तो आत्मा उसमें प्रवेश करती 
नै । कल अगर विज्ञान की प्रयोगशाला में वह घटक, वह सेल निर्मित हो गया, 
वह जैनेटिक सिचुएशन, वह स्थिति पैदा हो गयी, जो माँ-वाप के छारा पैदा होती 
“रही है अभी तक, तो वहाँ भी आत्मा प्रवेश कर जायेगी ।- लेकिन .वह कोष्, 
रासायनिक कोष्ठ, जो शरीर का पहला घटक है, वह आत्मा नहीं है । वह निर्मित 
है, स्वयम्भू: नहीं है । किसी के द्वारा वना है। किसी. के. ऊपर उसका. होना 
(निर्भर है इसलिए उसे आत्मतत्त्व कहने को. आत्मज्ञानी ,वैयार नहीं होंगे, । ,वह 
आत्मतत्त्व नहीं है ।, और पीछे चलना पड़ेगा, और गहरे उतरना पड़ेगा .। 
तो मैं तो खुश होता हूँ कि विज्ञान जितने जल्दी शरीर को निर्मित कर ले 
उत्तना अच्छा है । क्योंकि तब हमें जो शरीर के साथ तादात्म्य है उसे तोड़ने में 
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' सहायता मिलेगी । तव हम “ठीक जान पायेंगे कि शरीर एक यन्त्र है और शरोर 
को स्वयँ मानना नासमझी है । अभी भी नासमझी है, लेकिन अभी हमें पता नहीं 
चलता है कि शरीर यन्त्र है। अभी भी यन्त्र है। यह प्रकृति से उत्पन्न है । फिर 
हम प्रकृति के राज को समझकर स्वयं निर्माण कर लेंगे । तव शरीर से तादात्म्य 
तोड़ने में सहयोग मिलेगा । स्वयं के भीतर प्रवेश करके उस जगह तक पहुँचना 
है, जिसे निर्मित न किया जा सके। और जहाँ तक निर्मित किया जा सके, वहाँ तक 
जानना कि आत्मतत्त्व नहीं है । इसलिए विज्ञान जितने गहरे तक निर्माण कर 
ले, उतना घ॒र्म के पक्ष में है । क्योंकि उतने दूर तक तय हो जायगा कि आत्मतत्त्व 
नहीं है, आत्मतत्त्व और आगे है । आत्मतत्त्व सदा ही जहाँ तक निर्माण होगा 
उसके पार, उसके अतीत है । तो विज्ञान की बड़ी कृपा है कि वह निर्माण करता 
चला जाय | जहाँ तक निर्माण हो जायगा वहाँ तक सीमा निर्धारित हो जायेगी 
कि अब यहाँ तक तो आत्मतत्त्व नहीं है । क्योंकि आत्मतत्त्व हम कहते हैं स्वयंभू 
को, जो अनिमित है । जो निर्मित नहीं हो सकता । स्वयम्भू का अर्थ है, मूल में 
जो है.। निश्चित ही इस अस्तित्व के होने के लिए कहीं कोई आधारभूत, अल्टीमेट, 
आत्यंतिक तत्त्व चाहिए, जो अनिमित हो । अगर हर चीज को निर्मित होने की 
जरूरत पड़े तो निर्माण असम्भव हो जायगा । कहें कि जगत्‌ को बनाने के लिए 
परमात्मा की जरूरत है । फिर कहें कि परमात्मा को बनाने के लिए किसी और 
परमात्मा की जरूरत है। फिर इस जरूरत का कोई अन्त नहीं होगा । कहीं 
वह जगह न आये, जहाँ हम कह सके कि वस ठीक है, यहाँ वह जगह आ गयी, 
जिसके निर्माण की किसी को जरूरत नहीं है | ; 

* इसे ऐसा समझें तो और भी अच्छा और वैज्ञानिक होगा। आत्मतत्त्व 
स्वयम्भू हे, ऐसा न कहकर ज्यादा वैज्ञानिक होगा कहना कि हम- कहें, जो स्वयम्भू 
है चह श्त्मतत््व है। ऐसा न कहकर कि परमात्मा को किसी ने नहीं बनाया, 
यह कहना ज्यादा वैज्ञानिक होगा कि जिसे किसी ने नहीं बनाया है, जो अनवनां 
है, हम उसे ही परमात्मा कहते हैँ । विज्ञान को भी अनुभव होता है । जगह- 
जगह सीमा आ जाती हैऔर लगता है कि इसके पार जो है, वह निर्माण के. वाहर 
है । जैंसे अभी, विज्ञान निरन्तर सोचता था, खोजता था तत्त्वों ( फाधादया5 ) 
को, तो पुराने वैज्ञानिक कहते थे, पाँच तत्त्व है। पुराने धामिक नहों, क्योंकि 
धामिक को तत्त्वों से प्रयोजन ही नहीं है । धामिक को'तो सिफफ एक से ही प्रयोजन 
है, हट के से । पुराने तथ्य, पुराने ढंग का चार-या पाँच हजार साल का 
पुराना जो वैज्ञानिक चिन्तन था, वह 


0 आस 2 5 कहता था, पंचतत्त्व से निर्मित है सव.। गलती 
यह हो गयी कि उन दिनों में कोई विज्ञान की किताबें अलग नहीं होती थीं धर्म 
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की किताबों में ही सब कुछ लिखा जाता था । धर्म की किताबें उस समय के ज्ञान 
का समुच्चय हैं इसलिए यह वात भी कि पंचतत्त्वों से सब निर्मित है, धर्म की किताबों 
में उपलब्ध है । लेकिन यह बात वैज्ञानिक है, यह बात धामिक नहीं है । धर्म 
को तो एक ही तत्त्व की खोज है--स्वयम्भू तत्त्व की । फिर विज्ञान खोज करता 
चला गया ! उसने पाया कि पाँच तत्त्वों का सिद्धान्त गलत है। जब विज्ञान 
ने यह पाया कि पंचतत्त्व का सिद्धात्त गलत है तो नासमझ धार्मिक बड़े परेशान 
हुए । उन्होंने समझा कि सब गड़बड़ हो गयी। क्योंकि हम तो मानते थे, पंच- 
तत्त्व है । विज्ञान धीरे-धीरे तये तत्व खोजता चला गया और एक सौ आठ तक 
संख्या पहुँच गयी । लेकिन मैं कहता हूँ कि विज्ञान की नयी खोज सिर्फ पुराने 
विज्ञान को गलत करती है । विज्ञान की कोई खोज धर्म को गलत नहीं कर सकती । 
उसका कारण है कि दोनों के आयाम अलग हैं । कोई कितनी ही अच्छी कविता 
निर्मित कर ले, किसी गणित के सिद्धान्त को गलत नहीं कर सकता । कविता 
और गणित की कोई संगति नहीं है । कोई कितना ही गणित का गहरा सिद्धान्त 
खोज ले, उससे कोई कविता गलत नहीं होने वाली है । क्योंकि काव्य का आयाम 
अलग है, वे कहीं कठते नहीं । वे कहीं एक-दूसरे को आर-पार नहीं करते । वे 
छूते भी चहीं। यह सब आयाम रेल की पटरियों की तरह दौड़ते ह--समानान्तर । 
कहीं अगर मिलते हुए मालूम पड़ते हैं तो वह आपकी अ्रान्ति है । जब: आप वहाँ 
जायेंगे तो पायेंगे वह कहीं नहीं मिलते, वह समानान्तर दौड़ते ही चले जाते है । 
रेल की पटरियों की तरह मिलने का भ्रम हो सकता है । 
विज्ञान जब भी किसी चीज को गलत करता है तो वह पुराने विज्ञान को 
गलत करता है। अगर विज्ञान ने कहा कि जमीन चपटी नहीं है, जमीन गोल 
है तो ईसाइयत बहुत घबरा गयी । क्योंकि बाइबिल में लिखा है कि जमीन चपटी 
है। लेकिन बाइबिल में जो लिखा है कि जमीन चपटी है, वह वाइबिल के जमाने 
के बेज्ञानिकों की घोषणा है । यह कोई धामिक घोषणा नहीं है । इसलिए अगर 
विज्ञान नें खोज कर ली कि जमीन गोल है तो ठीक है, पुरानी वात गलत हो गयी । 
लेकिन इससे पुराना विज्ञान ही गलत हुआ । विज्ञान कभी भी घ॒र्में को गलत 
नहीं कर सकता और न धर्म कभी विज्ञान को गलत कर सकता है । उनका कोई 
सम्बन्ध ही नहीं है । उनका कोई लेन-देन नहीं है । उनके बीच कोई कम्युनिकेशन 
भी नहीं है, वह आयाम ही भिन्न हैँ । वे दिशाएँ बिलकुल अलग हे 
पाँच तत्त्वों की खोज एक सौ आठ तत्त्वों तक चली गयी और विज्ञान ने पाया 

कि पुराने पाँच तत्त्व गलत थे । गलत ही थे । असल में जिनको पहले तत्त्व कहा 

था, वह तत्त्व नहीं थे, यौगिक थे । कम्पाउण्ड्स थे, एलीमेंट्स' नहीं थे। जैसे 


मिट्टी, बब मिट्टी में हजार तत्त्व हैं । कोई मिट्टी में एक तत्त्व नहीं है । जैसे पानी, 
तो पानी में, अब विज्ञान कहता है, दो तत्त्व हैं, हाइड्रोजत और आक्सीजन । एक 
तत्त्व नहीं है पानी । पानी दो तत्त्वों का जोड़ है | जोड़ को विज्ञान तत्त्व नहीं 
कहता, संयोग कहता है । तो पानी तो कोई तत्त्व नहीं रहा । आवसीजन और 
हाइड्रोजन तत्त्व हो गये । इस तरह एक सौ आठ तत्त्व विज्ञान ने खोज लिये । 
लेकिन फिर विज्ञान को भी धीरे-धीरे, जैसे-जैसे गहरी खोज हुई, एक वात ख्याल 
में आने लगी कि इन सव तस्तों के, एक सौ आठ तत्त्वों के घटक समान हैं । हाइ- 
ड्रोजन हो कि आक्सीजन हो, उन दोनों का निर्माण विद्युतू-कणों से ही होता है । 
तो, फिर तो इसका मतलब हुआ कि हाइड्रोजन और आव्सीजन भी तत्त्व नहीं 
. रह गये । तत्त्व तो विद्युत्‌ हो गयी, इलेक्ट्रिसिटी हो गयी । विद्युत्‌ के ही कुछ 
कणों का जोड़ हाइड्रोजन बनता है और कुछ कणों का जोड़ आक्सीजन वनता 
है। और ये एक सौ आठ त्तत्त्व विद्युत्‌ के ही कणों के जोड़ हैं । अगर तीन कण 
होते हैं तो एक तत्त्व वन जाता है। दो कण होते हैं तो दूसरा तत्त्व वन जाता है । 
चार होते हैं तो एक तत्त्व बन जाता है । लेकिन वह तीन हों कि चार हों कि दो 
हों, चह हैं सब विजली के कण । तो फिर विज्ञान को एक नयी अनुभूति हुई और 
वह यह हुईं कि तत्त्व तो सिर्फ विद्युत्‌ है एक। बाकी ये एक सौ आठ तत्त्व भी गहरे 
में कम्पाउण्ड्स हैं:। ये भी जोड़ हैं । ये भी तत्त्व नहीं हैं । ये भी मूल नहीं हैं । 
आज जो विज्ञान की स्थिति है उसमें वह यह मानने को तैयार हो गया है कि 
-विद्युत्‌ अनिर्मित है--स्वयम्भू है । .और विद्युत्‌ एकमात्र तत्त्व है, जिसका सारा 
फैलाव है । विद्युत्‌, चूँकि कम्पाउण्ड नहीं है, मिलाकर नहीं बनी है द्रो तत्त्वों से, 
इसलिए अनिमित है| तत्त्व कहत्ता विज्ञान उसे है, जो स्वयम्भू है। तो अब विज्ञान 
कढ्ता है कि विद्युत्‌ स्वयम्भू तत्त्व है । वह बनाया नहीं जा सकता । क्योंकि, जो 
चीज जोड़कर वन सकती है, वह बनायी जा सकती है । दो चीजों को आप जोड़ 
'देंगे, तीसरी चीज वन जायेगी । तीन चीजों को जोड़ देंगे, चौथी चीज बन जायेगी । 
लेकिन भूल तत्त्व, जो ओरीजनल एलीमेन्ट है, जो विना जोड़.का है,'उसको आप 
कैसे बनायेंगे ” उसको वना भी नहीं सकते, मिटा भी नहीं सकते । अगर हमें 
पानी को मिटाना हो तो मिटा सकते हैं । हाइड्रोजन और आक्सीजन को - अलग 
' कर देंगे, पानी सिट जायेगा, क्योंकि वह ज़ोड़ है. ।, अगर हमें हाइड्रोजन को मिटाना 
“है तो हम उसे भी मिटा देंगे.। अगर हमने उसके विद्युत के कणों को अलग- कर 
“दिया--जिसक़ो हम एटामिक इनर्जी कहते हैं, वह सिर्फ विद्युत्‌ के क॒णों-को 
ह्डा 554 बा 0 हाइड्रोजन नहीं बचेगा । सिर्फ 
कक येंगी । -लेकिन उस; शक्ति .को 
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हम नहीं मिटा सकते, क्योंकि उसमें दो का जोड़ नहीं है, जिसको हम अलग कर 
सके । हम सिर्फ इतना ही कर सकते हूँ, या तो चीजों को जोड़ सकते हैं या तोड़ 
सकते हैं। सूजन नहीं कर सकते ॥ तत्त्व वह है, जो असृजित' है, तो इसको हम 
सृजन नहीं कह सकते । 
विज्ञान अभी कहता है कि इलेक्ट्रिसिटी, विद्युत्‌ ऊर्जा स्वयम्भू तत्त्व है । लेकिन 
धर्म कहता है, आत्मतत्त्व स्वयम्भू हैं । कोई हैरानी न होगी कि आज नहीं कल 
विज्ञान की और खोज विद्युत्‌ को भी तोड़ ले । और हम पायें कि विद्युत्‌ भी स्वयम्भू 
नहीं है । क्योंकि पहले हम पाते थे कि पानी तत्त्व है, फिर हमने तोड़ा तो-पाया कि 
हाइड्रोजन और आक्सीजन तत्त्व है, पानी तत्त्व नहीं है । फिर हाइड्रोजव को 
भी तीड़ लिया तो पाया कि हाइड्रोजन भी तत्त्व नहीं है, विद्युत्‌ तत्व है । अव या 
तो आत्मतत्त्व और विद्युत्‌ एक ही चीज सिद्ध हों, और या फिर विद्युत्‌ भी हूट जाय, 
और हमें पता चले कि वह भी तत्त्व नहीं है। जहाँ तक मेरी समझ है, विद्युत्‌ भी 
टूट सकेगी । और जिस दिन विद्युत देगी उस दिन हम पायेंगे कि चेतना-- 
कांसेसनेस .बचती है विद्युत्‌ के टूटते ही । 
अब यह बहुत मजे की बात है कि पत्थर को कोई भी नहीं कह पायेगा कि इनर्जी 
है, शक्ति है । पत्थर पदार्थ है । पुराना भेद हमारा है मैटर और इनर्जी का, पदार्थ 
और शक्ति का । पदार्थ--पत्थर है प्रदार्थ । लेकिन जब पत्थर की तोड़ा गया, 
और इनालिसिस, और विश्लेषण, और जब अन्तिम जाकर अणु का विस्फोट 
हुआ तो पदार्थे खो गया--वची ऊर्जा । और विज्ञान को एक पुराता, जो निरन्तर 
का हँत था, वह समाप्त कर देना पड़ा | मैठर और इनर्जी का जो पुराना हृत था 
कि एक है पदार्थ और एक है शक्ति, वह समाप्त कर दंता पड़ा । पदार्थ के ददने 
पर पता चला कि पदार्थ नहीं है, सिर्फ शक्ति ही है। मटर इज इनर्जी । कहता 
पड़ा कि पदार्थ ही ऊर्जा है । अब पदार्थ जैसी कोई चीज नहीं है । आज विज्ञान 
की जो नवीनतम शोध है उसमें पदार्थ जैसी कोई भी चीज नहीं है । मदार्थवादी 
को बहुत सचेत हो जाना चाहिए । अब पदाथ जैसी कोई चीज ही नहीं, सिफ 
ऊर्जा है । : हे 
जंब तक पदार्थ के नीचे हम नहीं उतरे थे तब तक दो चीज थीं | पदार्थ था 
और ऊर्जा थी ! निश्चित ही, एक पत्थर को उठायें हाथ में और फिर. बिजली के 
तार-को छाएँ तो फर्क पता चलेगा । पत्थर को हाथ में उठायें और बिजली के 
तार को छंएँ तो पत्थर पदार्थ मालूम होंता है और विंजली के तार से जो बहती है 
वह ऊर्जो है । दोनों में बड़ा भद हू । लैकिन अव बिज्ञान कहता है कि पत्थर का 
भी तोड़ दें हमे तो आखीर में, वही ऊर्जा मिल जाती है, जो विजली के तार से बहती 
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है ॥ उसी, को तोड़कर तो हिरोशिमा में हमने एक लाख आदमी मारे । वह 
विजल्ली. का धक्का है । पदार्थ के विखण्डन से--एक छोटे-से अणु के विस्फोट से 
इतनी ऊर्जा पैदा हुई कि हिरोशिमा में एक लाख और नागासाकी में एक लाख बीस 
हजार आदमी मरे । वड़ी-से-बड़ी विजली को भी छूकर इतने आदमी नहों मर 
सकते; । एक छोटे-से कण से इतनी चिजली पैदा हुई। लेकिन वह कण खो गया 
विजली- होकर । तो अब विज्ञान कहता है कि हमारा पुराना जो द्वैत था--पदार्थ 
और ऊर्जा:का--वह नप्ट हो गया । अब तो ऊर्जा है। लेकिन मैं आपसे कहता हूँ 
कि एक और अभी भेद रह गया है, ऊर्जा और चेतना का । इनर्जी ओर कांसेसनेस 
का। बिजली को हम छूते हैं तो पता लगता है, शक्ति है । लेकिन जब एक आदमी 
से हंम ब्रांत करते हैं तो सिर्फ इत्तना ही नहीं लगता कि यह शक्ति है--जैतना भी 
मालूम पड़ती है । बिजली दौड़ रही है, यह टेपरिकार्डर बोलेगा । लेकिन टेप- 
रिकार्डर, वही ,बोलेगा जो मैं वोल रहा हूँ । तो जब टेपरिका्डेर बोलेगा तो सिर्फ 
ऊर्जाहै ॥ लेकिन जब मैं बोलता हूँ तो सिर्फ ऊर्जा नहीं है, चेतना भी है । इसलिए 
टेप्रिकार्डर अदल-वदल नहीं कर सकेगा । जो मैंने वोला है, वही बोलेगा,। और 
मैं चाहूँ भी.तो कल यह नहीं बोल सकूँगा जो आज बोल रहा हूँ । क्योंकि मैं कोई 
यज्त कहीं हूँ । मुझे खुद भी पता नहीं है कि इस वचन के बाद कौन-सा वचन 
निकलेगा,। जब आप सुनेंगे तभी मैं भी सुनूँगा । ५ 
चेतना और ऊर्जा का फासला अज्ी कायम है । कहना चाहिए, पुराना जो 
था जगत वह हेत नहीं था, त्रेत था--पदार्थ, ऊर्जा, चेतना--मैटर,: इनर्जो, 
'कॉसेसनेस १ वह त्ैत था । उसमें से एक तो गिर गया । पदाथे गिर गया। 
'अवः द्वैत रह गया--ऊर्जा और चेतना । पदार्थ को गहरे में खोजने से पदार्थ नष्ट 
'हो गया और हमने पाया कि ऊर्जा है । और मैं आपसे कहता हूँ कि ऊर्जा को गहरे 
में खोजने से ऊर्जा भी ग्रि जायेगी और हम पायेंगे कि चेतना है । उस चेतना का 
नाम आंत्मतत्तव है । जहाँ सव गिर जायगा, न पदार्थ होगा, न ऊर्जा होगी, सिर्फ 
'चेतेना होगी । इसलिए हमने उस परम तत्त्व को सचब्चिदानन्द कहा है | तीन 
शब्दों का उपयोग किया है उस आत्मतत्त्व के लिए । सत्‌--सत्‌ का अर्थ होता है 
एब्जिस्टेंस, जो है । और जो कभी नहीं होता, जो सदा है।, सत्‌ का अर्थ है, 
जो सदा है । जो कभी भी ऐसी स्थिति में नहीं होता कि आप कह सके कि नहीं है 4 
है ही । सब कुछ वदलता चला जाय, वह है ही । चित्‌ का अर्थ होता है चैतन्य---- 
कांसेश्नैस। बह अकेला है ही ऐसा नहीं, उसे पता भी है कि में हैं। एक: चीज हो 
” तेव वह चितू भी है। तब वह कांसेसनेस भी है । 


न पृ ए्‌ स्घल- 


हम नहीं मिटा सकते, क्योंकि उसमें दो का जोड़ नहीं है, जिसकों हम अलग कर 
सकें। हम सिफ इतना ही कर सकते हैं, या तो चीजों को जोड़ सकते हैं या तोड़ 
सकते हैँ । सृजन नहों कर सकते । तत्त्व वह है, जो मसृजित है, तो इसको हम 
सृजन नहीं कह सकते । का 
॥॒ विज्ञान अभी कहता है कि इलेक्ट्रिसिटी, विद्युत्‌ ऊर्जा स्वयम्भू तत्त्व है । लेकित 
घर्म कहता है, आत्मतत्त्व स्वयम्भू है । कोई हैरानी न होगी कि आज नहीं कल 
विज्ञान की और खोज विद्युत्‌ को भी तोड़ ले । और हम पायें कि विद्युत्‌ भी स्वयम्भू 
नहीं है । क्योंकि पहले हम पाते थे कि पानी तत्त्व है, फिर हमने तोड़ा तो पाया कि 
हाइड्रोजन और आक्सीजन तत्त्व है, पानी तत्त्व नहीं है। फिर हाइड्रोजन को 
भी तोड़ लिया तो पाया कि हाइड्रोजन भी तत्त्व नहीं है, विद्युत्‌ तत्त्व है। अब या 
त्तो आत्मतत्त्व और विद्युत्‌ एक ही चीज सिद्ध हों, और या फिर विद्युत्‌ भी टूट जाय, 
और हमें पता चले कि वह भी तत्त्व नहीं है। जहाँ तक मेरी समक्ष है, विद्युत्‌ भी 
टूट सकेगी । और जिस दिन विद्युत्‌ दूदेगी उस दिन हम पायेंगे कि चेतना-- 
कांसेसनेस बचती है विद्युत्‌ के टूटते ही । ' 
अब यह बहुत मजे की वात है कि पत्थर को कोई भी नहीं कह पायेगा कि इनर्जी 
है, शक्ति है । पत्थर पदार्थ है । पुराना भेद हमारा है मैटर और इनर्जी का, पदार्थ 
और शव्ति का । पदार्थ--पत्थर है पदार्थ । लेकिन'जब पत्थर को तोड़ा गया, 
और इनालिसिस, और विश्लेषण, और जब अन्तिम जाकर अणु का "विस्फोट 
हुआ तो पदार्थ खो गया--बची ऊर्जा । और विज्ञान को एक पुराना, जो निरन्तर 
का हत था, वह समाप्त कर देता पड़ा | मैटर और इनर्जी का जो पुराना द्वेव था 
कि एक है पदार्थ और एक है शक्ति, वह समाप्त कर देता पड़ा । पदार्थ के टूटने 
पर पता चला कि पदार्थ नहीं है, सिर्फ शक्ति ही है । मैटर इज इनर्ज़ी । कहना 
पड़ा कि पदार्थ ही ऊर्जा है। अब पदार्थ.जैसी कोई चीज नहीं है । आज ' विज्ञान 
की जी नवीनतम शोध है उसमें पदार्थ जैसी कोई भी चीज नहीं है । प्रदार्थवादी 
को बहुत सचेत हो जाना चाहिए । अब पदार्थ जैसी कोई चीज ही रहीं, सि् 
ऊर्जा है । प 2 न 
जंब तक पदार्थ के नीचे हम नहीं उतरे थे तब तक दो चीजें थीं । पदार्थ था 
और. ऊर्जा थी । निश्चित ही, एक पत्थर को उठायें हाथ में और फिर बिजली के 
तार को छुएँ तो फर्क पता चलेगा । पत्थर-को हाथ में उठायें औरः विजली के 
'त्ारं को छुंएँ तो पत्थर पदार्थ मालूम: होंता है और विजली के वार से जो बहती है 
बह ऊर्जा है। दोतों में बड़ा श्लेद है.। लैकिन अंब विज्ञान कहता है कि पत्थर को 
"भी लोड़ दें हमे तो आखीर में, वही ऊंजा मिल जाती हैं जो बिजली. के तार से वहती 


न पर न 


है ।, उसी. को तोड़कर तो हिरोशिमा में हमने एक लाख आदमी मारे। वह 
बिजली. के धक्का है । पदार्थ के विखण्डन से--एक छोटे-से अणु के विस्फोट से 
इतनी ऊर्जा पैदा हुई कि हिरोशिमा में एक लाख और नागासाकी में एक लाख वीस 
हजार आदमी मरे । बड़ी-से-बड़ी विजली को भी छूकर इतने आदमी नहीं मर 
सकते; । एक छोटे-से कण से इतनी विजली पैदा हुई । लेकिन वह कण खी गया 
विजली: होकर । तो अब विज्ञान कहता है कि हमारा पुराना जो द्वैत था--पदार्थ 
और ऊर्जा'का--वह नप्ट हो गया । अब तो ऊर्जा है। लेकिन मैं आपसे कहता हँ 
कि एक और अभी भेद रह गया है, ऊर्जा और चेतना का । इनर्जी और कांसेसनेस 
का बिजली को हम छूते हैं तो पता लगता है, शक्ति है । लेकिन जब एक आदमी 
से हंम ब्रांत करते हैं तो सिर्फ इतना ही नहीं लगता कि यह शक्ति है--चेतना भी 
मालूम पड़ती है । विजली दौड़ रही है, यह ठेपरिकार्डर बोलेगा । लेकिन टेप- 
रिकार्डर: वही बोलेगा जो मैं वोल रहा हूँ । तो जब टेपरिकार्डर बोलेगा तो सिर्फ 
ऊर्जा है ५ लेकिन जब मैं बोलता हूँ तो सिर्फ ऊर्जा नहीं है, चेतना भी है । इसलिए 
टेपरिकार्डर अदल-बदल नहीं कर सकेगा । जो मैंने वोला है, वही वोलेगा,। और 
मैं चाहूँ भी -तो कल यह नहीं वोल सकूंगा जो आज बोल रहा हूँ । क्योंकि में कोई 
यत्त नहीं हूँ । मुझे खुद भी पता नहीं है कि इस वचन के बाद कौन-सा वचन 
निकलेगा । जब आप सुनेंगे त्तभी मैं भी सुनूँगा । | 
चेतना और ऊर्जा का फासला अभी कायम है। कहना चाहिए, पुराना जो 
था जगत बह द्वैत नहीं था, त्रैत था--पदार्थे, ऊर्जा, चेंतना--मैटर,: इनर्जो, 
'कांसेसनेस ३' वह ल्ैत था | उसमें से एक तो गिर गया । पदार्थ गिर गयाः। 
“अब: द्ैत रह गया--ऊर्जा और चेतना । पदार्थ को गहरे में खोजने से पदार्थ नष्ट 
हो गया और हमने पाया कि ऊर्जा है । और मैं आपसे कहता हूँ कि ऊर्जा को गहरे 
में खोजने से ऊर्जा भी गिर जायेगी और हम पायेंगे कि चेतना है । उस चेतना का 
नाम आंत्मतत्त्व है। जहाँ सब गिर जायगा, न पदार्थ होगा, न ऊर्जा होगी, सिर्फ 
'चेत॑ना होगी । इसलिए हमने उस परम तत्त्व को सच्चिदानन्द कहा है | ,तीन 
शब्दों का उपयोग किया है उस आत्मतत्त्व के लिए । सतू--सत्‌ का अर्थ होता है 
'एक्जिस्टेंस, जो है। और जो कभी नहीं होता, जो सदा है ।. सत्‌ का अर्थ है, 
जो सदा हैं.। जो कभी भी ऐसी स्थिति में नहीं होता कि आप कह सके कि नहीं है । 
है ही । सब कुछ बदलता चला जाय, वह है ही । चित्‌ का अर्थ 


सिंसनेस होता है चैतन्प--- 
कांसेंसनेस। वह श्रकेला है ही ऐसा नहीं, होता है चैतन्य: 


उसे पता भो है कि सें हैं ।. एक.चीज हो 
सकती है, एक पत्थर पड़ा है, वह भी है.। वह सिर्फ अस्तित्व लेकिन पा 
25330 कल सी क, यु है। लेकिन उस पत्थर 


तव वह चित्‌ भी है | तब वह कांसेसनेंस-भी है । 
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और तीसरा शब्द हम कहते हैं, आनन्द । इतना ही नहीं कि वह आत्मंतत्त्व है, 
इतना ही नहीं कि वह चैतन्य है, इतना ही नहीं कि बह है और उसे पता है कि मैं हूँ । 
इतना भी कि जैसे ही उसे पता चलता है कि हूँ, मैं हूँ, उसे यह भी पता चलता है 
कि मैं आनन्द हूँ । * 
इस आत्मतत्त्व को स्वयम्भू कहा है इस सूत्र में | उसे किसी ने बनाया नहीं 
है । उसे कोई मिटा नहीं सकेगा इसी लिए। ध्यान रहे स्वयम्भू है, इसीलिए प्रमृत 
है । जो चीज बनेगी, वह मिटेगी । जो चीज निर्मित होगी, वह नष्ट होगी । कोई 
निर्माण शाश्वत नहीं हो सकता । कोई निर्माण नित्य नहीं हो सकता । 
सब निर्मितियाँ समय में बनती हैं और समय में मिट जाती हैं । असल में जिस 

चीज का भी जन्म होगा, वह मरेगी' । कितना ही मजवूत बनायें, थोड़ी देर लगेगी 
मिटने में, लेकित मिटेगी । महल चाहे कागज के पत्तों के बनाये जायँ---गिर जाते 
हैं। और चाहे सख्त पत्थर के बनाये जायँ---गिर जाते है । और चाहे फौलाद 
के बनाये जाये तो गिर जाते हैं । हाँ, देर लगती है । समय लगता है ।' ताश के 
पत्तों के घर को हवा का एक झोंका गिरा देता है । पत्थर की दीवालों के महलों को 
हवा के लाखों झोंके गिरा पाते हैं, लेकिन गिरा देते हैं । मात्रा का फर्क पड़ता है । 
ताश के पत्तों के घर में और पत्थर के घर में जो फके है, वह मात्ना का फर्क है कि 
कितने हवा के झोंके गिरा पायेंगे । बुनियादी अन्तर नहीं है । क्योंकि ताश का 
घर भी बनाया यया है इसलिए गिरेगा और महल भी बनाये गये हैं इसलिए 
गिरेंगे ।. जहाँ एक छोर पर निर्माण होगा वहाँ दूसरे छोर पर विध्वंस होगा ! 
स्वयम्भू है, इसलिए आत्मतत्त्व अमृत है । क्योंकि एक छोर पर कभी बना नहीं 
इसलिए दूसरे छोर पर कभी मिटेंगा नहीं । तो स्वयम्भू में एक बात तो हैं कि 
अनिर्मित है और दूसरी बात है कि अमृत है, नष्ट नहीं हो सकता ] यह भी 
आपसे कह दूँ कि इससे विज्ञान भी राजी होता है कि जो तत्व दो से मिलकर बना 
है, वह मिटेगा । जो तत्त्व एक से बना है, वह नहीं मिट सकता । उसके मिटने का 
कोई उपाय नहीं है । क्योंकि उसके बनने का कोई उपाय नहीं है । बनाना हो तो 
चीजें मिलानी पड़ती हैं ।- मिटाना हो तो अलग कर देनी पड़त्ती हैं ॥ बनाना जोड़ना 
.है, सिटाना विखराता है। लेकिन जो तत्त्व इकहरा है, जिसमें कोई दूसरा तत्त्व नहीं 
है, उसको मिटाया नहीं जा सकता है । उसको मिटायेंगे कैसे ? उसे तोड़ा. नहीं 

जा सकता । वह दो होता तो दूट जाता । वह एक ही है। वह सदा रहेगा । 
जो तत्त्व स्वयम्भू होगा वह अमृत होगा और उसी की उपनिपद्‌ आत्मतत्त्व कहते हैं । 
फिर कुछ और बातें भी गिनायी हैं जो इसके वाद अनिवार्य हैं । 5 पर 


“कहा है कि वह स्वयम्भू आत्मतत्त्व सर्वञ्ञ है । सर्वज्ञ का क्या अर्थ होगा ? 
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सवज्ञ के दो अर्थ हो सकते हैं, और आमतौर से जो गलत अयथ॑ है दो में, वही प्रचलित 
है। अंक्सर ऐसा होता है कि जो चीज प्रचलित होती है, अक्सर गलत होती है । 
गान इतना गूढ़ है कि बहुत प्रचलित नहीं होता । अज्ञान सबकी समझ में आ 
जाता है । सहज प्रचलित हो जाता है । सर्वेज्ञ का एक अर्थ तो होता है, आल 
नोइंग---सव कुछ जानता है। यही अर्थ प्रचलित है । इसलिए ऐसे उदाहरण 
के लिए जैनों ने महावीर को सर्वज्ञ कहा है। कहा था इसीलिए कि जब आत्म- 
तत्त्व जान लिया गया तो आदमी सवेज्ञ हो गया । क्योंकि आत्मतत्त्व का लक्षण 
है सर्वज्ष होना--स़व जान लिया । महावीर ने खुद कहा है, जिसने एक को जाना 
उसने सब जान लिया । तो ठीक है, महावीर ने सव जान लिया । तो फिर पीछे 
अनुयात्री जो है, वह सोचता है कि महावीर को यह भी पता होगा कि साइकिल 
का पंक्‍्चर कैसे जोड़ा जाता है । लेकिन महावीर को साइकिल का भी कोई पता 
नहीं | तो फिर महावीर को पता होना चाहिए कि हवाई जहाज कैसे वनाया 
जाता है। सर्वेज्ञ का अगर यह अथे लिया तो बड़ी प्रान्ति होगी और इससे बड़ी 
तकलीफ होगी । महावीर को जिस दिन इस तरह सर्वज्ञ माना जैनों ने, उसी दिन 
तकलीफ में पड़ गये । फिर उनकी इस वात की बुद्ध ने वहुत मजाक उड़ायी । 
बुद्ध ने बहुत जगह बहुत मजाक उड़एी है । असल में वह महए्दीर की 
सर्वेज्षता के अनुयायियों को मजाक' है । क्योंकि अनुयागियों ने जो दावा करना 
शुरू किया वह यह है कि महावीर सब जानते हैं । तो बुद्ध ने बहुत जगह मजाक 
में कहा है कि मैंने सुना है कि किसी के सम्बन्ध में कुछ लोग दावा करते हैं कि 
वह सर्वेज्ञ हैं । लेकिन उन्हें मैंने ऐसे घर के सामने भीख माँगते देखा है कि जिस 
घर में कोई .था ही नहीं । पीछे पता चला कि घर खाली है । उन्हें मैंने सुबह 
के दूँघले,अँधेरे में चलते हुए देखा है.और सुना है कि कुत्ते की पूँछ पर पर पड़ गया 
तब उन्हें. पता चला कि कुत्ता रास्ते में सोया था । यह बुद्ध ने मजाक उड़ायी 
दे--सर्वेज्ञता' के उस अर्थ की | सर्वज्ञता का चह अर्थ नहीं है । बुद्ध ते कहा है, 
जिन्हें लोग सर्वज्ञ कहते हैं उनके सम्बन्ध में मैंने सुना है कि वह भी गाँव के बाहर 
आकर लोगों से पूछते हैं. कि यह-रास्ता कहाँ जाता है । तो ठीक है, महावीर को 
“भी पूछना पड़ता है कि रास्ता कहाँ जाता है। लेकिन यह मजाक महावीर -की 
“नहीं है । महावीर का ऐसए कोई दावा नहीं है । दावेदार अनुयायी हैँ-। वे कहते 


हकि उनके महावीर सब जानते हूँ । कौन-सा रास्ता कहाँ. जाता है, यह भी 
'जानते हैं. . हे | 


नहीं, सर्वेज्ञ का दूसरा ही अर्थ है। वहुत निगेटिव । यह- चहुत पॉजीटिव 
अब गलत है । यह बहुत-विधायक कि सब जानते हैं । नहीं सवेज्ञ का निेघात्मक 
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अर्थ है कि जानने को कुछ शेप नहीं रहा । ऐसा कुछ नहीं वचा जी जाननें योग्य 
है। रास्ता कहाँ जाता है, यह भी कोई जानने योग्य वात है । घर में.कोई है या 
नहीं, यह भी कोई जानने योग्य बात है, न जाना तो हर्ज क्या है ?. रास्ते पर 
कुत्ता सोया है या नहीं सोया है, यह भी कोई जानने योग्य बात है ? न जाना 
तो हर्ज क्‍या है ? | 
सर्वज्ञ का, मेरी दृष्टि में, जो अर्थ है वह यह कि ऐसा कुछ भी नहीं बचता : आत्म- 
तत्त्व में, जो जानने योग्य है और न जान लिया गया हो । जो भी जानने योग्य 
है वह जान लिया गया--आल दैट इज वर्थ नोइंग । कामचलाऊ जग्रत्‌ में बहुत- 
सी बातें मालूम पड़ती हैं कि जानने योग्य हैं, लेकिन उन्हें जानने से क्या फके पड़ता 
है। सर्वज्ञ का मेरे लिए जो अर्थ है वह है--ऐसा कुछ भी नहीं बचा जो जानने 
योग्य है । ऐसा कुछ भी नदीं वचा, जिसके कारण जीवन के आनन्द में रत्तीभर 
भी फर्क पड़ता हो । ऐसा कुछ भी जानने को नहीं वचा जिससे सच्चिदांनन्द होने 
में कोई भी भेद पड़ता है । रास्ता यह वायें जाता है तो पहुँचता होगा कहीं । 
रास्ता दायें जाता है तो पहुँचता होगा कहीं, लेकिन इससे सच्चिदानन्द स्वरूप में 
कोई फर्क नहीं पड़ता है । और महावीर भटक भी जायें और गलत गाँव पहुँच 
जायें तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता है । क्योंकि ठीक मंजिल पर पहुँचा हुआ आदमी 
कहीं भी भटके, क्‍या फर्क पड़ता है ! और हम जो कि ठीक मंजिल पर नहीं पहुँचे, 
'विलकुल ठीक गाँव भी पहुँच जायें तो क्या होने को है ? और हमें सब रास्ते 
'विलकुल ठीक-ठीक पता हैं, हम विलकुल भौगोलिक नकशा हैं तो भी क्‍या फर्क 
पड़ता है ? | 
सर्वज्ञ के गलत अर्थ के कारण महावीर को बहुत मखौल व्यर्थ झेलनी पड़ी' 
उनके पीछे चलने वाले लोगों की वजह से । क्योंकि उन्होंने जो दावे किये, वह 
'बेमानी थे । इसलिए अब बड़ी तकलीफ है उन दावेदारों को । अभी जैसे कि 
पहली दफा अन्तरिक्ष यात्री चाँद पर उतरे तो जैन साधुओं को बड़ा कष्ट हुआ । 
कष्ट हुआ--क्‍्योंकि वह कहते हैँ कि उनके शास्त्र में लिखा है कि चाँद कसा है । 
लेकित चाँद चैस। नहीं पाया गया । और शास्त्र को उन्होंने कहा है, जो सर्वज्ञ थे 
तो उनकी बात गलत हो नहीं सकती ! तो जैन साश्षुओं ने यहाँ तक कहा कि 
यह लोग श्रान्ति में हैं कि चाँद पर उतर गये हैं। ये चाँद पर नहीं उतरे, बल्कि 
चाँद के इस तर॒फ देवताओं के जो वाहन ठहरे रहते हैं, वैलगाड़ियां, रथ, ये उन 
पर उतर गये हैं। और वहीं से लौट आये, ये चाँद पर नहीं उतरे हूँ । एक जैन 
मम ने तो पैसा इकट्ठा करना शुरू कर दिया और नासमझ्न मिल गये जिन्होंने 
लाखों रुपया भी दिया, यह सिद्ध करने के लिए कि वह सिद्ध करेंगे श्रयोगशाला 
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ऊँ,कि ये किसी देवता के वाहन पर उतर कर लौद आये वापस, चाँद तक नहीं 
पहुँचे । “चाँद पर पहुँचेंगे तो चाँद वैसा ही होगा जैसा हमारे शास्त्र में लिखा है । 
क्योंकि वह शास्त्र सर्वज्ञ का कहा हुआ है । अगर ऐंसा दावा किया तो वह शास्त्र 
दो कौड़ी.का हो जायगा हमारी नासमझी की वजह से । 

अगर: तुम्हारे शास्त्र में कहीं भी कहा हुआ है कि चाँद कैसा है ऑर गलत 
होता है तो बह शास्त्र का वक्तव्य उस जमाने के वैज्ञानिक का वक्तव्य है, आत्मज्ञानी 
का नहीं । और आत्मज्ञानी को क्या मतलब है कि वह वक्‍तव्य दे कि चाँद पर 
'किस तरह के पत्थर हैं और किस तरह के नहीं हैं ॥ और अगर देता भी हो ऐसा 
वकक्‍तव्य;तो वह आत्मज्ञानी की हैसियत से दिया गया नहीं है । पर इससे बड़ी 
मुश्किल होती हैं ।॥ अव आइव्स्टीन जैसा विचारक है, गणितज्ञ है । पर गणितज्ञ 
होने पर:ही' पूरा समाप्त थीड़ी है, उसकी जिन्दगी में और भी वहुत-कुछ है । जब 
बह ताश. खेलता है तब गणितज्ञ नहीं है । और जब किसी स्त्री के प्रेम में पड़ 
जाता है तब गणित का क्या लेना-देना है । तव अगर वह स्त्री से कह दे कि तुझसे 
सुन्दर कोई भी नहीं तो यह कोई मैथमेटिकल स्टेट्मेण्ट नहीं है, कि इसको कल 
कोई दावा करे कि आइन्स्टीन ने कहा, कि इतना बड़ा गणितज्ञ, उसने सारी दुनिया 
की स्त्रियों के सौन्दर्य की नाप-जोख के कहा होगा कि यह स्त्री सबसे ज्यादा 
सुन्दर है । 'नहीं, यह तो कोई भी कहता रहा है | हर स्त्री को यह कहने वाले 
“मिल. जाते हैं । इसके लिए किसी के गणितज्ञ होने की जरूरत नहीं है । यह 
गणितज्ञ की हैसियत से नहीं कहा गया है ।.यह हैसियत एक प्रेमी की है । 
 «सो.सर्वेज्ञ का अर्थ हैं कि अब ऐसा कुछ भी नहीं बचा है जिसे जानने से उसके 
आनन्द, में. कोई बढ़ती होगी । उसका आनन्द पूरा है। ऐसा कोई भी अज्ञान 
नहीं!वच्ा है जो उसके आज़न्द में बाधा डालता हो । उसका सब अज्ञान नष्ट 
हो गया:। उसका क्रोध्च, उसका मोह, उसका लोभ नंप्ट हो गया । वह परम 
आनन्दित है । -सर्वेज्ञ का श्रथे है परम आनन्द में प्रतिष्ठित | ऐसे ज्ञान को जान 


'लिया जिसने, वह आनन्द में प्रतिष्ठित हो जाता है और दुख की सम्भावना विदा 
हो जाती है । * 


: ” तो आत्मतत्त्व स्वेज्ञ है, इस अर्थ में--त्रिकालज्ञ के अर्थ में नहीं कि तीनों 
काल का उसे पता है । कि कल क्या होगा और परसों क्या होगा । कि धंलनपान 
में कौन जीतेगा और कौन नहीं जीतेगा । ऐसा उसे 

“पता करने का कोई कारण भी नहीं है, कोई जरूरत 


कुछ भी पता नहीं है ।- ऐसा 
“के भीतर होने वाला खेल उसके लिए 


भी नहीं है | यह सारा समय 
हक के 2 कल डिक पानी पर खींची गयी रेखाओं: जैसा हो ग़या 
हैं। वह इसका कोई हिसाव नहीं रखता है । ग्रह उसके लिए स्वप्तवत, हो गया 
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है कि कौन जीतता है और कौन हारता है । यह बच्चों की दुनिया की बात हो 
गयी, वह प्रौढ़ हो गया । उसे इस सबसे कोई लेना-देना नही है । उस तत्त्व को 
जान कर सर्वज्ञता आ जाती है । अर्थात्‌ अज्ञान गिर जाता है-। अर्थात्‌, लोभ, 
मोह, क्रोध जो अज्ञान से पैदा होते हैं, वे गिर जाते हैं । अर्थात्‌, आनन्द--जो 
ज्ञान से जन्मता है, वह उपलब्ध हो जाता है । वह दिया जल जाता है,,जो ज्ञान 
का है और जिसको रोशनो में परम आनन्द की प्रतिष्ठा है। शाश्वत, नित्य 
आनन्द की प्रतिष्ठा है । | 
ऐसा जो आत्मतत्त्व है उसका तीसरा लक्षण कहा है, शुद्ध-सदा शुद्ध, सदा 
पवित्र, सदा निर्दोष । जब हम अशुद्ध हुए मालूम पड़ते हैं तब भी वह अशुद्ध 
नहीं हुआ । हमारी सारी अशुद्धि हमारी भ्रान्ति है । जैसा कल मैं रात कह रहा 
था कि सूर्य का प्रतिविम्व गन्दे डबरे में भी उतना ही शुद्ध है, ऐसा ही' वह आत्म- 
तत्व रावण के भीतर भी उतना ही शुद्ध है जितना राम के भीतर । जरा भी फर्क 
नहीं है उसवी शुद्धि में । असल में शुद्ध होना उसका कोई सांयोगिक लक्षण नहीं 
है । वह उसका स्वभावगत लक्षण है । इसलिए सांयोगिक लक्षण और स्वभाव- 
गत लक्षण के भेद को समझ लें तो यह वात ख्याल में आ जायेगी । 
दो वरह'के लक्षण होते हैं। एक है एक्सीडेंटल, सांयोगिक । दूसरा हैं 
स्वभावगत । सांयोगिक लक्षण वह है, जो फॉरेन है, विजातीय है। जो आपसे 
“हुड़ता है, आपके भीतर से नहीं आता । जैसे एक आदमी बेईमान है । बेईमानी 
एक्सीडेंटल है, सांयोगिक है । स्वरूपगत नहीं है । सीखी गयी है, अजित है । 
इसीलिए तो कोई आदमी चौवीस घण्टे बेईमान नहीं रह सकता । बेईमान-से- 
बेईमान भी चौबीस घण्टे बेईमान नहीं रह सकता क्योंकि जो भी अजित हैं 
वह वोझ रूप है, उसे उतार कर रखना पड़ता है, विश्ञाम करना पड़ता है । बह 
स्वभाव नहीं है । इसलिए बेईमान-से-वेईमान आदमी किन्‍्हीं के साथ.ईमानदार ' 
होता है ! और कई बार तो ऐसा होता है कि बेईमान आदमी आपस में जितने 
ईमानदार होते हैं, उतने ईमानदार आदमी भी आपस में ईमानदार नहीं होते । 
कारण है कि जिसको हम ईमानदारी कहते हैं, वह भी अजित है । उससे 
की छटकारा लेना पड़ता है । जो भी चीज अजित है, एक्सीडेंटल है उसके साथ 
आप सदा नहीं हो सकते । आपको वीच-बीच में छुट्टी लेनी पड़ेगी । आपको 
थोड़ी छूट्टी लेनी पड़ेगी नहीं तो बोझ हो जायगा, तवाव बढ़ जायगा। इसलिए 
गम्भीर आदमी को मनोरंजन करना पड़ता है । नहीं वो गम्भी रता बोझ हो जाती 
है । महावीर को या बुद्ध को मनोरंजन की कोई जरूरत नहीं होती ! क्‍्यींकि 
कोई गम्भीरता का बोझ ही नहीं है ॥ यह आप ध्यान में ले थे । हेंत आमतौर 


उसका का 
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पर समझते हैं, वह इतने गम्भीर हैं, इसलिए सिनेमा गृह में नहीं बैठते, नाटक 
देखने नहीं जाते । नहीं, अगर इतने गम्भोर हैं तो उनको नाटक देखने जाना 
हो पड़ेगा । नहीं, वह गम्भीर हैं ही नहीं । इसका यह मतलब भी नहीं है कि 
वह गैरगम्भीर हैं। गम्भीरता और गैरगम्भीरता वेमानी हैं। चह तो चही 
हैँ, जो निजता है, जो स्वभाव है १ वह कुछ श्रजित नहीं करते ऊपर से, इसलिए 
किसी चोज से छुट्टी नहीं लेनी पड़ती । अगर किसी आदमी ने सन्तत्व को भी 
आदत वना ली तो उसको हॉली-डे पर जाना पड़ेगा । उसको दो-चार दिन के 
लिए, महोने-पन्द्रह दिन में सन्तत्व से छुट्टी लेनी पड़ेगी । ओर जब तक घण्टे-दो 
घण्टे वह गैर सल्त की दुनिया में प्रवेश न कर जाय तब तक वापिस फिर सन्त होना 
नहीं हो पायगा । मुश्किल पड़ जायेगी । 
एक्सीडेंटल क्वालिटी, सांयोगिक गुण वे हैं, जो हम सीखते हैं, अजित करते 
हैं। बाहर से जो हम पर आते हैं। भीतर से नहीं आते । सब कुछ हमारा 
सीखा हुआ है। जैसे समझें भाषा--भाषा सांयोगिक है, सीखी हुई है । कोई 
हिन्दी सीख सकता है, कोई मराठी, कोई अंग्रेजी, कोई जमंन । हजार भाषाएँ 
हैं। और हजार और हो सकती हैं, कोई अड़चन नहीं है । एक-एक आदमी 
एक-एक भाषा बोल सकता है । कोई अड़चन नहीं है । जितनी भाषाएँ हम 
बना सकते हैँ, सब सांयोगिक हैं। लेकिन मौन ? मौन सांयोगिक नहीं है । 
इसलिए दो आदमी बोलतें हों तो बोलने में भेद हो सकता है, लेकिन दो आदमी 
पूरी तरह मौन हो जएयें तो उनमें कोई भेद नहीं हो सकता है । भाषा में विवाद 
हो सकता है, मौन में कोई विवाद नहीं हो सकता । और जब दो आदमी बिलकुल 
' मौन होते हैं तो उनकी भीतरी क्वालिटी में कोई फर्क नहीं रह जाता । दी साइलेंस 
में क्या फर्क होगा ? दो मौन में क्या भेद होगा ? लेकित सौन अगर ऊपर से 
थोपा हुआ हो तो भेद होगा, क्योंकि भीतर भाषा चलती रहेगी । सिर्फ चुप हैं दो 
आदमी तो भेद होगा । मैं चुप बैठा हूँ, आप मेरे बगल में चुप बैठे हैं । मैं अपना 
सोचता रहूँगा, आप अपना सोचते रहेंगे | सोचना जारी रहेगा। ओंठ बन्द 
रहेंगे । ओंठ तो लगेंगे, बिलकुल एक-से हैं, लेकिन भीतर सव भेद चलता रहेगा. । 
हम भीतर हजारों मील के फासले पर होंगे। पता नहीं आप कहाँ होंगे, और 
मैं कहाँ । लेकिन अगर सच में मौन आ गया--ऊपर से अजित नहीं, भीतर से 
खिला हुआ । ऊपर से थोपा गया नहीं, भीतर से आविर्भूत | हम बिलकुल ही 
चुप हो गयें। भीतर भी शब्द खो गये, भाषा खो गयी, तो मुझमें और आपसे 
मकर 7 है फासला होगा ? 3९ एक ही जगह हो. जायेंगे ॥ 
जायेंगे । हमारी दो ऊ धीरे-धीरे भोन होते-होते. एक 
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ज्योति बन जायगी। दो भी नहीं रह जायेंगी । क्योंकि दो का फ़ासला 
करनेवाली बीच की कोई बाउण्ड्री, लाइन नहीं वची । भेद से बनती है सीमा, 
अभेद में गिर जाती है । तो मौन तो--चिर मौन, अन्तर मौन, स्वभाव है! 
भाषा सांयोगिक है । जो-जो सांयोगिक है वह सदा रहने वाला नहीं है ।.इसलिए 
मजे की बात है, आप चौवीस घण्टे क्रोध नहीं कर सकते, लेकिन चौबीस घण्डें क्षमा 
में हो सकते हैं । सोचें इसे, चौबीस घण्टे क्रोध में नहीं हो सकते । क्रोध में चढ़ेंगे--- 
उतरेंगे । चौबीस घण्टे क्रोध में नहीं हो सकते । लेकिन क्षमा “में चौबीस घृण्दे 
'होने में कोई बाधा नहीं है । चौबीस घण्टे हो सकते हैं । घृणा में भगर जीना 
हो तो चौवीस घण्टे नहीं जी सकते, नर्क हो जायगा खूद के लिए । लेकिन अगर 
प्रेम में जीना हो तो चौबीस घण्टे जी सकते हैं | लेकिन जिसे अभी हम श्रम कहते 
हैं उसमें तो नहीं जी सकते । क्योंकि बह कोई प्रेम नहीं है, वह भी पीरियाडिकल 
'है, वह भी सावधिक है । चौबीस घण्टे में दस-पाँच मिनट प्रेम पूर्ण हो सकते हैं, 
वाकी नहीं हो सकते | और अगर कोई ज्यादा आग्रह करे कि और प्रेमपूर्ण: हों 
तो दस-पाँच मिनट भी होता मुश्किल हो' जाय । क्‍यों ? क्योंकि. जो स्वभाव 
“है उसी में हम सदा हो सकते हैं। जो भी विभाव है और बाहर से लिया गया है 
उसमें हम सदा नहीं हो सकते । उसे उतारना ही' पड़ेगा । उस बोझ *से हटना 
ही' पड़ेगा । 
: आत्मा शुद्ध है, इसका यह अर्थ नहीं है कि वह कभी अशुद्ध हो जाती है और 
/फिर हमें शुद्ध करनी पड़ती है । अगर आत्मा अशुद्ध हो सके तो फिर हम'शुद्ध 
"न कर पायेंगे ।| फिर कौन शुद्ध करेगा ? हम ही अशुद्ध हो गये । शुद्ध करने 
“वाला भी नहीं बचेगा । कौन करेगा शुद्ध ? जो शुद्ध कर सकता था, बह खुद हो 
'अशुद्ध हो गया है । अब तो वह अशुद्ध आत्मा जो भी करेगी 'वह सभी क्षशुद्ध 
'होगा .। नहीं, आत्मा अशुद्ध हो जाती है और हमें शुद्ध करनी पड़ती. है, ऐसा नहीं । 
आत्मा, शुद्ध है ही १ सि्फे हम अशुद्ध गुणों को अपने चारों तरफ इकट्ठा. कर लेते 
.हैं, जैसे कि एक दिये के चारों तरफ हम काला पर्दा लठका दें । दिया इससे अँधेरा 
'नहीं. हो जाता । दिया अब भी अपनी रोशनी में ही जलता है। लेकिन ज़ारों 
तरफ, का काला पर्दा रोशनी को बाहर फैलने से रोक देता है। और अगर द्विया 
हमारे जैसा पागल हो और धीरे-धीरे भूल जाय कि मैं दिया हूँ और, समझने लगे 
“कि .मैं काला पर्दा हूँ त्तो जो कठिनाई पैदा हो जायेगी वही कठिनाई हमारे, साथ 
है । हमारा स्वयं के निज स्वभाव से तो सम्बन्ध दूठ जाता है और शरीर झौर 
मन. और विचार और वृत्ति और वासना का जो हमारे चारों तरफ जाल, है उससे 


हुसारा_ तादात्म्य हो जाता है । हम. कहने लगते हैं, यह हूँ मैं.! वह, जो ,भीतर 
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है, वह किसी चीज के साथ अपना तादात्म्य कर लेता है और कहने लगता है, यह 
हूँ मैं । और इतना शुद्ध है वह भीतर का तत्त्व, इतना निर्मल है कि किसी भी 
चीज की जब छाया उसमें बनती है तो पूरी वन जाती है । और उस छाया को 
हम पकड़ लेते हैं । कहने लगते हैं, यह हूँ में । शुद्धि के कारण ही यह्‌ दुर्घटना 
भी घटती है। अगर दर्पण होश में आ जाय और आप दर्पण के सामने खड़े हों 
और दर्पण अपने भीतर झाँक कर देखे और पाये कि आपकी तस्वीर वनी और 
आपको सामने खड़ा देखे, और दपंण कहे कि यह हूँ मैं, वही भूल हो जाती है । 
शुद्ध है. आत्मा । उसकी शुद्धि के कारण इतनी' निर्मल झील की तरह है 
किजो भी उसके पास आत्ा है, वह उसमें दर्पण की तरह झलकता है । जो भी । 
शरीर पास आता है तो दर्पण की तरह झलकता है और आत्मा कहती है, मैं हूँ 
शरीर । और कितना शरीर बदलता जाता है, फिर भी आपको ख्याल नहीं 
आता कि कितने शरीरों से आप अपना तादात्म्य कर लेते हैं। अगर माँ के पेट 
में जो पहला अणू वनता है, वह निकाल कर आपके सामने रख दिया जाय और 
कहा जाय कि ये थे आप एक दिन । तो आप विलकुल इनकार करेंगे कि ये और 
में ! कभी नहीं ! अगर आपके वचपन से ले कर बुढ़ापे तक के रोज दस-पाँच 
चित्न- लिये जायें तो एक लम्बी सीरीज, शृंखला चित्रों की हो जायेगी । हर चित्र 
से आपने एक दिन कहा है कि यह हूँ मैं । कहाँ वचपन का चित्र और कहाँ बुढ़ापे 
का चित्र ! - कहाँ जन्म लेता हुआ बच्चा और कहाँ कब्न में उत्तरता ताबूत ! इन 
सबसे आप एक रहे हैं। जो-जो-दर्पण में आपके झलका है, आपने कहा है, यह 
हूँ मैं ।. दिस इज मी--यही -हूँ मैं । कल फिर दर्पण पर दूसरी झलक आयी और 
आपने कहा, यही हूँ । कभी अपने वचपत-के चित्र को उठा कर और फिर अपनी 
जवानी के चित्र को उठा कर देखें, कोई भी ताल-मेल है उनमें ?. कोई भी सम्बन्ध 
है ? यह आप हैं ? नहीं, एक दिन .दावा किया था.यह, फिर स्मृति में दावा 
चैंठ गया, अभी भी है कि एक दिन मैं यह था.। रोज शरीर बदलता है.। वैज्ञानिक 
कहते हैं सात वर्षो में शरीर का कण-कण बदल जाता है, एक कण भी नहीं वचता 
पुराना । लेकिन आइडिण्टिटी जारी रहती है। तादात्म्य जारी रहता है। 
हड्डी:वदल जाती है, मांस बदल. जाता है, खून बदल जाता है,सव सेल्स बदल जाते 
हैं, सब बदल जाता है सात साल में । सत्तरः साल एक आदमी जीता है तो दस 


वार टोटल शरीर बदल चुका होता है। पूरा शरीर दस वार बदल चका. होता 
है ।. शरीर .प्रतिपल वदल रहा.है । लेकिन है 


न.एक शुद्ध दर्पण है भीतर । जो. भी 

झलक बनती है, जो भी तस्वीर बनती है, वह कंह देती है, यह हूँमैं। - 
' यही तादात्य टूट, जाय, यही. नासभञझी टूट जाय, यह हम कहना छोड़ दें.कि 
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यह हूँ मैं, और कहने लगें, इस सबको जानने वाला हैं में, इस सबका साक्षी हूँ में, 
विटनेस हूँ मैं । मैंने वचपन को भी जाना था, वह मैं नहीं था । मैंने जवानी भी 
जानी, वह भी मैं नहीं था । मैं बुढ़ापा भी जानूँगा, वह भी मैं नहीं हूँ । मैंने जन्म भी 
जाना, वह भी मैं नहीं हूँ । मृत्यु भी मैं जानूंगा, वह भी मैं नहीं हूँ । मैं तो वह हूँ, 
जिसने यह सव कुछ जाना । एक लम्बी सीरीज है। यह फिल्मों का लम्बा 
काफिला, यह सव जाना जिसने--वह हूँ मैं । जानने वाला हैं मैं, जो जाना जाता है 
वह नहीं हूँ । जो श्रतिफलित होता है, प्रतिबिम्बित होता है वह नहों हूँ में । जिसमें 
प्रतिबिम्बित होता है वह हूँ में ॥ तब आत्मा परम शुद्ध है । तब बह निर्मल दर्पण 
हैं, तब वह बिलकुल निर्दोष झील है । जहाँ कोई लहर अशुद्धि को कभी नहीं उठी । 
जव उपनिषद्‌ कहते हैं कि शुद्ध वुद्ध है वह, शुद्ध है पूरा । लेशमात्र भी कोई 
अशुद्धि कभी भात्मा में प्रवेश नहीं की है । तो इस तादात्म्य को तोड़ कर वे कहते 
हैँ, हम भी उतने ही शुद्ध है। कोई कभी अशुद्ध हुआ नहीं, हो नहीं सकता है, उपाय 
नहीं है । लेकिन तादात्म्य अशुद्ध कर जाता है । तादात्म्य पापी बना देता है, 
पुण्यात्मा बना देता है | ध्यान रहे, पुण्यात्मा भी शुद्ध नहीं है । क्योंकि प्रुण्य से 
तादात्म्य है उसका | कोई कहता है कि लोहे की जंजीर हूँ मैं और कोई कहता है, 
सोने की जंजीर हूँ मैं । लेकिन इससे क्या फक पड़ता है ? बाजार में कीमत अलग 
होगी सोने और लोहे की, लेकिन तादात्म्य जारी है। कोई कहता है, पापी हूँ 
मैं, कोई कहता है, पुण्यात्मा हूँ मैं । जब तक हम कहते हैं, यह हूँ में, त्तव तक हम 
अशुद्ध अपने को भाहक किये चले जाते हैं । होते नहीं और फिर भी किये चले 
जाते हैं। जिस दित हम कह देते है, यह भी नहीं हूँ मैं, वह भी नहीं हँ---नेति नेति 
जिस दिन हम कह देते हँ---ताट दिस, नाट दैंट। मैं तो वह हूँ, जिसमें सब प्रति- 
बिम्बित होता है । मैं तो वह दर्पण हूँ, जिसमें सब छायाएँ वचनती हैं और खो जाती 
हैं। मैं हूँ शून्य, जिसमें सव झलकता है और विदा हो जाता है। न मालूम कितने 
जन्म झलके । न मालूम कितने शरीर झलके । न मालूम कितने रूप, न मालूम 
कितनी आक्ृतियाँ । न मालूम कितने अजित गुण, न मालूम कितनी योग्यताएँ । 
कितने पद, कितनी उपाधियाँ । 
अनन्त-अनन्त यात्रा है, लेकिन झील एक है । और झील सदा निर्मल है । 
झील के किनारे पर से यात्री गुजरते जाते हैं, झील में नये-नये प्रत्तिविम्व वनत्ते जाते 
हैं और झील सोचती चली जाती है, यह हूँ मैं, यह हूँ मैं ॥ कभी राह से गुजरता है 
कोई चोर और ज्ञील कहती है, चोर हूँ मैं ॥ और कभी राह से गुजरता है कोई 
साधु और झील कहती है, साधु हूँ मैं ॥ और कभी राह से गूजरता है कोई पुण्पात्मा 
भर झील कहती है, पुण्यात्मा हूं मैं | और कभी गुजरता है कोई पापी और झील 
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कहती है, पापी हूँ में ) और झील कहे चली जाती है और राह के किनारे से काफिले 
गुजरते चले जाते हैं प्रतिविम्वों के । और इतनी तेजी से गुजरते हैं बह कि एक 
प्रतिब्रिम्ब मिट नहीं पाता है कि दूसरा वन जाता है । वीच में क्षण नहीं मिलता कि 
हम देख लें उस झील को, जिसमें कोई प्रतिविम्ब नहीं है ! 

ध्यान की प्रक्रिया उस बीच के गैप को देने की है--एक अन्तराल, एक इन्टर- 
बल देने की है । जब कोई प्रतिविम्व नहीं बनता और वीच में हम ज्ञाँक कर देख 
लेते हैं कि मैं तो झील हूँ, काफिला नहीं हुँ--वह जो गुजरता है किमारे से, वह 
नहीं हूँ । वह जो चित्र मुझ पर वनते हैं, वह मैं नहीं हूँ । मैं तो वह हैं, जिस पर 
सब वचता है और जो फिर भी अन-बना है। मैं अन-वना छूट जाता हूँ-- 
अनिमित, असृष्ट । ये तीन वातें ख्याल में ले लें । वाकी और जो चार्त ईशावास्य 
ने गिनायी हैं, वह इनके ही भिन्न-भिन्न रूप हैं। ७ 


अन्ध॑ तमः प्रविशन्ति येब्विद्यामुपासते । 
ततो भूय इव ते तमो य उ विद्यायां रता: ॥॥९७ 


जो अविद्या को ठयासना करते हैं दे घोर अंधकार में प्रवेश करते हें और जो 
दिया में हो रत हैं दे मानों >ससे मी अधिक्न अन्चऋर में प्रवेश करते हैं ०७ 


बहुत गहन और, बहुत गहरे तल से कही गयी है वात । बड़े साहस की उद्‌- 
घोषणा है । ऋषि ही कह सकते हैं । कहा है कि जो श्रविद्या के मार्ग पर चलते हैं 
वे तो अ्रंधकार में भटकते ही हैं, जो विद्या के मार्ग पर चलते हैं वे महा श्रन्धकार में 
भटक जाते हैं । मनृष्य-जाति के इतिहास में ऐसे साहस की उद्घोषणा दूसरी 
खोजनी मुश्किल है । दूसरा समातान्तर सूत्र पूरे मनुष्य-जाति के इतिहास में 
खोजना मुश्किल है इतने साहस का, जिसमें कहा है, अज्ञानी तो भठकते ही हैं अंधकार 
में, ज्ञानो महा अंधकार में भटक जाते हैं । जिसने कहा है उसने बड़े गहरे जान कर 
कहा है । अज्ञानी भटकते हैं, यह हमारी समझ में आ जाता है, इसमें कोई अड़चन 
नहीं है । वात सीधी और साफ है । निश्चित ही अज्ञानी भठकते हैं । लेकिन 
ऋषि कहता है, अंधकार में--गहन अन्धकार में नहीं, महा अन्धकार में नहीं । 
अज्ञानी केवल अन्धकार में हो भटकते हैँ । फिर ज्ञानी महा अन्धकार में क्‍यों 
भटक जाते हैं ? और अगर भअज्ञानी अन्धकार में भटकते हैं और ज्ञानी महा 
अन्धकार में भटक जाते हैँ तो फिर भटकने से छूटने का उपाय कहाँ बचा ? अज्ञानी 
सिर्फ अन्धकार में भटकता है, वहुत गहन में नहीं । क्योंकि अज्ञान कितना ही 
भटकाता है, ज्यादा नहीं भटका सकता है । ज्यादा भठकाने वाला तत्व अज्ञान 
नहों, अहंकार है ३ अज्ञान में भूलें हो सकती हैं, लेकिन अज्ञान सदा भलों को 
सुधारने को तत्पर होता है । इसलिए बहुत नहीं भटकाता | अज्ञान भरें करने को 
सदा ही तैयार है, लेकिन सुधारने को भी सदा तैयार है । अज्ञान की अपनी विनम्रता 
है । ध्यान रखें, अज्ञान की अपनी ह्युमलिटी है । इसलिए बच्चे जल्दी सीख पाते 
हैं, बढ़े जल्दी नहीं सीख पाते । क्योंकि वच्चे अज्ञानी हैं, जो सुधरने को तत्पर हैं । 
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भूल वतायी कि वे सुधार लेंगे । लेकिन वूढ़ों को अगर भूल वतायी तो वे नाराज 
हो जाते हैं, सुधारेंगे नहीं । पहले तो सिद्ध करने की कोशिश करेंगे कि यह भूल ही 
नहीं है । बच्चे को भूल वतायी तो वह राजी हो जायगा कि भूल है | वह सुधार 
लेगा । इसलिए बच्चे इतने जल्दी सीख पाते है ) बच्चे दिनों में जो सीख लेते हैं 
चूढ़े वर्षों में नहीं सीख पाते । सीखने की क्षमता उनकी क्षीण हो जाती है । क्या 
वात है ? बढ़े के सीखने की क्षमता तो वढ़नी चाहिए । नहीं, लेकिन बूढ़ा ज्ञान के 
म्रम को उपलब्ध हों जाता है | बच्चा सिफ अन्धकार में है, यूढ़ा एक और गहन 
अन्धकार में गिरता है । उसको भ्रम पैदा होता है कि मैं कुछ जानता हूँ । बच्चा 
जानता है कि मैं कुछ नहीं जानता हूँ इसलिए वह सीखने को तैयार है । जो भी 
आप बतायें, बह राजी है । तो बच्चे अन्धकार में ही भटक सकते हैँ | बूढ़े महा 
अन्धकार में भटक जाते हैं । 
अज्ञानी विनम्र है ॥ और अज्ञान का बोध झा जाय तो महा विनन्न हो जाता 
है । अज्ञान का स्मरण आ जाय, याद आ जाय कि मैं अज्ञानी हूँ, नहीं जानता हू, 
तो अहंकार के खड़े होने के लिए जगह नहीं रह जाती । अहंकार कहाँ निर्माण करे 
अपने भवन को, उसे कोई स्थान नहीं मिलता । यह भी मजे की वात है कि अज्ञान 
अगर वोधपूर्ण हो जाय कि मैं अज्ञात्रीो हुँ तो भटकाव टूठने लगता है, बन्द होने लगता 
है, भूल-चूक बन्द होने लगती है । राह पर आने लगता है आदमी । और ज्ञानी 
अगर ख्याल से भर जाय कि मैं ज्ञानी हूँ तो महा अन्धकार में उतरना शुरू हो 
जाता है । अज्ञानी को ख्याल आ जाय कि मैं अज्ञानी हूँ तो प्रकाश की तरफ यात्रा 
शुरू हो जाती है । और ज्ञानी को ख्याल आ जाय कि मैं ज्ञानी हूँ दो महा अन्धकार 
की तरफ कदम उठने शुरू हो जाते हैं । क्योंकि अज्ञान की स्मृति विनम्ञता में ले 
जाती है और ज्ञान का दम्भ, ज्ञान का दावा अहंकार में ले जाता है । असली भटकाब 
अहंकार है। अज्ञान गहन अन्धकार नहीं है। वह संध्या की भाँति है। सूरज नहीं है. 
ज्ञान का प्रकाश अभी नहीं हैं । लेकिन अभी अहंकार की अंधेरी रात भी नहीं है । 
संध्या की तरह है । अज्ञान द्वार पर खड़ा है, जहाँ से प्रकाश में भी जाया जा सकता 
है | लेकिन ज्ञानी को जैसे-जैसे दम्भ मजबूत होता है और ख्याल आता है कि 
मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ, मैं जानता हुँ---जितना ही यह मजबूत होता चला 
जाता है उतनी अन्धेरी रात शुरू होने लगती है, संध्या खो जाती है । अब्र वह 
गहरी रात में उतर रहा है । और जितना मजबूत होता चला जायगा दम्म, 
उतनी रात अमावस की होती चली जायेगी । 
अहंकार महा अन्धकार में ले जाता है, इसलिए बहुत मर्जे की घटना इन जमत्‌ 
भें घटती है कि ज्ञानी अपने को कहने लगते हूँ कि हम अजानी हूँ, नहीं जातते । 
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और भज्ञातीं दावे करते चले जाते हैं कि हम जानते हैं । फिर उपाय क्या है ? 
फिर मार्म क्या है ? अज्ञान भी भटका देता है, ज्ञान भी भटका देता है । 
फ़िर हम जायें कहाँ? हम करें क्या? कहाँ से है मांग? 
दो बातें ख्याल में ले लेनी जरूरी हैं । एक तो सदा अपने अज्ञान के स्मरण 
को बढ़ाते चले जाये । अज्ञान का स्मरण अज्ञान की हत्या है । टु विकम अवेयर 
आफ वेन्स इगनोरेंस--वस अज्ञान कटने लगा । यह बोध कि मैं अज्ञात्ी हैं ऐसा 
ही है, जैसे किसी ने दिया जला दिया हो और कमरे के भीतर अँधेरे को खोजने चला 
गया हो । और कहा कि मैं दिया जलाकर देख कि अँधेरा कहाँ है । दिया जला 
और अँधेरे.को खोजने निकल पड़ा । अँधेरा फिर कहीं नहीं मिलेगा । बोध घना 
हुआ भीतर कि मैं जानूँ कि कहाँ-कहाँ अज्ञान है और अज्ञान जहाँ-जहाँ है, वहाँ जाऊँ 
और जानूँ कि यहाँ-यहाँ अज्ञान है। जहाँ-जहाँ गये बोध के दिये क्रो लेकर, बहाँ- 
वहाँ भ्रज्ञानं नहीं है । तो पहेली वात कि अज्ञान की स्मृति---रिमेंवरेंस--स्मरण 
कि मैं अज्ञानी हूँ । अगर कभी भी ज्ञान के जग॒त्‌ में प्रवेश'करना हो तो अज्ञान के 
प्रति होश से भर जाना । और दिन-रात खोज में लगे रहना कि कहाँ-कहाँ मेरा 
अज्ञान है.।. ओर जहाँ अज्ञान दिखायी पड़े वहाँ तत्काल स्वीकार करना, क्षणभर 
कौ देर मं करता । और. जो दर्शा दे कि यह अज्ञान है उसके चरणों पर सिर रख 
देना, वहेँगुंर हो गया । और अपने अज्ञान को सिद्ध करने की कोशिश मत करना कि 
नहीं है, क्योंकि भन कोशिश करेगा । अहंकार कहेगा कि मानो मत । मैं और 
अज्ञानी !. कभी नहीं ! इसलिए हम सब अपने अज्ञान की जिद किये चले जाते 
हैं। हम सब कहे चले जाते हैं कि यही ठीक है । 
जिन्हें कुछ भी पता नहीं है वे ठौक के वड़े दावे करते है । जिन्हें राह के किनारे 
पड़े पत्थर का भी कोई पता नहीं, वे भी परमात्मा के सम्बन्ध में दावे किये चले 
जाते हैं कि. मेरा ही परमात्मा ढीक है । जिन्हें कुछ भी पता नहीं उनके दावों का 
कोई अन्त नहीं है। अज्ञान बड़ा दावेदार है। वह दावे करता है.। दावे से ' 
वचना । श्रौर भ्रगर दावा ही करना हो तो सिफ अज्ञानी होने का करना। कहना 
कि नहीं जानता हूँ । और जितना अवसर मिले, जितनी सुविधाएँ मिलें, जितनी 
स्थितियाँ मिलें, जहाँ आपका अज्ञान प्रकट होता हो, वहाँ जरूर रुक जाना और 
जान लेत़ा,कि अज्ञानी हूँ । जो आपके अज्ञान की तरफ: इशारा करे, उसे गृरु बना 
लेना'।: लेकित हम गुरु उसे बनाते हैं, जो हमारे ज्ञान को बढ़ाते हैं। जिसके पास 
जाकर हम: थोड़ी ज्ञान की वातें सीख कर और दम्भ से भर कर लौट आयें और 
कहें कि अब, हम-भी जानते हैं । जो 


ब हमारे ज्ञान के दम्भ को घना करे, उसे हम 
गुरु कहते हैँ । और गुरु असल में वह है, जिसके पास जाकर हमें पता लगे कि 
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हमसे अ्रज्ञानी और कोई भी नहीं हैं । जो हमारे ज्ञान को छीन ले, जो हमारे ज्ञान 
के दावों को तहस-नहस कर दे, जो हमारे अहंकार के भवन को भूमिसात्‌ कर दे, 
जो हमें गिरा दे जमीन पर और कह दे कि कुछ भी तो नहीं हो, कहीं भी तो नहीं 
हो । कुछ भी तो नहीं जाना है । वही है गुरू--जिससे ज्ञान मिलता है वह नहीं-- 
जिससे हमें अज्ञान का स्मरण मिलता है । और ध्यान रहे, अज्ञान का स्मरण 
ज्ञान में ले जाता है। और ज्ञान का संग्रह महा श्रन्धकार में ले जाता है । तो 
पहली वात,--अज्ञान के प्रति जागना, होश से भरना, अज्ञान को पहचानना, 
खोजना । अपने को जानना कि महा अज्ञानी हूँ । 

दूसरी बात, जहाँ-जहाँ ख्याल आये कि मैं जानता हूँ, वहाँ एक वार रीकंसीडर 
करना, पुनविचार करना । जहाँ-जहाँ ख्याल आये कि मैं जानता हूँ, फिर से सोचना 
--सच में जानता हूँ ? और एक ही वार सोचना काफी हो जायगा | ईमानदार 
होना और एक वार फिर से सोच लेना कहने के पहले कि मैं जानता हूँ ? अज्ञान 
के प्रति भी होश से भरना और ज्ञान के प्रति भी सचेत रहना कि सच में मैं जानता 
हूँ ? बस्तुतः मुझे पता है ? और जब इसकी जाँच करने बैठेंगे तो पता चलेगा; 
शब्दों का पता है, सिद्धान्तों का पता है, शास्त्रों का पता है, सत्य का कोई भी पता 
नहीं । जिनके मन में भरे हैं शास्त्र, भरे हैं शब्द, वोझ लिये हैँ जो शब्दों का, दावे 
हैं जिनके, वे ज्ञानी ही ऋषि के लिए इस सूत्र में मजाक का कारण बने हैं । कहा 
है, वे महा अन्धकार में भटक जायेंगे । 

सुना है मैंने, एक ईसाई पादरी एक साँझ अपने चर्च में बोलता है रविवार 
को । ज्ञानी है, लेकिन उस दिन ऐसा हो गया कि चश्मा लाना भूल गया । आधा 
ज्ञान मश्किल में पड़ गया । क्‍योंकि सव लिख कर लाया था । चश्मे के बिना 
जाधा ज्ञान मुश्किल में पड़ गया । पर अब बताना भी कठिन था कि चश्मा घर 
भूल आया हूँ । लोग मौजूद थे, सुनने को तैयार थे । तो उसने सौचा कि विना 
इसके आज काम चला लूँ । कागज में से कुछ देख-देख कर बोलना शुरू किया । 
भूलें होनी निश्चित थीं । क्योंकि जो भी कहा जा रहा था वह स्मृति से कहा जा 
रहा था । और आज स्मृति का बड़ा सहारा घर छूट गया था। ज्ञान से तो कुछ 
कहा नहीं जा रहा था नहीं तो बिना आँखों के भी कहा जा सकता है, चश्मे की तो 
जरूरत ही क्या है । जान कर तो कुछ कहा नहीं जा रहा था--स्मरण, स्मृति, 
मेमोरी से कुछ कहा जा रहा था । सहारा छूट गया था | बीच में बोल रहा 
था जीसस के चमत्कारों के सम्बन्ध में तो गलती हो गयी । कहा कि जीसस जंगल 
में थे अपने शिप्यों के साथ । तो जीसस के चमत्कारों में एक चमत्कार है कि 
चीवीस हजार शिप्य साथ थे और केवल छह रोटियाँ थीं | तो जीसस ने सबकी 
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खिला दिया खाता, फिर भी रोटियाँ वच गयीं । चौबीस हजार शिप्य थे, लेकिन 
भूल हो गयी और उसने कहा, छह शिप्य थे और चौबीस हजार रोटियाँ थीं और 
जीसस ने सवको खाना खिला दिया और देखो चमत्कार कि रोटियाँ फिर भी 
बच गयीं । 
अधिक लोग तो सोये थे, जैसा कि मन्दिर और मस्जिद और चर्च में होता 
हैं। तो उन्होंने कुछ ख्याल न दिया । कुछ जो जाग रहे थे उन्होंने सुना । लेकिन 
मन्दिर भें और मस्जिद में जाने वाले लोग बुद्धि तो घर रख जाते हैं । सुना जरूर, 
लेकित समझे नहीं । सिर्फ एक आदमी थोड़ा बेचैन हुआ कि मामला क्या है ? 
यह कैसा चमत्कार है ! छह आदमी, चौवीस हजार रोटियाँ ! उसने खड़े होकर 
कहा, महाशय, यह्‌ भी कोई चमत्कार हुआ ? यह तो कोई भी कर सकता है । 
पादरी गुस्से से भर गया । उसे पता भी नहीं था कि भूल हो गयी है । वह समझ 
रहा था कि उसने यही कहा है कि छह रोटियाँ थीं और चौबीस हजार शिष्य थे। 
पादरी को तो जैसे आग ही लग गयी । उसने कहा, कोई भी कर सकता है ? 
तुम जीसस का अपमान कर रहे हो ! उस आदमी ने कहा, महाशय, कोई भी 
क्या, मैं खुद ही कर सकता हूँ । 
पादरी को कुछ समझ में न आया | वाद में उसने लोगों से पूछा । किसी 
ने कहा, आपसे भूल हो गयी । आप उल्टा बोल गये । चौवीस हजार रोटियाँ 
बोल दीं आपने, छह शिष्य वोल दिये, तो ठीक ही है, यह तो कोई भी कर सकता 
है । इसमें कोई चमत्कार ही न था । 
पादरी ने सोचा, यह तो बहुत दु:खद हो गया । ज्ञानी को धक्का भारी पहुँचा 
उसने सोचा, अगली वार उस आदमी को ठीक रास्ते पर लगाना जरूरी है। वह 
दूसरी वार पूरी तैयारी करके आया । फिर उसने चर्चा के दौरान चमत्कार की 
बातें निकालीं । और कहा कि जीसस गये जंगल में । चौबीस हजार शिष्य थे, 
ठीक से सुन लेना, और छह रोटियाँ थीं और जीसस ने लोगों को खाना खिला 
दिया । सबके पेट भर गये, फिर भी रीटियाँ बच गयीं । 
फिर उसने उस आदमी की तरफ देखा, जिसने पिछली बार उसे दिवकत में 


डाल दिया था । और कहा, क्‍यों भाई, अब भी कर सकते हो चमत्कार ? उस 
आदमी ने खड़े होकर कहा, हाँ, अब भी कर सकता हूँ । अब तो वह पादरी बहुत 
घबरा गया । उसने कहा, अब तुम कैसे कर सकते हो ? उस आदमी ने कहा 
कि पिछली दर्फ की जो रोटियाँ बची हैं उनके द्वारा ! 


शब्दों का जाल, कण्ठस्थ शब्द और शास्त्र मखौल ही हैं, 


कह मजाक ही हैं । 
अछ जय नहीं हूँ बहुत । और दूसरे को ठीक करने की कोशिश 


बड़ी अज्ञानपूर्ण 
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हमसे भ्रश्मानी और फोई भी नहीं है। जो हमारे ज्ञान को छीन ले, जो हमारे ज्ञान 
के दावों को तहस-वहस कर दे, जो हमारे अहंकार के भवन को भूमिसात्‌ कर दे, 
जो हमें गिरा दे जमीन पर और कह दे कि कुछ भी तो नहीं हो, कहीं भी तो नहीं 
हो । कुछ भी तो नहीं जाना है । वही है गुरु--जिससे ज्ञान मिलता है वह नहीं--- 
जिससे हमें अज्ञान का स्मरण मिलता है। और ध्यान रहे, अ्ज्ञान का स्मरण 
ज्ञान में ले जाता है । और ज्ञान का संग्रह महा अन्धकार में ले जाता है । तो 
पहली वात,--अज्ञान के प्रति जागना, होश से भरना, अज्ञान को पहचानना, 
खोजना । अपने को जानना कि महा अज्ञानी हूँ । 
दूसरी वात, जहाँ-जहाँ ख्याल आये कि मैं जानता हूँ, वहाँ एक वार रीकंसीडर 
करना, पुनविचार करना । जहाँ-जहाँ ख्याल आये कि मैं जानता हूँ, फिर से सोचना 
+सच में जानता हूँ ? और एक ही वार सोचना काफी हो जायगा । ईमानदार 
होना और एक वार फिर से सोच लेना कहने के पहले कि मैं जानता हूँ ? अज्ञान 
के प्रति भी होश से भरना और ज्ञान के प्रति भी सचेत रहना कि सच में मैं जानता 
हैं ? चस्तुत: मुझे पता है ? और जब इसकी जाँच करने बैठेंगे तो पता चलेगा; 
शब्दों का पता है, सिद्धान्तों का पता है, शास्त्रों का पता है, सत्य का कोई भी पता 
नहीं । जिनके मन में भरे हैं शास्त्र, भरे हैं शब्द, वोझ लिये हैं जो शब्दों का, दावे 
हैं जिनके, वे ज्ञानी ही ऋषि के लिए इस सूत्र में मजाक का कारण बने हैं । कह 
है, वे महा अन्धकार में भटक जायेंगे । 
सुना है मैंने, एक ईसाई पादरी एक साँझ अपने चर्च में वोलता है रविवार 
को । ज्ञानी है, लेकिन उस दिन ऐसा हो गया कि चश्मा लाना भूल गया । आधा 
जान स॒ुश्किल में पड़ गया | क्योंकि सव लिख कर लाया था । चश्मे के विना 
आधा ज्ञान मुश्किल में पड़ गया । पर अब बताना भी कठिन था कि चश्मा घर 
भूल आया हूँ । लोग मौजूद थे, सुनने को तैयार थे । तो उसने सोचा कि बिना 
इसके आजे काम चला लूँ । कागज में से कुछ देख-देख कर वोलना शुरू किया | 
भूलें होनी निश्चित थीं। क्योंकि जो भी कहा जा रहा था वह स्मृति से कहा जा 
रहा था । और आज स्मृति का बड़ा सहारा धर छूट गया था । ज्ञान से तो कुछ 
कहा नहीं जा रहा था नहों तो बिना आँखों के भी कहा जा सकता है, चश्मे की तो 
* जरूरत ही क्या है । जान कर तो कुछ कहा नहीं जा रहा था--स्मरण, स्मृति, 
मेमोरी से कुछ कहा जा रहा था। सहारा छूट गया था । वीच में बोल रहा 
था जीसस के चमत्कारों के सम्बन्ध में तो गलती हो गयी । कहा कि जीसस जंगल 
में थे अपने शिष्यों के साथ | तो जीसस के चमत्कारों में एक चमत्कार हैं कि 
चौवीस हजार शिप्य साथ थे और .केवल छह रोटियाँ थीं । तो जीसस ने सबको 
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खिला दिया खाना, फिर भी रोटियाँ वच गयीं । चौवीस हजार शिष्य थे, लेकिन 
भूल हो गयी और उसने कहा, छह शिष्य थे और चौवीस हजार रोटियाँ थीं और 
जीसस ने सवको खाना खिला दिया और देखो चमत्कार कि रोटियाँ फिर भी 
बच गयीं । 
अधिक लोग तो सोये थे, जैसा कि मन्दिर और मस्जिद और चर्च में होता 
है । तो उन्होंने कुछ ख्याल न दिया । कुछ जो जाग रहे थे उन्होंने सुना । लेकिन 
मन्दिर में और मस्जिद में जाने वाले लोग बुद्धि तो घर रख जाते हैं । सुना जरूर, 
लेकिन समझे नहीं । सिर्फ एक आदमी थोड़ा वेचैन हुआ कि मामला क्‍या है ? 
यह कैसा चमत्कार है ! छह आदमी, चौवीस हजार रोटियाँ ! उसने खड़े होकर 
कहा, महाशय, यह भी कोई चमत्कार हुआ ? यह तो कोई भी कर सकता है । 
पादरी गुस्से से भर गया । उसे पता भी नहीं था कि भूल हो गयी है । वह समझ 
रहा था कि उसने यही कहा है कि छह रोटियाँ थीं ओर चौवीस हजार शिष्य थे। 
पादरी को तो जैसे आग ही लग गयी । उसने कहा, कोई भी कर सकता है ? 
तुम जीसस का अपमान कर, रहे हो ! उस आदमी ने कहा, महाशय, कोई भी 
क्या, मैं खुद ही कर सकता हूँ । 
पादरी को कुछ समझ में न आया । वाद में उसने लोगों से पूछा । किसी 
ने कहा, आपसे भूल हो गयी । आप उल्टा बोल गये । चौबीस हजार रोटियाँ 
वोल दीं आपने, छह शिष्य वोल दिये, तो ठीक ही है, यह तो कोई भी कर सकता 
है। इसमें कोई चमत्कार ही न था । 
पादरी ने सोचा, यह तो बहुत दु:खद हो गया । ज्ञानी को धक्का भारी पहुँचा । 
उसने सोचा, अगली वार उस आदमी को ठीक रास्ते पर लगाना जरूरी है। वह 
दूसरी वार पूरी तैयारी करके आया । फिर उसने चर्चा के दौरान चमत्कार की 
बातें निकालीं। और कहा कि जीसस गये जंगल में । चौबीस हजार शिष्य थे, 
ठीक से सुन लेना, और छह रोटियाँ थीं और जीसस ने लोगों को खाना खिला 
दिया । सबके पेट भर गये, फिर भी रोटियाँ बच गयीं । 
फिर उसने उस आदमी की तरफ देखा, जिसने पिछली बार उसे दिक्कत में 
डाल दिया था | और कहा, क्यों भाई, अब भी कर सकते हो चमत्कार ? उस 
आदमी ने खड़े होकर कहा, हाँ, अब भी कर सकता हूँ । अब तो वह पादरी बहुत 
घबरा गया । उसने कहा, अब तुम कैसे कर सकते हो ? उस आदमी ने कहा 
कि पिछली दर्फ की जो रोटियाँ वची हैं उनके द्वारा ! 
शब्दों का जाल, कण्ठस्थ शब्द और शास्त्र मखोल ही हैं, मजाक ही हैं । 
उठ अर्थ नहीं हैँ बहुत । और हूसरे को ठीक करने की कोशिश बड़ी अज्ञानपूर्ण 
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है । और अपनी भूल कभी स्वीकार न करने की कोशिश बड़ी अहंकारपूर्ण है । 
वह गरीब पादरी इतना भी न कह सका कि मुझसे भूल हो गयी । छोटी-सी बात 
थी, उसी दिन कह देता कि क्षमा करें । लेकिन अहंकार भूल मानने को कभी 
राजी नहीं । दूसरे से भूल मनवाने को राजी है । तो दूसरी बात स्मरण रखता 
कि जहाँ भी ख्याल लगे कि मैं जानता हूँ वहीं थोड़ा, फिर से एक बार सोचना । 
फिर से एक वार पूछना, सच, मैं जानता हूँ, कि शब्द, शास्त्र, सिद्धान्त, स्मृति 
मात्र है ? ध्यान है कुछ, जाना है मैंने कुछ ? जिया है मैंने कुछ ? कह्दीं मेरे 
प्राण ने अनुभव किये हैं कुछ ? नाचा हूँ मैं उस परमात्मा के अनुभव में ? उसकी 
धड़कनें मैंने अपनी धड़कनों के निकट अनुभव की हैं ? या कि सिर्फ रात दिये 
जलाये और शास्त्रों के शब्द कण्ठस्थ किये हैं ? शास्त्र जिनको कण्ठस्थ हो जाते 
हैं, उनकी बुद्धि से किरोसिन की बास आने लगती है । मिट्टी का तेल--काफी 
धुआँ इकट्ठा हो जाता है । पण्डितों से ज्यादा श्रज्ञानी खोजना बहुत मुश्किल है । 
इसलिए यह सूत्र कहता है--अज्ञानी तो भटकते ही हैं, पण्डित जब महा 
अन्धकार में भटक जाते हैं । पण्डित बनने से तो अज्ञानी बन जाना अच्छा है । 
उससे रास्ता है, द्वार है। महा अन्धकार में मत जाना, अन्धकार में ही रहना 
बेहतर है । उससे प्रकाश में आने में सुविधा पड़ेगी । महा अन्धकार से बड़ी 

यात्रा करनी पड़ेगी । | 
आज के लिए इतना । अब हम ध्यान में लगें। अन्धकार से प्रकाश की 


तरफ दो-चार कदम उठायें। ७ 


अन्यदेवाहुविद्यया अन्यदाहुरविद्यया १ 
इति शुश्रुम धीराणां ये नस्तद्िचचक्षिरें ॥१०॥॥ 
छिछा से और हो फक बताया गया है तथा ज॑विद्या से ओर हो फक बतकाया 


है ५ ऐश इसने ठुडधिमन्‌ पुरुणें से सुना है, जिन्होंने हुणारे प्रति उतकी व्य्पा को 
शी (३०७ 


उपनिषद्‌ अविद्या का अर्थ मात्र अज्ञान नहीं करते हैं । और विद्या का अर्थ 
मात ज्ञान नहीं करते हैं । अविद्या से उपनिषद्‌ का अभिप्रेत भौतिक ज्ञान है । 
अविद्या से अर्थ है वैसी विधा, जिससे स्वयं नहीं जाना जाता, लेकिन और सब जान 
लिया जाता है। अविद्या, पदार्थ विद्या का नाम है। साधारणतः भाषा कोश 
में खोजने जायेंगे तो अविद्या का अर्थ होगा-अज्ञान । लेकिन उपनिपद्‌ अविद्या 
का अर्थ करते है ऐसा ज्ञान, जो ज्ञान जैसा प्रतीत होता है, फिर भी स्वयं व्यक्ति 
श्रज्ञाती रह जाता है ५ ऐसा ज्ञात, जिससे हम और सव जान लेते हैं, लेकिन स्वयं 
से अपरिचित रह जाते हैं । धोखा देता है जो ज्ञान का, ऐसी विद्या को उपनिषद्‌ 
अविद्या कहते हैं ॥ अगर ठीक से अनुवाद करें तो अविद्या का अर्थ होगा साइंस । 
बहुत अजीव लगेगी यह बात | श्रविद्या का श्रर्थ होगा पदार्थज्ञान, परज्ञान। 
और विद्या का अर्थ होता है श्रात्मेज्ञान । विद्या से सिफे ज्ञान अभिप्रेत नहीं है । 
विद्या से ट्रंंसफर्मशन, रूपान्तरण अधिप्रेत है। जो ज्ञान स्वयं को बिना बदले 
ही छोड़ जाय, उसे उपनियद्‌ ज्ञान नहीं कहेंगे, उसे विद्या नहीं कहेंगे । मैंने कुछ 
जाना और जानकर भी मैं वैसा ही रह गया, जैसा न जानने पर था तो ऐसे जानने 
को उपनिषद्‌ विद्या न कहेंगे । विद्या कहेंगे तभी, जब जानते ही मैं रूपत्तरित 
हो जाऊँ। मैंने जाना कि मैं वदला । मैंने जाता कि मैं दूसरा हुआ | जान कर 
मैं वही न रह जाऊं, जो मैं न जान कर था। अगर मैं वही रह गया तो वह अविदया 
है। अगर मैं रूपान्तरित हो गया तो वह विद्या है। ऐसा ज्ञान जो सिर्फ एडीशन 
नहीं है, जो आपमें कुछ जानकारी नहीं जोड़ जाता वरन्‌ ट्रांसफर्मेशन है, रूपान्तरण 


है, आपको बदल जाता है, आपको और ही कर जाता है । आ्रापको जो नया जन्म 
दे जाता है, उसे उपनिषद्‌ विद्या कहते हैं। - - 
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सुकरात ने ठीक इसी अर्थों में, उपनिपद्‌ के अर्थों में, एक छोटा-सा सूत्र कहा 
है । कहा है, नालेज इज वर्च्यू । ज्ञान ही सद्गुण है । यूनान में सैकड़ों वर्ष तक 
इस पर विवाद चला। क्योंकि साधारणत: हम सोचते हैं, अकेले ज्ञान से सद्‌गुण' का 
क्या सम्बन्ध है ? एक आदमी जान लेता है, क्रोध बुरा है । फिर भी कोध तो 
नहीं जाता । एक आदमी जान लेता है, चोरी बुरी है। फिर भी चोरी तो 
बन्द नहीं होती । एक आदमी जान लेता है, लोभ बुरा है। फिर भी लोभ तो 
जारी रहता है ! लेकित सुकरात कहता है कि जिसने जान लिया है कि लोभ बुरा 
है, उसका लोभ चला ही जायगा ! 
जिसने जाना कि लोभ बुरा है और लोभ न गया तो अविद्या है । तो जानने 
का धोखा है । फाल्स नालेज है । भ्रम पैदा हुआ है । ज्ञान को कसौटी यही है 
कि वह श्राचरण बन जाय तत्क्षण, बनाना भी न पड़े । अगर कोई सोचता हो कि 
पहले हम जानेंगे और फिर आचरण में ढालेंगे तो फिर वह विद्या नहीं है, अविद्या 
है । जानते ही--जैसे कि आपके सामने रखी है कोई चीज और आपको पता चला 
कि जहर है । आपने जाना कि जहर है, कि जो हाथ उठता था प्याली को लिये 
होठों की तरफ, वह तत्काल रुक जायगा । जाना कि जहर है और हाथ से प्याली 
छूटी । जानना ही आचरण बन गया तो विद्या है। और अगर जानने के बाद 
चेष्टा करनी पड़े, कोशिश करनी पड़े, एफर्टे करना पड़े और आचरण को बदलना 
पड़े तो फिर आचरण थोप। हुआ है । जबरदस्ती लादा गया है । ज्ञान से निर्मित 
नहीं है । ,आरोपित है । और ऐसा ज्ञान जिसको आचरण बनाने के लिए आरोपित 
करना पड़े, जो अपने-आप आचरण न बने, उसे उपनिषद्‌ अविद्या कहते हैं | 
उपनिषद्‌ उसे विद्या कहते हैं, जिसे जाना नहीं कि जीवन बदला--इधर जला दिया, 
उधर भ्रस्धेरा खो गया । अगर ऐसा हम कोई दिया बना सके कि दिया तो जल 
जाय और अन्धेरा न खोये ! अगर हम ऐसा कोई दिया बना सकें कि दिया जल 
जाय और अन्धेरा व खोये और फिर दिया जला के हमको अन्धेरे को मिटाने की 
भी अलग से चेष्टा करनी पड़े, तो वह अविद्या का प्रतीक होगा । दिया ज़ला और 
अच्धेरा नहीं रह जाता है । दिये का जलना अँधेरे का मिट जाना बन जाता है ।. 
तो ऐसा दिया, ऐसी विद्या उपनिपद्‌ के अभिप्रेत हैं । इसमें दो बातें और ख्याल 
में ले लेनी जरूरी हैं । हे 
ऐसा क्‍यों होता है कि हम जान लेते हैं, लेकिन रूपान्तरण नहीं होता | न 
मालूम कितने लोग मुझे आकर कहते हूँ कि हमें पता है कि ऋरोध बुरा है, जहर है, 
जलाता है, आग है, नर्क है । फिर भी कोघ छूटता तो नहीं, ' जानते तो हम हैं । 
तो उनमे मैं कहता हूँ कि तुम सोचते हो कि जानते हैं, यहीं तुम्हारी भूल हो रही है । 
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तुम सोचते हो, जानते तो हम हैं, अब हम क्या करें जिससे कि ऋरोध क््व हो जाय । 
यहीं तुम्हारी भूल हो रही है । तुम जानते नहीं हो । तुम्हें पता नहीं है कि सच 
में ही कोध नक॑ है। क्या यह सम्भव है कि किसी को पता हो कि क्रोध नर्क है और 
वह ऋध के वाहर छलाँग न लगा जाय ? 

बुद्ध ने एक जगह कहा है कि एक व्यक्ति को मैंने समझाया । एक दुख था 
उसका जीवन, पीड़ा से भरा था । चारों ओर सिवाय चिन्ताओं के उसके जीवन में 
कुछ भी न था। मैंने उससे कहा, तू इन सारी चिन्ताओं को छोड़ कर बाहर आ 
जा। मैं तुझे मार्ग बता देता हूँ । उस आदमी ने कहा, मार्ग आप अभी बता दें, 
फिर वाद में मैं कोशिश करूँगा वाहर आने की--आहिस्ता, क्रमश: । तो बुद्ध ने 
कहा, तू उस आदमी जैसा है, जिसके घर में आग लगी हो । हम उससे कहें कि 
तेरे घर में आग लगी है और वह कहे कि आपने वताया तो बड़ी कृपा है । अब 
मैं क्रमशः, आहिस्ता, धीरे-धीरे बाहर निकलने की कोशिश करूँगा । बुद्ध ने कहा, 
अच्छा होता, वह आदमी कह्‌ देता कि तुम झूठ कहते हो, मुझें कोई आग दिखायी नहीं 
पड़ती । लेकित वह यह नहीं कहता । वह यह कहता है कि माना, तुम ठीक कहते 
हो, आग लगी है, लेकिन मैं धीरे-धीरे निकलूँगा । आग अगर सच में ही दिखायी 
पड़ जाय तो कोई धीरे-धीरे निकलता है ? छल्लाँग लगाकर बाहर हो जाता 
है । बताने वाला भले पीछे रह जाय । जिसे पता चले कि आग लगी है, वह तो 
पहले वाहर हो जायगा । धन्यवाद भी बाहर ही देगा घर के । तो बुद्ध ने कहा कि 
तुम कहते हो, माना कि आग लगी है, लेकिन तुम्हें आग दिखायी नहीं पड़ती है । 
तुम व्यर्थ ही हाँ भर रहे हो । तुम खोजने का कृष्ट भी उठाना नहीं चाहते । 
तुम मेरी बात को कसौटी पर कसने की चेष्टा भी नहीं करना चाहते । तुमने आँख 
खोल कर भी नहीं देखा चारों तरफ कि आग लगी है | तुम मान लिये और 
इसलिए तुम्हारे मन में अव यह सवाल उठता है कि आग तो लगी है, अब मैं धीरे- 
धीरे निकलूंगा । मुझे कोई विधि, कोई मैथड वता दें कि मैं कैसे बाहर हो जाऊँ। 

जब मुझसे कोई कहता है कि मैं जानता हूँ कि कोध बुरा है और फिर भी ऋोध 
से छुटकारा नहीं होता तो उससे मैं कहता हूँ कि अच्छा हो कि तुम जानो कि तुम 


नहीं जानते हो कि ऋरध दुरा है ॥ जानते तो तुम यही हो कि रध अच्छा है। हम 
अच्छे को ही किये चले जाते हैं। लोगों से हमने सुन लिया है कि क्रोध बरा है। 
सुने हुए को ज्ञान मान लिया है, वह अविद्या है। हु 


वह विद्या नहीं है । 

फिर विद्या कैसी होगी ? 

जानना पड़ेगा स्वयं ही कि ऋषध बुरा है। क्रोध से गुजरना पड़ेगा । ऋेषध 
की आग में तपना पड़ेगा, प 


क्रोध की पीड़ा े डे ऋोध 
हे की पीड़ और कंप्ट सेलना पड़ेगा । करेध की अग्नि 
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में जब सव अंग जलेंगे और प्राण उत्तप्त होंगे और जीवन धुआँ-धुआँ हो जायगा, 
तव किसी से पूछने नहीं जाना पड़ेगा कि रध बुरा है। तब किसी से समझने 
नहीं जाना पड़ेगा कि कोध बुरा है । और तब कोध से वाहर कैसे हो जायें इसकी 
कोई विधि, कोई उपाय, कोई साधना नहीं खोजनी पड़ेगी । यह जानना ही कि 
ऋध आग है, कोध से छुटकारा वन जाता है । ऐसे ज्ञान का नाम विद्या है । 
उस ज्ञान को उपनिषद्‌ विद्या कहते हैं, जो अपने में ही मुक्तित है। जो ज्ञात 
स्वयं में मुक्ति नहीं है, वह विद्या नहीं है । हम सबके पास वहुत विद्या है । हम 
सभी कुछ न कुछ जानते हैँ । कहना चाहिए, बहुत कुछ जानते है । उपनिपद्‌ से 
पूछें तो हमारा जानता क्‍या है । हमारे जानने को उपनिपद्‌ अविद्या कहेगा। 
हमारे जानने को विद्या नहीं कहेगा । क्योंकि हमारा जानना हमें छूता ही नहीं है । 
हमें चदलता ही नहीं है । हमें स्पर्श ही तहीं करता । हम वही के वही' रह जाते 
हैं, जानना बढ़ता चला जाता है । जानना एक संग्रह की भाँति है, हम उससे दूर 
ही रह जाते हैं। जातने की तिजोरी में संग्रह बढ़ता चला जाता है और हम वही 
के वही रह जाते हैं । तिजोरी बड़ी होती चली जाती है, संग्रह बड़ा होता चला 
जाता है | एक्मेलेशन है वह, जिसे हम अभी ज्ञान कह रहें हैं । इसे ज्ञान जिसने 
समझा, वह बुरी तरह भटक जायेगा | इसे अविद्या समझना ॥ विद्या तो सिर्फ 
उसे ही समझना जो आपकमें जुड़ती न हो, आपको बदलती हो । जो आपके साथ 
संग्रहीत न होती हो, आपको रूपान्तरित कर जाती हो । विद्या तो वही है, जिसे 
याद न रखना पड़े , जो आपका जीवन वन जाती हो । विद्या तो वही है जो स्मृति 
'न बने, जो आपका प्राण वत जाय । ऐसा नहीं कि आप स्मृति से समझें कि क्रोध 
बुरा है। ऐसा कि आपका आचरण कहे कि ऋध बुरा है। ऐसा नहीं, कि आप 
चर की दीवालों पर लिख दें कि लोभ पाप है, वरता आपको आँख कहें, आपके 
हाथ कहें, आपका चेहरा कहे कि लोभ पाप है । आपका समग्र व्यवितत्व कहे कि 
लोभ पाय है, तब विद्या है । 
उपनियद्‌ ने विद्या को बड़ा आदर दिया है । उस शब्द को वड़ी कीमत दी 
है । वहू जीवन को बदलने की कीमिया हैं । हम जिसे विद्या समझते हैं वह केवल 
आजीविका चलाने की व्यवस्था है ! एक आदमी डाक्टर है, एक आदमी इंजीनियर 
है, एक आदमी दुकानदार है । उन सबके पास विद्याएं हैं, लेकिन उनसे जीवन नहीं 
वदलता है, सिफे जीवन चलता है । उनसे जीवन नया नहीं होता, सिर्फ सुरक्षित' 
होता है । उनसे जीवन में कोई नये फूल नहीं खिलते, सिफे जीवन की जड़ें नहीं 
सूख पातीं । उनसे जीवन में कोई आनन्द नहीं आता, लेकिन दुख के लिए सुरक्षा, 
आयोजस, व्यवस्था निर्मित हो जाती है । हम जिसे विद्या कहते हैं वह सिर्फ आजी- 
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विका को कुशलता से चलाये रखने की सुविधा है। उपनिपद्‌ उसे अविद्या कहते हैं। 
विद्या कहते हैं उसे, जिससे जीवन चलता नहीं, वदलता है । जिससे जीवन आगे 
की तरफ खिंचता नहीं, ऊपर की तरफ उठता है । ध्यान रहे, श्रविद्या हॉरिजेंटल 
है--क्षितिज की रेखा में चलती है। विद्या वर्ठिकल है,--आकाश की तरफ 
उठती है । वैलगाड़ी की तरह है अविद्या, जमीन पर चलती है । हवाई जहाज की 
तरह टेकऑफ नहीं है उसमें | जमीन को छोड़कर वह ऊपर नहीं उठ जाती । 
जमीन पर ही चलती चली जाती है । जन्‍म से लेकर मृत्यु तक यात्रा पूरी हो 
जाती है, लेकिन तल नहीं वदलता, तल बही होता है । जहाँ हम जन्मते हैं, जिस 
तल पर, उसी तल प्र हम मरते हैं। श्रवंसर झूला ही कन्न होता है। कोई वहुत 
फक॑ नहीं होता है, तल वही होता है, वहीं के वहीं होते हैं । हॉरिजेंटल, क्षितिज की 
रेखा में चलते हुए सभी अपनी-अपनी कन्न खोज लेते हैं । क्‍योंकि झूलों से बहुत 
दूर नहीं होती वह । और दूर हो तो भी तल भेद नहीं होता । तल वही होता है, 
स्तर वही होता है । 
विद्या है वर्टिकल--आकाश की तरफ उठती, ऊध्वंगामी । ऊपर की तरफ 
जाती हुई । तल वदलता है । आप वही नहीं रहते । जाना कि आप दूसरे हुए १ 
बुद्ध या महावीर या ऋष्ण हमारे पास खड़े होते हैं, लेकिन हमारे पास होते नहीं । 
हमारे बिलकुल पड़ोस में खड़े होते हैं, हमारे शरीर से शरीर लगा कर ।- . फिर 
भी हमारे पास होते नहीं हैं । वे किन्हीं और ही शिखरों पर होते हैं। शरीर ही 
हमारे पास मालूम होता है । उनका अस्तित्व हमारे पास नहीं होता ।. विद्या से 
शुजरे हैं. वे । वे ज्ञानी हैं । 278५६ ही ही 2 
ह॒ उपनिपद्‌ का यह सूत्र कहता है, अविद्या के अपने गुण हैं, विद्या के अपने 
गुण हूँ । अविद्या के अपने गूण हैं, अविद्या का अपना उपयोग है, यूटिलिटी है । 
उपनिषद्‌ थे नहीं कहते कि - अ्रविद्या को नष्ट कर दो॥। उपनिषद्‌ कहते -यह्‌ 
हैं कि अविद्या को विद्या मत मसानना--वस, इतना ही। ऐसा नहीं कि आकाश 
की तरफ बढ़ते. चले ज़ाओ और जमीन पर जियो ही मत। सच तो यह है. कि 


जिन्हें आकाश में ऊपर उठना है उन्हें भी अपने पैर जमीन पर टिकाये रखने 
पड़ते हैँ । 


सीस्से' ने कहीं कहा है कि जिस दुक्ष को आकाश छूता हो उसकी जड़ों को 
पाताल छूना पड़ता है । जितना ऊँचा जाता है वृक्ष उतना ही नीचे भी जाता है .। 
जो वृक्ष आकाश के तारों को छूने की चेष्टा करता है। अभीष्सा करता है, उसको 
जड़ों को नीचे, और नीचे उतरते जाना है। जितनो गहरी हों . जड़ें, 


ति गा ः .उतना ही 
ऊपर उठ पाता है । अविद्या के विरोध में नहीं हैं उपनिषद्‌ । यह 


भी बड़ी भ्रान्ति 


“ १*%६ - 


हुई | इसे आपसे कहना चाहूँगा | क्योंकि इस श्रान्ति के कारण पूरव ने इतना 
दुख सहा, इतनी पीड़ा उठायी, जिसका कोई हिसाव नहीं । उपनिषद्‌ को ठीक 
समझा नहीं जा सका । हम यह भूल करते हैं कि अविद्या को विद्या मान लेते हैं । 
उपनिपद्‌ इसके विरोध में हैं । बह कहते हैं, अविद्या विद्या नहीं है यह डिसर्टिक्शन, 
यह थेद-रेखा ठीक से समझ लेना है । तो हम दूसरी भूल करते हैं। असल में 
हम भूल करने की जिद में हैं । या तो हम वह भूल करेंगे या हम विपरीत भूल 
करेंगे । या तो हम भूल करते हैं कि अविद्या को विद्या मान लेते हैं ।॥ अभी हमारे 
जितने विद्यालय हैं उन सबको अविद्यालय कहा जाना चाहिए उपनिषद्‌ के हिसाब 
से । क्‍योंकि वहाँ विद्या का कोई भी सम्बन्ध नहीं है | हमारे जो विद्यापीठ हैं 
वह अविद्यापीठ हैं। और हमारे जो विद्यापीठों के कुलपति हैं, वे अविद्याओं के 
कुलपति हैं। वहाँ से सिर्फ अविद्या फैलती है, लेकिन उपनिषद्‌ अविद्या के विरोध 
में नहीं हैं। उपनिपद्‌ कहते हैं, उसे विद्या मत समझ लेना, इस भूल में मत पड़ 
जाना । भेद को साफ समझ लेना ) वह अविद्या है और अविद्या का अपना 
गुण है, अपनी यूटिलिटी है । ऐसा नहीं है कि डाक्टर की जरूरत नहीं है । ऐसा 
नहों है कि इंजीनियर वेमानी है । ऐसा भी नहीं है कि दृूकानदार न हो तो अच्छा 
है। नहीं, दुकानदार भी जरूरी है, डाक्टर भी, इंजीनियर भी, सड़क साफ करने 
बाला भी, सकान' बताने वाला राजगीर भी, सब जरूरी हैं ! सवकी उपयोगिता 
है । लेकिन उस श्राजीविका की विद्या को अगर किसी ने जीवन की कला समझ 
लिया तो भूल हो गयी । तो फिर वह सिर्फ रोजी-रोटी कमायेगा और मर जायगा 
जीसस का बचन है, यू कैनाट लिव वाई ब्रेड अलोन--सिर्फ रोटी से नहीं 
जी सकोगे तुम । यद्यपि इसका यह मतलव नहीं है कि रोटी के बिना जी सकोगे 
तुम । अकेली रोटी से नहीं जी सकोगे तुम । अकेली रोटी भी कोई जीवन होती 
है ? जीवन की जरूरत है रोटी, जीवन नहीं है | रोटी के बिना जीवन नहीं 
विकसित हो सकेगा, नहीं खड़ा रह सकेगा, लेकिच फिर भी रोटी जीवन चहीं 
है । नींव में हम पत्थर भरते हैं मकान के । नींव में भरे हुए पत्थर के विना मकान 
खड़ा नहीं होगा । लेकिन ध्यान रखना, नींव में भरे हुए पत्थर मकान नहीं हैं 
और अगर सिर्फ नींव भर कर आप बैठ गये तो आप इस श्रान्ति में मत रहना कि 
मकान वल गया । इसका यह मतलव भी नहीं है कि नींव नहीं भरी तो मकान 
बन जायगा ! नींव तो भरनी ही पड़ेगी । वह नेसेसरी ईविल है । वह जरूरी 
बुराई है, जो करनी पड़ेगी | उपनिपद्‌ कहते हैँ कि अविद्या का अपना गुण है । 
बह युण हैं आजीविका । वह गुण हूँ, जीवत का वह जो वाह्म रूप है, जो शरीरगत 
जीवन है, उसको चलाये रखने की व्यवस्था | पर उसे ही सब कुछ मत समझ 
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लेता | वह जरूरी है, लेकिन काफी नहीं है। इट इज नेसेसरी, वट नाट इनफ--- 
आवश्यक तो है, पर्याप्त नहीं । उतने से सब नहीं हो जायगा | 


पूरव के मुल्कों ने, विशेषकर भारत ने दूसरी भूल की । कहा कि जब उप- 
निपद्‌ के ऋषि कहते हैं, ज्ञानी कहते हैं कि अविद्या है यह, तो छोड़ो अविद्या । 
हम विद्या ही पकड़ें | इसलिए पूरव में विज्ञान विकसित न हो पाया | जिसे 
हमने मान लिया अविया है उसे छोड़ दिया । इसलिए पुरव दोन और दरिद्व 
आर गूलाम हो गया | अविद्या को या तो हम इतना पकड़ने को रणजी थे कि 
आत्महीन हो जाते या हम अविद्या को इतना छोड़ने को उत्सुक हो गये कि शरीर 
से, बाह्य जीवन से दीन-हीन हो गये । उपनिपद्‌ कहते हैं, दोनों की उपादेयत्ता 
है । दोनों अलग आयाम में अलग डायमेन्शन में जरूरी हैं । अविद्या की अपनी 
जगह है । अविद्या छोड़ देने की नहीं है, वस अविद्या को सब कुछ नहीं मान लेना 
है। विद्या का अपना गुण है। और इस सूत्र में एक वात और ऋषि ने कही है 
कि ऐसा हमने उनसे सुना, जो जानते हैं । इसे भी थोड़ा समझ लेना जरूरी है । 


कहते हैं, ऐसा हमने उदसे सुना, जो जानते हैँ। क्या उपनिषद्‌ का यह ऋषि, 
जिसने यह बचन कहा, स्वयं नहीं जानता ? कया इसने सुना है जो, वही कह रहा 
है ? इसे स्वयं पता नहीं है ? सुनी हुईं वात कही जा रही है? नहीं ! इस 
बात को भी थोड़ा ठीक से समझ लेता जरूरी है, क्योंकि इससे बड़ी प्रान्ति हुई 
है। पुराने दिनों सें, जब ये उपनिषद्‌ के वचन रचे गये तब--तव अभिव्यक्ति 
का जो रूप था वह समझ लेना चाहिए | कोई भी व्यक्ति कभी ऐसा नहों कहता 
था कि मैं जानता हूँ । कारण थे उसके । कारण यह नहीं था कि वह नहीं जानता 
था। कारण यह था कि जानने के वाद मैं” नहीं बचता है । इसलिए अगर यह 
उपनिपद्‌ का ऋषि कहे कि ऐसा मैं जान कर कह रहा हूँ तो उस जमाने के लोग 
हेंसे होते और कहते कि तव तुम मत कहो, क्योंकि अभी तुम जान नहीं सके हो, 
क्योंकि अभी मैं' मौजूद है । तो उपनिपद्‌ का वह ऋषि जानता है भलीर्भाति, 
पर वह कहता है, ऐसा हमने उनसे सुना है, जो जानते हैं । और मजा यह है, जिनसे 
उससे सुना है, उन्होंने भी ऐसा ही कहा है कि हमने उनसे सुना है, जो जानते हैं। 
और जिनके सम्बन्ध में वह कह रहे हैं, उन्होंने भी ऐसा ही कहा है कि हमने उनसे 
सुना है, जो जानते हूँ | इसके पीछे राज है । इसके पीछे व्यवितगत दावा नहीं 
है। इसके पीछे कोई इगोइस्टिक क्लेम नहीं है। इसके पीछे ऐसा नहीं है कि 
मैं जानता हूँ । क्योंकि जानने वाले का 'में' कहाँ चचता है। इसलिए कहते है, 
जो जानते हैं। और, और मजे की बात आपसे कहना चाहूँगा कि 'जों जानते 


- १४८ “ 


>>. 


हैं उचस हमने सुना हैँ इसमें वह व्यक्ति स्वयं भी सम्मिलित है जो जानते हैं, यह 
थोड़ा कठिन पड़ेगा समझना । 

जैसा मेने सुबह आपसे कहा कि मैं आपसे कुछ कह रहा हूँ तो जैसा आप 
सुन रहे हूँ, वैसा मैं भी सुन रहा हूँ । जो बोलने वाला सुनने वाला भी नहीं है, उस 
बोलने वाले को कुछ भी पता नहीं । सत्य रेडीमेड नहीं होते । प्रवेनिमित नहीं 
होते । श्राविर्भूत होते हैं॥ सहज जात होते हैं, स्पोंटेनियस' होते हैँ । ऐसे ही 
निकलते हैं, जैसे वृक्षों से फूल निकलते हैं और सुगन्‍्ध निकलती है । अगर मैं कुछ 
आपसे कह रहा हूँ तो दो तरह से कहा जा सकता है । एक तो यह कि मैंने उसे 
पहले तय किया, तैयार किया, फिर आपसे कहूँ तो वह वासा हो गया । तव वह 
ताजा नहीं रहा | तव वह जीवन्त भी नहीं रहा । तब वह मुर्दा हो गया । तब 
वह मरा हुआ हो गया । लेकिन जो आ रहा है, वह आपसे कहता हूँ तो जिस भाँति 
आप उसे सुन रहे हैं पहली वार, उसी तरह मैं भी सुन रहा हूँ । तो मैं भी एक 
श्रोता हूँ । आप ही श्रोता हैं, ऐसा नहीं, मैं भी फिर श्रोता हूँ । तो उपनिषद्‌ का 
ऋषि कहता है, जो जानते हैं, उनसे हमने सुना है। इसमें जिन्होंने जाता है, उनसे 
तो सुता ही है, अगर खुद भी जाना है तो खुद भी सुना है । उसके लिए भी ऋषि 
अपने को श्रोता ही कह रहा है, सुनने वाला ही कह रहा है । 

और भी एक कारण है-। जब भी कोई व्यक्ति परम सत्य को उपलब्ध होता 
है तो परम सत्य ऐसा मालूम नहीं पड़ता कि मैंने वना लिया है । परम सत्य ऐसा 
मालूम पड़ता है कि मुझ पर उतरा है । अवतरित हुआ है | परम सत्य ऐसा 
मालूम नहीं पड़ता कि मेरा क्रिएशन है, मेरा निर्माण है । बल्कि ऐसा मालूम 
पड़ता है कि मेरे समक्ष एक रिव्लिेशन है, एक उद्घाटन है, एक इलहाम है । 
अगर कोई मुहम्मद से पूछे कि कुरान तुमने लिखी है ? तो मुहम्मद कहेंगे कि 
क्षमा करना, ऐसे पाप की वात मुझसे मत कहना । मैंने कुरान सुनी है । मैंने 
कुरान देखी है । मैंने कुरान लिपिवद्ध की है सुन कर । मैंने नहीं लिखी है । 
इसलिए मुहम्मद पैगम्वर हैं । पैगम्वर का अर्थ है मैसेंजर--बन हू हैज डिलीवर 
द मैसेज | जिसने सिर्फ खबर पहुँचा दी, उसे खवर दी गयी थी । सत्य उसके 
सामने प्रगट हुआ था, उसने आकर आपको कह दिया कि सत्य ऐसा है । यह 
सत्य उसका निर्मित नहीं है । इसलिए हमने ऋषियों को द्॒प्टा कहा । ख़प्दा 
नहीं कहा, द्रष्ठा कहा । क्रिएटेर नहीं, सीअर । नहीं कहा कि उन्होंने सत्य का 
सूजन किया, कहा कि उन्होंने सत्य को देखा | इसलिए हमने, जो उन्होंने देखा 
उसको दर्शन कहा । चाहे दर्शन हम कहें, चाहे श्रवण हम कहें, यह ऋषि असल 
में कह यह रहा है कि सत्य हमसे मुकत्त और पुथक्‌ है। हम उसे वनाते नहा । 
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हम उसे निर्माण नहीं करते । हम केवल सुनते हैं, जानते हैं, देखते हैं। हम साक्षो- 
भर हैं । साक्षी कहें, द्रप्टा कहें, भोता कहें--पैसेविटी का ध्यान रखें। 
ऋषि कह रहा है कि हम पैसिव हैं, ऐक्टिव नहीं । एक तो आप जब कुछ 
निर्मित करते हैं तो आप एक्टिव होते है, सक्रिय होते हैं ॥ जब आप कुछ ग्रहण 
करते हैं--एक वित्वकार एक फूल बना रहा है, तव वह एक्टिव एजेंट है । तव वह 
सक्रिय काम कर रहा है । पर एक चित्रकार एक गुलाव के फूल के पास खड़े होकर 
उसका दशेत कर रहा है, तव वह पैसिव एजेंट है । तव वह कुछ कर नहीं रहा हैं, 
सिर्फ ग्राहक है, र्सिप्टिव है । सिफे अपने दरवाजे खुले छोड़ दिये हैं उसने । 
खिड़कियाँ, द्वार मन के खुले छोड़ दिये | फूल को कहा, आ जा ! निमन्त्रण 
दे दिया। हृदय पर लटका दिया--स्वागत है' और चुप खड़ा हो गया । तब 
वह रिसिप्टिव है । तव फूल भीतर जायगा, और हृदय पर उसकी पंखुड़ियाँ स्पर्श 
करेंगी । प्राणों में उसकी सुगन्ध भूंजेगी । जो ग्राहक की भाँति फूल को अपने 
भीतर ले गया है, उसके प्राण के कोने-कोने तक फूल खिल जायगा । लेकिन यहाँ 
वह जो ग्राहक है, वह पैसिव है । वह सिर्फ ग्रहण करता है । 
उपनिपद्‌ का यह ऋषि कहता है, ऐसा सुना हूँ मैं । इसमें चह खबर दे रहा 
. है कि सत्य केवल उन्हें हो उपलब्ध होता है, जो पैसिव हैं। पैसिविटी इज द डोर---- 
ग्रहणशीलता है द्वार । जैसे कि सूरज निकला है दरवाजे के वाहर । हम सूरज को 
भीतर ला नहीं सकते । द्वार खोलकर बैठ सकते हैं----और द्वार खुला है तो सूरज 
भीतर आ जायगा । उसकी किरणें धीरे-धीरे नाचते-ताचते घर के भीतर कोने- 
कोने तक पहुँचने लगेंगी । तव हम यह नहीं कह सकते कि हम सूरज को घर के 
भीतर ले आये ।. ले आना जरा ज्यादा कहना होगा । हम इतना ही कह सकते 
हैं कि हमने सूरज को आने सें बाधा न दो । हमने द्वार बन्द न रखा । हम हार- 
खुला करके बैठे । जरूरी न था कि हमारा द्वार खुला होता तो सूरज आता ही ।- 
हालाँकि यह जरूरी है कि हमारा द्वार बन्द होता तो कभी न आता । जरूरी नहीं - 
है कि द्वार खुला हो दो सूरज आये ही । द्वार खुला हो और सूरज न आये तो हम 
कुछ कर न सकेंगे । लेकिन द्वार न खुला हो तो फिर सूरज नहीं आ सकता । मेरा 
मतलव समझ रहे हैं न आप ? द्वार खुला हो तो सूरज का आना जरूरी नहीं हैं । 
आये उसकी मर्जी, न आये उसकी मर्जी । लेकिन द्वार वन्द हो तो सूरज का ने 
आना सुनिश्चित है। अब उसकी मर्जी भी हो आने की तो भी नहीं आ सकता । 
उसका मतलब यह है कि हम अगर चाहें तो सत्य के प्रति अंधे हो सकते हैं। फिर: 
सत्य कुछ भी न कर सकेगा। चाहें तो सत्य के प्रति आँख वाले हो सकते हैं । 
लेकिन तव सत्य को हम निर्मित नहीं करते हैं, सिर्फ उसका दर्शन होता है। 
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जीवन में जो भी मूल्यवान्‌ है, जो भी सुन्दर है, जो भी श्रेप्ठ है, जो भी सत्य है. 
जो भी शिव है, वह सभी प्राहक मन को उपलब्ध होते हैं | हार देने चाला मन 
उन्हें पाता है । इसलिए ऋषि नहीं कहते ऐसा कि हमने, मैंने--नहीं वे कहते हैं, 
जिन्होंने जाना, उनसे हमने सुना है । जहाँ ज्ञान है, वहाँ से हमने सुना है। जहाँ ज्ञान 
है वहाँ से हमने पाया है । इसमें 'मैं' को पुरी तरह पोंछ डालने की आकांक्षा है । 
इसीलिए तो किसी उपनियद्‌ पर कोई हस्ताक्षर नहीं है | नहीं जानते, कौन 
नोल रहा है, कौन कह रहा है, किसका वचन है । कोई हस्ताक्षर नहीं है । कुछ 
पता नहीं है कि कौन आदमी है, जिसने यह कहा । इतने सहासत्य बिना हस्ताक्षर 
के कोई कह गया। श्रसल में महासत्य बिना हस्ताक्षर के ही कहे जा सकते हैं । 
क्योंकि महासत्य के जन्म के पहले ही वह मिट जाता है---हस्ताक्षर करनेवाला । 
यह ऋषियों का अपने को विलकुल हटा देता वीच से ! कुछ पता नहीं चलता 
कि कौन इत वचनों को कहा है । यह भी पक्का नहीं है कि थे वचन एक ही आदमी 
के हों । इसमें एक वचन एक का हो सकता है, दूसरा दुसरे का, तीसश तीसरे का 
हो सकता है । लेकिन फिर भी एक मजा है ) विभिन्न लोगों के वचन हैं, फिर भी 
इनमें एक संगति है, एक हार्मोत्री है, एक संगीत है । ये कितने ही रहे होंगे लोग, 
एक-एक वचन को अलग-अलग लोगों ने कहा होगा, लेकिन फिर भी भीतर कहीं 
गहरे में विलकुल एक जैसे हो गये होंगे । 
कभी जायें किसी जैन मन्दिर में तो वहाँ चौवीस तीर्थकरों की मूर्तियाँ हैं । 
एक मूर्ति में और दूसरी मूर्ति में कोई भी भेद नहीं है । नीचे थोड़ा-सा चिह्न होता 
है, जिसमें फर्क है । वह हमने अपने हिसाव के लिए निग्मान लगा रखे हैं, नहीं तो 
पहचानना मश्किल होगा, कौन महावीर हैं, कौन पाश्वनाथ हैँ , कौन नेमिनाथ 
हैं । हमसे अपनी पहचान के लिए नीचे निशान लगा रखें हैं । नी निशान 
पोंछ दें, फिर मूर्तियाँ घिलकुल एक जैसी हो जायेंगी । चेहरे भी विलकुल एक जैसे । 


यह वात्त ऐतिहासिक ता नहों हो सकती । महावार का चहरा पाश्वताथ स एक 


जैसा नहीं हो सकता । और फिर चौवीस तीर्थंकर विलकुल एक ही शकल-्सुरत के 
हो गये हों, यह जरा मुश्किल मालूम पड़ता है । दो आदमी नहीं होते एक जक्ल- 
सूरत के तो चौवीस आदमी एक ही अक्‍्ल-सूरत के खोज लेना मिस्केल है / पर 
बया जिन्होंने बनायी थीं मूतियाँ, उनको इतनी समझ ने आयी होगी कि क्रिसी दिन 
कोई हँसेगा और कहेगा कि ऐतिहासिक नहीं है । नहीं, उनको पूरी समझ थी । 
लेकिन उन्होंने किन्‍्हीं श्रीर भीतरी चेहरों की मूर्तियाँ बनावी हैं बाहर के चेहरों 
को छोड़ कर । भीतर एक सिमिलेरिटी है | महावीर के ऊपर के चअहर म॑ ता 
निद्चिचत ही फर्क रहा होगा पाश्दताथ से--लम्बाई, नाकन्‍तवस, आंख, चहचा सब 
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अलग रहा होगा । लेकिन फिर भी एक जगह आती है जिन्दगी में जहाँ ह! खो 
जाता है । फिर वहाँ भीतर कोई फासला नहीं रह जाता, फिर एक फेसलेसनेस-- 
चेहरे से छुटकारा हो जाता है। फिर ऊपर के चेहरे वेमानी हैं । इसलिए हमने 
ऊपर की मूर्तियाँ नहीं बनायी हैं। वह मूर्तियाँ भीतर की सिमिलेरिटी--वह 
भीतर की जो समता है, वह भीतर का जो एक जैसापन है, उसको प्रकट करती हैं। 
इसलिए एक जैसी हैं । 
ये उपनिपद्‌ के वचन अलग-अलग लोगों के हैं और कुछ आश्च्य न होगा, यह 
भी हो सकता है कि दो कड़ी का जो पद है उसमें एक कड़ी एक की और दूसरी दूसरे 
की हो । ऐसा हुआ है । अंग्रेजी का महाकवि कूलड्रेज मरा तो उसके घर में कोई 
चालीस हजार कविताएँ अधूरी मिलीं । मरने के पहले उसके मित्रों ने बहुत वार 
कूलड्रेज को कहा कि इतनी अद्भुत कविताएँ अधूरी क्यों छोड़ रखी है । यह तुम 
पूरी कर लो । तुमसे वड़ा महाकवि दुनिया में नहीं होगा । चालीस हजार कविताएँ 
अधूरी ! इनको तुम पूरा कर लो । किसी में तीन पंक्तियाँ हैं, चौथी नहीं है । 
किसी में सात पंक्तियाँ हैं, आठवीं नहीं है । किसी में ग्यारह पंक्तियाँ हैं, वारह॒वीं 
नहीं है । एक पंक्ति के पीछे अटकी है । तुम पूरा क्‍यों नहीं कर देते ? कूलड्रेज ने 
कहा कि ग्यारह ही आयी हैं, वारहवीं की मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ, दस वर्ष हो गये । 
अभी बारहवीं पंक्ति आयी नहीं, तो मैं कैसे जोड़ें । कभी किसी को आ जायेगी 
तो जोड़ देगा । आती नहीं । मैं चाहूँ तो बता सकता हूँ, लेकिन फिर बह झूठी 
होगी । वह लकड़ी की ठाँग हो जाबेगी । असली आदमी में लकड़ी की टाँग होगी । 
ये ग्यारह पंक्तियाँ तो जिन्दा है, ये उतरी हैं । ये मैंने वतायी नहीं । किसी रिसिप्टिव 
मूवमेंट में, किसी ग्राहक क्षण में मुझ पर आ गयीं । मैंने उनको लिख दिया । 
बारहवीं अभी तक नहीं आयी । अब मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ । अगर इस जिन्दगी में 
आ गयी तो जोड़ दूँगा, अन्यथा इनको छोड़ जाऊँगा। कभी किसी और की जिन्दगी 
में आ सकती है। हो सकता है, कोई और किसी दिन द्वार वन जाय बारहवीं 
पंक्ति के लिए तो वह जोड़ देगा । 
जरूरी नहीं है कि इसमें दो पंक्तियाँ एक ही व्यवित की हों । यह उन व्यक्तियों 
की पंकितयाँ हैं, जिन्होंने अपनी तरफ से कुछ नहीं लिखा। जो उन पर उतर आया, 
उसे कह दिया । 
असलिए निशिचित रुप से यह कहना ऋषि का कि सुना हमने, जो जानते है 
वह ऐसा कहते हैं, सम्पूर्ण रूप से निरहंकार मनोः 


3067 कमल, दशा की स्वीकृति है, सूचना है, 
उबर है । से नहीं हूँ, सिर्फ एक द्वार है--इसकी घोषणा है। ७ 
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विद्या चा्विद्यां च यस्‍स्तद्वेदीभयं सह । . 
अविद्यवा मुत्यु तोर्वा विद्ययउमृतमइनुते ११ १॥ 


जो विद्या और अविद्या--इन दोनों को ही एक साथ जानता है,. वह अदिद्य से 
मृत्यु को पार करके विद्या से अमरत्व प्राप्त कर ढेता है ॥११॥ 


दोनों को जानता है जो, अविद्या को भी और विद्या को भी, वह अविया से 
मृत्यु को पार करके विद्या से श्रमुत को जन लेता है। वड़ी अनूठी कड़ी है । 
कहा मैंने कि उपनिपद्‌ अविद्या के विरोधी नहीं हैं । विद्या के पक्षपाती हैं, अविद्या 
के विरोधी जरा भी नहीं । कहा है, अविद्या को जानता है जो, वह अविद्या से 
मृत्यु को पार कर लेता है । अविद्या की सारी लड़ाई मृत्यु से है । एक डाक्टर 
लड़ रहा है मृत्यु से, एक इंजीनियर लड़ रहा है मृत्यु से । हमारी सारी साइन्स 
लड़ रही है मृत्यू से । हमारा सारा व्यवसाय जीवन का लड़ रहा है मृत्यु से--- 
बीमारी से, असुरक्षा से, खतरे से | जीवन मिट व जाय, उसके बचाने में लगी है 
सारी श्रविद्या | सारी अविद्या का संघर्ष मृत्यु से है । तो जो अविद्या को जानता 
है वह मृत्यु को पार कर लेता है । वह जी लेता है, ठीक है । तो अविद्या से मृत्यु 
को पार कर लें । लेकिन अविद्या से अमृत न मिलेगा । सिफं मृत्यु पार होती 
रहेगी । अविद्या से सिर्फ हम जी लेंगे । लेकित जीवन का सार नहीं मिलेगा । 
मात्र जी लेंगे। कहना चाहिए--वेजीटेशन । गुजर जायेंगे जिन्दगी के रास्ते 
से । भोजन मिल जायगा, मकान मिल जायगा, औपधि मिल जायब्रेगी । सब 
मिल जायगा । जिन्दगी ठोक से गुजर जायेगी, सुविधा से गुजर जायेगी । लेकिन 
* अमृत न मिलेगा। अगर किसी दिन अविद्या मृत्यु को बिलकुल रोक दे तो भी 
अमृत नहीं मिलेगा । 

अभी विज्ञान इस चेष्टा में संलग्न है। असल में विज्ञान का सारा संघर्ष 
ही मृत्यु से बचाव के लिए है । इसलिए विज्ञान सदा ही उत्सुक है कि किस भाँति 
मृत्यु को दाला जाय | अन्तहीन टाला जा सके । और किसी दिन ऐसी स्थिति 
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आ जायेगी कि हम मृत्यु को चाहे तो सदा के लिए टाल सके । अगर पिछले तीन 
देजार साल के अविश्या के, विज्ञाने के विकास को हम समझें तो सारा संबर्ष मृत्यु 
सेहे। डट बज्ञान उसमे बहुत दूर तक सफल भी हुआ है| भाज से हजार 
साल पहले दस बच्चे पैदा हाते थे तो नी मर जाते थे । आज जिन मुल्‍्कों सें विनान 
प्रभावी हो गया है वहां दस बच्चे पैदा होते है तो एक मरता है, नो बचते हैं | दस 
हजार सास पुरानी हृड्डियाँ जो मिली है तो एक भी हट्टी ऐसी नहीं मिली है, जिसकी 
उम्र प्तीस साल से ज्यादा रही हो । यानी जियकी वह हड्डी है, वह आदमी 
पच्रीस साल से ज्यादा उम्र का नहीं था | दस हजार साल पुरानी एक भी हड्डी 
ऐसी नहीं मिली पूरी पृथ्वी पर कि जिसकी वह हड्डी है वह पचीस साल से ज्यादा 
जिया हों । और आभाज सोवियत रूस में एक हजार आदमियों से ऊपर लोग डेढ़ 
सौ ब्ष के ऊपर है । सौ बर्ष सामान्य वात हुई चली जाती हैं । इसलिए आपको 
कभी-कभी हैरानी होती है कि अखवार में खबर भा जाती है कि रूस में किसी 
नह्यें बर्ष के बढ़े ने विवाह किया । हमे बड़ा ऐसा लगता है कि बूढ़ा बड़ा बासम्स 
है । लेकिस आपको पता होना चाहिए कि बृढ्ा अभी वूढ़ा नहीं है, और कोई बात 
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नहीं है । नब्बे वर्ष का बूढ़ा जब शादी करता है तो आप अपनी बूढ़े से हिस्ाव मत 
लगाना । आपका बूढ़ा तो वीस साल पहले मर चुका होगा । वह नब्बे साल 
का बूढ़ा उस कौम में है, जहाँ डेढ़ सौ वर्ष तक उम्र खींची जा सकी है । तो जब 
डेट सी बर्ष तक उच्च खिंच जाय त्तो आप जवानी का वक्‍त कब तक रखियेगा ? 


कम-से-कम सौ साल तो भानियेगा ? 

जहाँ-जहाँ विज्ञान सफल हुआ हैं वहाँ मौत को धक्के दिये गये हैं। और 
अभी शफलता और बढ़ती चली जाती है। अब इसमें कुछ वहुत असम्भावना 
नहीं दिखती कि हम आदमी के अरीर को, बहुत शीघ्र इस सदी के यूरे होते-होते 
इस स्थिति में आ जायेंगे कि, अगर जिलाये रखना चाहें तो कोई कारण नहीं होगा 
कि हम न जिला सर्क | अन्तहीन भी जिलाया जा सकता है। इसलिए भी 
पश्चिम, विशेषकर अमरीका के कुछ विचारकों में एक वात चलनी शुरू हुई है, 
विचार तीज हुआ है, और वह यह कि इसके पहले कि वैज्ञानिक सफल हो जायें 
आदमी की उम्र को लम्बा करने में, हमें प्रत्येक आदमी को मरते का जन्मसिद्ध 
अधिकार है, यह काम्स्टीद्यूशन में जीड़ लेचा चाहिए । नहीं तो बहुत मुश्किल 
होगी । क्योंकि अगर कोई सरकार किसी आदमी को न मरने देना चाहे तो उस 
आदमी का- कोई हक नहीं होगा । अभी तंक हमने दुनिया में कानून बनाये थें कि 
किसी आदमी को मारने का हंक नहीं है । लेकिन अभी सारी दुनिया में, विशेष- 
कर उन मुल्कों में, जहाँ विज्ञान सफल हो रहा है जीवन को लम्बा करने में---जैसा 
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कि स्विटजरलैण्ड में या स्वीडेन में या नावें में--जहाँ उम्र वहुत ऊपर चली गयी 
तो वहाँ अथनासिया के लिए आन्दोलन चलता है । वहाँ के विचारशील लोग 
जोर से एक आन्दोलन चलां रहे हैं कि जो आदमी मरना चाहता है उसे कोई डाक्टर 
बचाने के लिए हकदार नहीं है । और अगर कोई डाक्टर वचाता है तो वह्‌ उस 
व्यक्ति के मौलिक सिद्धान्त पर, जीवन के अधिकार पर हमला करता है । यह 
खतरताक है । अब एक आदमी डेढ़ सौ साल का है । यह डेढ़ सौ साल का आदमी 
शायद ही और जीना चाहे । अगर बिलकुल ही वुद्धिहीन हो तो बात अलग है । 

' नहीं तो डेढ़ सौ साल का आदमी अव चाहेगा कि विश्वाम करे, विदा हो जाये । 
लेकिन डाक्टर उसको चाहें तो अस्पतालों में उसे लटकाये रख सकते है । उसे 
जिन्दा रख सकते हैं। क्योंकि डाक्टरों को शी अभी हक नहीं है किसी की मरने 
में सहायता देने का । तो वे तो पूरी कोशिश करेंगे बचाने की, तुम मर जाओ 
बात अलग है। इसलिए आन्दोलन चलता है कि हम आदमी को मरने का हक 
दे दें कि कोई आदमी अगर तय कर ले कि मुझे मरना है तो उसे कोई रोक नहीं 
सकेगा। , 

. यह बात बहुत जल्दी अर्थपूर्ण हो जायेगी | क्योंकि आदमी के शरीर में 
अव तक ऐसी कोई बात नहीं पांयी जा सकी है, जिसके कारण मृत्यु अनिवार्य हो । 
अगर्‌ मृत्यु घटित होती है तो उसका कुल कारण इतना है कि आदमी के शरीर 
के हिस्से अभी तक रिप्लेसेविल नहीं हो सके हैं । हम उसके कुछ हिस्सों को अभी 
*वदल नहीं पाते हैं इसलिए तकलीफ है। जैसे-जैसे हम उसके शरीर के हिस्सों 
को बदलने में समर्थ होते चले जायेंगे, वैसे-वैसे आदमी का मरना अनिवार्यता 
नहीं रह जायेगी, स्वेच्छा का कृत्य हो जायगा । ध्यान रखिये, बहुत शी श्र दुनिया 
में कोई आदमी सिवाय दुघेटना के अतिरिक्त अपने-आप नहीं मरेगा । तो दुनिया 
में मृत्यु कम और आत्मघात--बहू आत्मघात ही होगा जब आदमी डाक्टर को 
कहेगा, मुझे मार डालो--आत्मधात सामस्य प्रक्रिया सृत्यु को हो जायेगी। 

उपनिपद्‌ बहुत प्राचीन समण में यह कहते हैं कि अविद्या से मृत्यु के पार 
जाया जा सकता है | मृत्यु को जीता जा सकता है अविद्या से । अभी जो पश्चिम 
का चिकित्सा-शास्त्र कह रहा है, वह उपनिपद्‌ घोषणा करते हैँ । वह कहते हैं 
कि अविद्या से मृत्यु को जीता भी जा सकता है । इतने दर हटायी जा सकती है 
मौत, क्योंकि मौत भीतर हमारे जो तत्त्व है उसको तो कोई होती नहीं । मौत 
होती है हमारे शरीर की । फिर हमारे भीतर के तत्त्व को नया शरीरः ग्रहण करना 
पड़ता है। अगर हम पुराने शरीर को ही काम योग्य वनाये रख सकें तो नये शरीर 
को ग्रहण करने की कोई जरूरत नंहीं है। और नया शरीर भप्रहण क्रना, बहुत 
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आ जायेगी कि हम मृत्यु को चाहें तो सदा के लिए टाल सके । अगर पिछले तीन 
हजार साल के अविद्या के, विज्ञान के विकास को हम समझें तो सारा संघर्ष मृत्य 
से है। और विज्ञान उसमें बहुत दूर तक सफल भी । आज से हजार 
साल पहले दस बच्चे पैदा होते थे त्तो नौ मर जाते थे । आज जिन मलकों में विज्ञान 
प्रभावी हो गया है वहाँ दस बच्चे पैदा होते हैं तो एक मरता है, नौ बचते हैं । दस 
हजार साल पुरानी हड्डियाँ जो मिली हैं तो एक भी हड्डी ऐसी नहीं मिली है, जिसकी 
उम्र पचीस साल से ज्यादा रही हो । यानी जिसकी चह हड्डी है, वह आदमी 
पच्नीस साल से ज्यादा उम्र का नहीं था | दस हजार साल पुरानी एक भी ह 

ऐसी नहीं मिली पूरी पृथ्वी पर कि जिसकी वह हड्डी है वह पचीस साल से ज्यादा 
जिया हो । और आज सोवियत रूस में एकु हजार आदमियों से ऊपर लोग डेढ 
सौं वर्ष के ऊपर हैं । सौ वर्ष सामान्य वात हुई चली जाती है । इसलिए आपको 


कभी-कभी दैरानी होती हैं कि अखबार में खबर आ जाती है कि रूस में किसी 


नव्वे वर्ष के बढ़े ने विवाह किया । हमें बड़ा ऐसा लगता है कि बूढ़ा बड़ा नासमझ 
है । लेकिन आयको पता होना चाहिए कि बढ़ा अभी बूढ़ा नहीं है, और कोई बात 
नहीं है । नब्तरे वर्ष का वढ़ा जब शादी करता है तो आप अपने वूड़े से हिसाब मत 
लगाता । आपका व॒ढ़ा तो बीस साल पहले मर चुका होगा | बेह नवब्यब॑ साल 
का बढ़ा उस कौम में है, जहाँ डेढ़ सौ वर्ष तक उम्र खींची जा सकी है । तो जब 
डेढ सा वर्ष तक उम्र खिंच जाय तो आप जवानी का बकक्‍त कब तक रखियेगा ? 
कम-से-कम सौ साल तो मानियेंया ? 

जहाँ-जहाँ विज्ञान सफल हुआ है वहाँ मौत को धक्के दिये गये 
अभी सफलता और बढ़ती चली जाती है। अब इसमें कुछ बहुत असम्भावना 
नहीं दिखती कि हम आदमी के शरीर को, बहुत शीत्न इस नदी के परे होते-होते 
इस स्थिति में आ जायेंगे कि, अगर जिलाये रखना चाहें तो कोई कारण नहीं होगा 
कि हम ने जिला सकें। अन्तहीन भी जिलाया जा सकता है। इसलिए भी 
पश्चिम, विशेषकर जमणेका के कुछ विचानकों में एक बात चलनी शुरू हुई हैं, 
विचार तीत् हुआ है, और वह यह कि इसके पहले कि वैज्ञानिक सफल ही जासे 
आदमी की उम्र को सम्बा करने में, हमें प्रत्येक श्रादमी को मरते का जन्मसिद्ध 
अधिकार है, यह कान्स्टीट्यूजन में जोड़ लेना चाहिए नहीं तो बहुल मुश्किल 
सरकार किसी आदमी को न मरने देना चाहे तो उस 
होगा । अभी सक हमने दुनिया में कासून वसाये थे कि 
लेकिन अमी सारी दुनिया में, विशेष- 


॥ और 


होगी । क्योंकि अगर बाद 
झादमी का कोड हक नहा 


किसी आदमी को मारने का हक नहीं हूँ 
जहाँ विज्ञान सफा हो रहा है जीवन यो सस्या कटने से--मरा 





कार उन मुस्कों में, 
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कि स्विट्जरलैण्ड में या स्वीडैन में या नावें में--जहाँ उम्र कक चली गयी 
तो वहाँ अथनासिया के लिए आन्दोलन चलता है । वहाँ काम लियक लोग 
जोर से एक आन्दोलन चला रहे हैं कि जो आदमी मरना चाहता है उसे कोई डाक्टर 
वचाते के लिए हकदार नहीं है । और अगर कोई डाक्टर बचाता है तो वह उस 

“व्यक्ति के मौलिक सिद्धान्त पर, जीवन के अधिकार पर हमला करता है । यह 
खतरनाक है । अब एक आदमी डेंढ़ सौ साल का है । यह डेढ़ सौ साल का गदमी, 
शायद ही और जीना चाहे । अगर विलकुल ही वुद्धिहीन हो तो वात अलग है । 

' नहीं तो डेढ़ सौ साल का आदमी अब चाहेगा कि विश्वाम करे, विदा हो जाये हि 
लेकिन डाक्टर उसको चाहें तो अस्पतालों में उसे लटकाये रख सकते है । उसे 
जिन्दा रख सकते हैं । क्योंकि डाक्टरों को भी अभी हक नहीं है किसी को मरने 
में सहायता देने का । तो वे तो पूरी कोशिश करेंगे बचाने की, तुम मर जाओ 
बात अलग है। इसलिए आन्दोलन चलता है कि हम आदमी को मरने का हक 
दे दें कि कोई आदमी अगर तय कर ले कि मुझे मरना है तो उसे कोई रोक नहीं 
सकेगा। , 

. यह वात बहुत जल्‍दी अर्थपूर्ण हो जायेगी | क्योंकि आदमी के शरीर में 
अब तक ऐसी कोई बात नहीं पांगी जा सकी है, जिसके कारण मृत्यु अनिवार्य हो । 
अगर मृत्यु घटित होती है त्तो उसका कुल कारण इतना है कि आदमी के शरीर 
के हिस्से अभी तक रिप्लेसेविल नहीं हो सके हैं । हम उसके कुछ हिस्सों को अभी 
“वदल नहीं पाते हैँ इसलिए तकलीफ है। जैसे-जैसे हम उसके शरीर के हिस्सों 
को बदलने में समर्थ होते चले जायेंगे, वैसे-वैसे आदमी का मरना अनिवार्य॑ता 
नहीं, रह जायेगी, स्वेच्छा का कृत्य हो जायगा । ध्यान रखिये, बहुत शी धर दुनिया 
में कोई आदमी सिवाय दुर्घटना के अतिरिक्त अपने-आप नहीं मरेगा । तो दुनिया 
में मृत्यु कम और आत्मघात--वह आत्मघात ही होगा जब आदमी डाक्टर को 
कहेगा, मुझे मार डालो--आत्मघात सामान्य प्रक्रिया मृत्यु को हो जायेगी। 

उपनिपद्‌ बहुत प्राचीन सम में यह कहते हैं कि अवियया से मृत्यु के पार 

जाया जा सकता है । मृत्यु को जीता जा सकता है अविद्या से । अभी जो पश्चिम 
का चिकित्सा-शास्त्र कह रहा है, वह उपनिषद्‌ घोषणा करते हैं। वह कहते हैं 
कि अविचा से मृत्यु को जीता भी जा सकता है | इतने टूर हृदायी जा सकती है 
मौत, क्योंकि मौत भीतर हमारे जो तत्त्व है उसकी तो कोई होती नहीं । मौत 
होती है हमारे शरीर की । फिर हमारे भीतर के तत्त्व को नया शरीर ग्रहण करना 
पड़ता है। अगर हम पुराने शरीर को ही काम योग्य बनाये रख सकें ती नये शरीर 
को ग्रहण करने की कोई जरूरत नहीं है। और नया शरीर ग्रहण करना बहुत 
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आ जायेगी कि हम मृत्यु को चाहें तो सदा के लिए टाल सकें । अगर पिछले तीन 
हजार साल के अविद्या के, विज्ञान के विकास को हम समझें तो सारा संघर्ष मत्य 
से है । और विज्ञान उसमें बहुत दूर तक सफल भी हुआ है । आज से हजार 
साल पहले दस बच्चे पैदा होते थे तो नौ मर जाते थे । आज जित मल्कों में विज्ञान 
प्रभावी हो गया है वहाँ दस बच्चे पैदा होते हैं तो एक मरता है, नौ बचते है | दस 
हजार साल पुरानी हड्डियाँ जो मिली हैं तो एक भी हड्डी ऐसी नहीं मिली है, जिसकी 
उम्र पचीस साल से ज्यादा रही हो । यानी जिसकी वह हड्डी है, वह आदमी 
पचीस साल से ज्यादा उम्र का नहीं था | दस हजार साल पुरानी एक भी हडई 
ऐसी नहीं मिली पूरी पृथ्वी पर कि जिसकी वह हड्डी है वह पचीस साल से ज्यादा 
जिया हो । और आज सोवियत रूस में एकु हजार आदमियों से ऊपर लोग डेढ़ 
सौ वर्ष के ऊपर है । सौ वर्ष सामान्य वात हुई चली जाती है । इसलिए आपकी 
कृक्नी-कभी हैरानी होती है कि अखबार में खबर आ जाती है कि रूस में किसी 
नच्चे वर्ष के बूढ़े ने विवाह किया । हमें बड़ा ऐसा लगता है कि बूढ़ा वड़ा नासमझ 
है । लेकिच आपको पता होना चाहिए कि बूढ़ा अभी वूढ़ा नहीं है, और कोई बात 
नहीं है । नब्वे वर्ष का बूढ़ा जब शादी करता है तो आप अपने बूढ़े से हिसाब मत 
लगाना । आपका बूढ़ा तो वीस साल पहले मर चुका होगा । वह नव्ये साल 
का बूढ़ा उस कौम में है, जहाँ डेढ़ सौ बर्ष तक उम्र खींची जा सकी है ।॥ तो जब 
डेढ़ सौ वर्ष तक उम्र खिंच जाय तो आप जवानी का वक्‍त कब तक रखियेगा ? 
कम-से-कम सो साल तो मानियेगा ? 

जहाँ-जहाँ विज्ञान सफल हुआ है वहाँ मौत को धक्के दिये गये हैं । और 
अभी सफलता और बढ़ती चली जाती है । अब इसमें कुछ वहुत असम्भावना 
नहीं दिखती कि हम आदमी के शरीर को, बहुत शी घध्ष इस सदी के पूरे होते-होते 
इस स्थिति में आ जायेंगे कि, अगर जिलाये रखना चाहें तो कोई कारण नहीं होगा 
कि हम न जिला सकें। अन्तहीन भी जिलाया जा सकता हैं। इसलिए भी 
पश्चिम, विश्वेषकर अमरीका के कुछ विचारकों में एक वात चलनी शुरू हुई है, 
विचार तीत्र हुआ है, और बह यह कि इसके पहले कि वैज्ञानिक सफल हो जायें 
आदमी की उम्र को लम्बा करने में, हमें प्रत्येक श्रादमी फो सरते का जन्मसिद्ध 
श्रधिकार है, यह कानन्‍्स्टीट्यूशन सें जोड़ लेना चाहिए | नहीं तो बहुत मुश्किल 
होगी । क्योंकि अगर कोई सरकार किसी आदमी को न मरने देना चाहे तो उरा 
आदमी का कोई हक नहीं होगा । अभी तक हमने दुनिया में कानून बनाये थे कि 
किसी आदमी को मारने का हक नहीं है । लेकिन अभी सारी दुनिया में, विगेष- 
कर उन मल्कों में, जहाँ विज्ञान सफल ही रहा है जीवन को लम्बा करने सें--मैसा 
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कि स्विट्जरलैण्ड में या स्वीडेंन में या नावें में--जहाँ उम्र बहुत ऊपर चली गयी 
तो वहाँ अथनासिया के लिए आन्दोलन चलता है। वहाँ के विचारशील लोग 
जोर-से एक आन्दोलन चला रहे हैं कि जो आदमी मरना चाहता है उसे कोई डाक्टर 
बचाने के लिए हकदार नहीं है | और अगर कोई डाक्टर बचाता है तो वह उस 
व्यक्ति के मौलिक सिद्धान्त पर, जीवन के अधिकार पर हमला करता है । यह 
खतरनाक है । अब एक आदमी डेढ़ सौ साल का है । यह डेढ़ सौ साल का आदमी 
शायद ही और जीना चाहे । अगर बिलकुल ही बुद्धिहीन हो तो वात अलग है । 
' नहीं तो डेढ़ सौ साल का आदमी अब चाहेगा कि विश्वाम करे, विदा हो जाये । 
लेकिन डाक्टर उसको चाहें तो अस्पतालों में उसे लटकाये रख सकते हैं। उसे 
जिन्दा रख सकते हैँ । क्योंक्रि डाक्टरों को भी अभी हक तहीं है किसी को मरने 
में सहायता देने का । तो दे तो पूरी कोशिश करेंगे बचाने की, तुम मर जाओ 
वात अलग है। इसलिए आन्दोलन चलता है कि हम आदमी को मरने का हक 
दे दें कि कोई आदमी अगर तय कर ले कि मुझे मरना है तो उसे कोई रोक नहीं 
सकेगा । | ह 
. यहे बात्त वहुत जल्‍दी अर्थपूर्ण हो जायेगी । क्योंकि आदमी के शरीर में 
अब तक ऐसी कोई बात नहीं पांयी जा सकी है, जिसके कारण मृत्यु अनिवार्य हो । 
अगर मृत्यु घटित होती है तो उसका कुल कारण इतना है कि आदमी के शरीर 
के हिस्से अभी तक रिप्लेसेविल नहीं हो सके हैं । हम उसके कुछ हिस्सों को अभी 
“वदल नहीं पाते हैं इसलिए तकलीफ है। जैसे-जैसे हम उसके शरीर के हिस्सों 
को बदलने में समर्थ होते चले जायेंगे, वैसे-वैसे आदमी का मरना अनिवार्य॑त्ता 
नहीं. रह जायेगी, स्वेच्छा का कृत्य हो जायगा । ध्यान रखिये, बहुत शी घ्र दुनिया 
में कोई आदमी सिवाय दुधेटना के अतिरिक्त अपने-आप नहीं मरेगा । तो दुनिया 
में मृत्यु कम और जात्मघात--वह आत्मघात ही होगा जब आदमी डाक्टर को 
कहेगा, मुझे मार डालो--आत्मघात सामान्य प्रक्रिया मृत्यु की हो जायेगी। 


उपनिपद्‌ वहुत प्राचीन समण में यह कहते हैँ कि अविद्या से मृत्यु के पार 
जाया जा सकता है । मृत्यु को जीता जा सकता है अविद्या से । अभी जो पश्चिम 
का चिकित्सा-शास्त्र कह रहा है, बह उपनिषद्‌ घोषणा करते हैं । वह कहते हें 
कि अविद्या से मृत्यु को जीता भी जा सकता है। इतने दूर हृदायी जा सकती. है 
मौत, क्योंकि मौत भीतर हमारे जो तत्त्व है उसकी तो कोई होती नहीं। मौत 
होती है हमारे शरीर की ) फिर हमारे भीतर के तत्त्व को नया शरीर अहण करना 
पड़ता है । अगर हम पुराने शरीर को ही काम योग्य वनाये रख. सके तो नये शरीर 


को ग्रहण करने की कोई जरूरत नहीं है। और नया शरीर ग्रहण करना बहुत 


“» १६६ « 


आ जायेगी कि हम मृत्यु को चाह तो सदा के ज्षिए टाल सकें । अगर पिछल्न तीव 
हजार साल के अविद्या के, विज्ञान के विकास को हम समझे तो सारा संघर्ष मत्य 
से हैं। और विज्ञान उसमें बहुत दूर तक सफल भी हआ । आज से हजार 
साल पहल दस वच्चे पैदा होते थे तो नौ मर जाते थे । आज जिन मल्कों में विज्ञान 
प्रभावी हो गया है वहाँ दस बच्चे पैदा होते हूं त्तो एक मरता है, नौ बचते हैं| दस 
हेजार साल पुरानी हड्डियाँ जो मिली हैं तो एक भी हड्ठी ऐसी नहीं मिली है, जिसकी 
उम्र पचीस साल से ज्यादा रही हो ) यानी जिसकी वह हड्डी है, वह आदमी 
पीस साल से ज्यादा उम्र का नहीं था। दस हजार साल पुरानों एक भी ह्‌ही 
ऐसी नहीं मिली पूरी पृथ्वी पर कि जिसकी वह हड्टी है वह पच्चीस साल से ज्यादा 
जिया हो । और जाज सोवियत रूस में एक हजार आदमियों से ऊपर लोग डेढ़ 
सौ वर्ष के ऊपर हैँ । सौ वर्ष सामात्य वात हुई चली जाती है । इसलिए आपको 
कभी-कभी हैरानी होती है कि अखवार में खबर आ जाती है कि रूस में किसी 
नब्बे बर्ष के बूढ़े ने विवाह किया । हसे बड़ा ऐसा लगता है कि बढ़ा बड़ा मासमझ 
है । लेकिन आपको पता होना चाहिए कि बूढ़ा अभी बढ़ा नहीं है, और कोई बात 
नहीं हैं। नव्ये वर्ष का बूढ़ा जब शादी करता है तो आप अपने बूढ़े से हिसाव मत 
लगाना । आपका बूढ़ा तो बीस साल पहले मर चका होगा । वह नब्बें साल 
का बूढ़ा उस कौम में है, जहाँ डेढ़ सो वर्ष तक उम्र खींची जा सकी है | तो जब 
डेढ़ सौ बर्ष तक उम्र खिंच जाय तो आप जबानी का वक्‍त कब तक रखियेगा ? 
कम-से-कम सौ साल तो मानियेगा ? 

जहाँ-जहाँ विज्ञान सफल हुआ है वहाँ मौत को धक्के दिये गये है । और 
अभी सफलता और वढ़तो चली जाती है। अब इसमें कुछ वहत असम्भावना 
नहीं दिखती कि हम आदमी के शरीर को, वहुत शीघ्र इस सदी के पूरे होते-होते 
इस स्थिति में आ जायेंगे कि, अगर जिलाये रखना चाहें तो कोई कारण नहीं होगा 
कि हम ते जिला सकें। अन्तहीन भी जिलाया जा सकता है। इसलिए भी 
पश्चिम, विशेषकर अमरीका के कुछ विचारकों में एक बात चलनी शुरू हुई हैं, 
विचार तीत्र हुआ है, ओर वह यह कि इसके पहले कि वैज्ञानिक सफल हो जाएं 
जादमी की उम्र को लम्बा करने में, हमें प्रत्येक श्रादमी को मरने का जन्मशिद्ध 
अधिकार है, यह कान्स्टीट्यूगन सें जोड़ लेना चाहिए | नहीं तो बहुत मुश्कित 
होगी । क्योंकि अगर कोई सरकार क्रिसी आदमी को ने मरने देना चाहे तो उस 
आदमी का कोई हक नहीं होगा । अभी तक हमने दुनिया में कानून बताये थे कि 
किसी आदमी की मारने का हक नहीं है | लेकिन अमी सारी दुनिया में, बिगेव- 
ऋर उन मुन्कों में, जहाँ विज्ञान सफल हो रहा है जीवन को लम्बा कटने मे>- जैसा 
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कि स्विट्जरलेण्ड में या स्वीडेन में या नावें में--जहाँ उम्र बहुत ऊपर चली गयी 
तो वहाँ अथनासिया के लिए आन्दोलन चलता है। वहाँ के विचारशील लोग 
जोर से एक आन्दोलन चला रहे हैं कि जो आदमी मरता चाहता है उसे कोई डाक्टर 
बचाने के लिए हकदार नहीं है । और अगर कोई डाक्टर बचाता है तो चह्‌ उस 
व्यक्ति के मौलिक सिद्धान्त पर, जीवन के अधिकार पर हमला करता है । यह 
खतरनाक हैं । अब एक आदमी डेढ़ सौ साल का है । यह डेढ़ सौ साल का आदमी 
शायद ही और जीना चाहे | अगर विलकुल ही वुद्धिहीन हो तो वात अलग है । 
नहीं तो डेढ़ सौ साल का आदमी अब चाहेगा कि विश्वाम करे, विदा हो जाये । 
लेकिन डाक्टर उसको चाहें तो अस्पतालों में उसे लटकाये रख सकते हैं। उसे 
जिन्दा रख सकते हैं। क्योंकि डाक्टरों को भी अभी हक नहीं है किसी को मरने 
में सहायता देने का । तो वे तो पूरी कोशिश करेंगे बचाने की, तुम मर जाओ 
वात अलग है। इसलिए आन्दोलन चलता है कि हम आदमी को मरने का हक 
दे दें कि कोई आदमी अगर तय कर ले कि मुझे मरना है तो उसे कोई रोक नहीं 
सकेगा। , , 
यह बात बहुत जल्दी अर्थंपूर्ण हो जायेगी । क्योंकि आदमी के शरीर में 
भव तक ऐसी कोई बात नहीं पांयी जा सकी है, जिसके कारण मृत्यु अनिवार्य हो 
अगर मृत्यु घटित होती है तो उसका कुल कारण इतना है कि आदमी के शरीर 
के हिस्से अभी तक रिप्लेसेबिल नहीं हो सके हैं । हम उसके कुछ हिस्सों को अभी 
“बदल नहीं पाते हैं इसलिए तकलीफ है। जैसे-जैसे हम उसके शरीर के हिस्सों 
को बदलते में समर्थ होते चले जायेंगे, वैसे-वैसे आदमी का मरना अनिवार्यता 
नहीं, रह जायेगी, स्वेच्छा का कृत्य हो जायगा । ध्यान रखिये, बहुत शीघ्र दुनिया 
में कोई आदमी सिवाय दुर्घटना के अतिरिक्त अपने-आप नहीं मरेगा । तो दुनिया 
में मृत्यु कम और आत्मघात--वह आत्मघात ही होगा जब आदमी डाक्टर को 
कहेगा, मुझे मार डालो--अस्मघात सामान्य प्रक्रिया भृत्यु को हो जायेगो 
उपनिपद्‌ बहुत प्राचीन समण में यह कहते हैं कि अविद्या से पृत्यु के पार 
जाया जा सकता है । मृत्यु को जीता जा सकता है अविद्या से । अभी जो पश्चिम 
का चिकित्सा-शास्त्न कह रहा है, वह उपनिपद्‌ घोषणा करते हैं । वह कहते हैं 
कि अविद्या से म्त्यु को जीता भी जा सकता है। इतने दूर हटायी जा सकती है 
मौत, क्योंकि मौत भीतर हमारे जो तत्त्व है उसकी तो कोई होती. नहीं । मौत 
होती है हमारे शरीर को । फिर हमारे भीतर के तत्त्व को नया शरीर ग्रहण करना 
नहीं है। और नया शरीर ग्रहण करना बहुत 
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गैर-आशिक है | क्योंकि एक बूढ़ा आदमी मरता है । आप सोचें कि प्रकृति को 
इकनामी नहीं आती । असल में प्रकृति को कोई अर्थशास्त्र का अनभव नहीं है ! 
वच्चा को पंदा करती है, बूढ़ों को मार देती है | वूढ़े हमारे सब सीखे-सिखाये, 
सारी मेहनत किये हुए और बच्चे पैदा कर देती है बिलकुल विना सीखे हुए, बिलकुल 
बेकार । जिनके साथ हमने सत्तर साल भेहनत की, जिनमें किसी तरह थोड़ी- 
बहुत बुद्धि की मात्रा आयी, उनको समाप्त कर देती है और फिर निर्वृद्धियों को 
पैदा कर देती है। उनको फिर हम बड़ा करें। बहुत नान इकनामिकल है ! 
इकनामिकल तो यही होगा कि सत्तर साल का आदमी मरने न दिया जाय, क्योंकि 
सत्तर साल का अनुभव खोता है, इस तरह । और सत्तर साल का आवमी मरेगा, 
फिर नया जन्म लेगा--फिर बीस साल, पचीस साल शिक्षा में व्यतीत होंगे, तब 
कहीं वह फिर उस स्थिति में आ पायेगा मुश्किल से, जिस स्थिति में मरा था । 
यह व्यर्थ है । तो विज्ञान, अविद्या, इस दिशा में संलग्न रही है। और वह इस 
चेप्टा में है कि हम यह जो अपव्यय होता है व्यर्थ उसे रोक । 
अगर हम आइन्स्टीन को बचा सकें तो बड़ा अपव्यय वचेगा । और आइन्स्टीन 
अगर तीन सौ साल जिन्दा रह सके तो दुनिया के ज्ञान में जो बृद्धि होगी 
वह आइन्स्टीन तीन दफे जन्म ले तो नहीं होगी । क्योंकि यह तीन सी साल की 
कन्टीन्यूअस प्रौढ़ता होगी । और वार-वार इसमें वीच में डिस्कण्टीन्यूटी नहीं 
होगी | पचीस, तीस-तीस साल का गँप बीच में आकर नप्द नहीं करेगा । तो 
अगर आइस्टीन को हम तीन सौ साल जिन्दा रख लें तो आइन्स्टीन ज्ञान में इतनी 
वद्धि कर जायगा, जिसका कि कोई हिसाव नहीं है । और ज्ञान का कोई अन्त 
नहीं है । भनुष्य का एक छोटा-सा मस्तिप्क--इस छोटे-से मस्तिष्क में कोई पचास 
करोड़ सेल हैं और एक-एक सेल की इतने ज्ञान को संरक्षित करने की क्षमता है 
कि वैज्ञानिक कहते है, अभी पृथ्वी पर जितने पुस्तकालय हैं वे सब एक व्यवित 
हैं । पचास करोड़ कोप्ठ इतनी बड़ी शक्ति हि 


के मस्तिप्क में समाये जा सकते हैं 
कि सारी पृथ्बी पर जितना ज्ञान है अभी, एक व्यक्ति उसका मालिक हो सकता 
। यह दूसरी बात है कि हमारे पास अभी इतना ज्ञान उस ब्यक्ति के भीतर 
डालने की व्यवस्था नहीं है | हमारे डालने की व्यवस्था वहुत आदम है। एफ 
बच्चे को सिखाते हैं, बीस साल लग जाते हैं, तब कहीं कुछ सीख पाता है | कुछ 
हल नहीं होता । वीस साल शिक्षा देने वेः घाद इतना ही हो पाता है कि हम कह 
सकते हैं कि यह आदमी अशिक्षित नहोीं है | बस, इतना ही हो पाता है । कुछ 
सास नहीं हो पाता । ज्त्तर साल की शिक्षा दें तो भी कुछ बहस विशेष नहीं होने 
और, उस ज्ञान को व्यक्ति के मरिताफ में हलने को 


बाला दे । ज्ञान इतना 


न्‍ 
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सुविधा और व्यवस्था अभी इतनी नहीं है । इसलिए बड़ी नयी व्यवस्थाएँ खोजी 
जा रही हैं कि शिक्षण के नये प्रयोग खोज लिये जायें । 
रूस में स्‍लीप टीचिग पर भारी काम चलता है कि बच्चे को दिन में पढ़ाना 
और रातभर वह बेकार सोया रहता है तो रात के बारह घण्टे खराव चले जाते 
है । तो रात टेप लगा कर उसके कान में, रातभर वह सोया रहे और टेप रात- 
भर उसको शिक्षा भी देता रहे । नींद को भी शिक्षा के माध्यम बनाने के वड़े 
उपाय चल रहें हैं और दूर तक सफलता मिली है। और वहुत जल्दी जो शिक्षा 
अभी हम पनद्रह वर्ष में दे पाते हैं वह हम सात वर्ष में दे पायेंगे । क्योंकि रात का 
भी उपयोग कर लेंगे । और भी सुविधा की बात है कि शिक्षक जब जागते में वच्चे 
को शिक्षा देता है त्तो बच्चे और शिक्षक के अहुंकार में संघर्प खड़ा हो जाता है, 
जिसकी वजह से बहुत बाधा पड़ती है । नींद में कोई संघर्ष खड़ा नहीं होता, शिक्षा 
सीधी आत्मसात्‌ हो जाती है । शिक्षक होता ही नहीं । विद्यार्थी भी नहीं होता 
है । विद्यार्थी सोया होता है, शिक्षक मौजूद नहीं होता । सिर्फ टेप रिकार्ड होता 
है। वह धीरे-धीरे रातभर में बच्चे में शिक्षा डाल देगा । बच्चा उसको सीधा 
स्वीकार कर लेता है । ; 
श्विद्या के द्वारा मृत्यु को जीता जा सकता है, उपतिषद्‌ की यह घोषणा 
समस्त विज्ञानपीठों के ऊपर लिख दी जानी चाहिए। उपनिषद्‌ का ऋषि ऐसा 
कहता है, क्योंकि मृत्यु सिर्फ शारीरिक दुर्घटना है । शरीर को अगर हम थोड़ी 
व्यवस्था दे सकें तो मृत्यु लम्बाई जा सकती है, दूर तक ढकेली जा सकती है । 
कोई अड़चन नहीं है । अभी अमरीका में एक आदमी मरा है पन्द्रह वर्ष पहले । 
अभी तक कोई आदमी मर जाय तो उसे वापस पुनरुज्जीवित करने के विज्ञान के 
पास उपाय नहीं है। लेकिन वैज्ञानिकों का ख्याल है कि १९५० के पूरे होते-होते 
हमारे पास उपाय होंगे कि कोई व्यक्ति मर जाय तो हम उसे पुनरुज्जीवित कर 
लें। तो वह आदमी दस करोड़ डालर की वसीयत करके गया है कि मेरी लाश 
को कम-से-क्रम १९८० तक पूरी तरह सुरक्षित रखा जाय, ताकि १९८५० में पुन- 
रुज्जीवित मैं हो सक्‌। तो रोज कोई एक लाख रुपया खर्च उसकी लाश को 
विलकुल वेसा ही सुरक्षित रखने में किया जा रहा है कि उसमें रत्तीभर फरके न 
पड़े । कोशिश है कि जैसा वह मरने के क्षण में था बैसा ही १९८० तक उसकी 
लाश को ले जाया जा सके--ढोक वैसा ही । ताकि १९८० भें जब कि इसका 
विज्ञान हमारे हाथ में भा जाय, हम उसके शरीर को वापस पुनरुज्जीबन दे दें। 
इससे अध्यात्मवादी बहुत घबड़ाते हैं । वह कहते हैं, अगर ऐसा हो गया 


त्तो हे जात्ता का क्या हुआ ? लेकिन यह आदमी एक ही शर्ते पर जिन्दा हो 
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गैर-आर्थिक है | क्योंकि एक बूढ़ा आदमी मरता है । आप सोचें कि प्रकृति को 
इकवामी नहीं आती । असल में प्रकृति को कोई अर्थशास्त्र का अनुभव नहीं है । 
कच्ची का पैदा करती है, वृढ़ों को भार देती है। बूढ़े हमारे सब सीखे-सिखाये, 
सारी भेहनत किये हुए और वच्चे पैदा कर देती है विलकुल बिता सीखे हुए, बिलकुत 
बेकार । जिनके साथ हमने सत्तर साल मेहतत की, जितमें किसी तरह थोड़ी- 
बहुत बुद्धि की मात्ना आयी, उनको समाप्त कर देती है और फिर निर्वद्धियों को 
पैदा कर देती है। उनको फिर हम बड़ा करें । बहुत चान इकनामिकल है ! 
इकनामिकल तो यही होगा कि सत्तर साल का आदमी मरने न दिया जाय, वयोंकि 
सत्तर साल का अनुभव योता है, इस तरह । और सत्तर साल का आदमी भरेगा, 
फिर नया जन्म लेगा---किर वीस साल, पचीस साल शिक्षा में व्यतीत होंगे, तव 
कहीं वह फिर उस स्थिति में आ पायेगा मुश्किल से, जिस स्थिति में मरा था । 
यह व्यर्थ है । तो विज्ञान, अविद्या, इस दिज्ञा में संलग्न रही है । और बह इस 
चेप्टा में है कि हम यह जो अपव्यय होता है व्यर्थ उसे रोक । 

अगर हम आइल्स्टीन को बचा सके तो बड़ा अपव्यव वचेया । और आइन्ह्टीव 
अगर तीन सौ साले जिन्दा रह सके तो दुनिया के ज्ञात में जो वृद्धि होगी 
चह थइस्स्टीन तीन दर्फ जस्म ले तो नहीं होगी । बयोंकि यह तीन सी साल की 
कम्टीन्यअस प्रौढ़ता होगी । और बार-बार इसमें बीच में छिस्कप्टीन्यूटी नहीं 
होगी । पचीस, तीस-्त्रीस साल का गेप बीच में आकर नप्ट नहीं करेगा । तो 
अगर आइस्ट्रीन को हम तीन सी साल जिन्दा रख लें तो आइन्स्टीन जान में इतनी 
बाद्धि कर जायगा, जिसका कि कोई हिसाव नहीं है । और ज्ञान का कौई गेई अन्त 
नहीं है । मनुष्य का एक छोटा-्सा मस्तिप्क--इस छोटेंन्से मस्तिष्क में कोई पचास 
करोड़ सेल हैं और एक-एक सेल वे इततन जान का संरक्षित करने की क्षमता है 


कि वैज्ञानिक पहते हैं, अभी पृथ्वी पर जितने प्रस्तकालय हैं वे सब एक व्यकित 
के मस्तिप्क में समाये जा सकते हैं । पचास करोड़ कीप्ठ ऐप्ठ इतनी वटी शवित है 
कि सारी पृथ्वी पर जितता ज्ञान है अभी, एक व्यक्ति उसका मालिवा हो सकता 


है। यह इसरी बात है कि हमारे पास्त अभी इतना ज्ञान उस व्यवित के भीवर 
डालने की व्यवस्था नहीं हैं। हमारे दालने तने की व्यवस्था बहुत बादम हैं । एक 
बच्चे को सिखाते हैं, वीस साल लग जाते हैं, तब कहीं कुठ सीय पाता है | झ5 

हल नहीं होता ! बीज साल शिक्षा देने के बाद इतना ही हो पाता है कि दम कट 
सकते हैं कि यह आदशी अणिक्षित नहीं है । बन्, दतवा हा दा पाता ६ | कुछ 
खास नहीं हो पाता । झत्तर साल की शिक्षा दें तो भी कुछ वद्ुत विशेग नहीं होने 


बाला है। ज्ञान इतना है और छत जान को ते ब्यतित के महिताण में झालने की 
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सुविधा और व्यवस्था अभी इतनी नहीं है । इसलिए वड़ी नयी व्यवस्थाएँ खोजी 
जा रही हैं कि शिक्षण के तये प्रयोग खोज लिये जायें । 
रूस में स्‍लीप टीविंग पर भारी काम चलता हैं कि बच्चे को दिन में पढ़ाना 
ओऔर रातभर वह वेकार सोया रहता हैं तो रात के चारह घण्टे खराब चले जाते 
है । तो राव देप लगा कर उसके कान में, रातभर वह सोया रहे और टेप रात- 
भर उसको शिक्षा भी देता रहे । नींद को भी शिक्षा के माध्यम बनाने के बड़े 
उपाय चल रहे हैं और दूर तक सफलता मिली है । और बहुत जल्दी जी शिक्षा 
अभी हम पद्दह वर्ष में दे पाते हैं वह हम सात वर्ष में दे पायेंगे । क्योंकि रात का 
भी उपयोग कर लेंगे । और भी सुविधा की वात है कि शिक्षक जव जागते में बच्चे 
को शिक्षा देता है तो बच्चे और शिक्षक के अहंकार में संघर्ष खड़ा हो जाता है, 
जिसकी वजह से वहुत वाधा पड़ती है। नींद में कोई संघर्ष खड़ा नहीं होता, शिक्षा 
सीधी आत्मसात्‌ हो जाती है। शिक्षक होता ही नहीं । विद्यार्थी भी नहीं होता 
है । विद्यार्थी सोया होता है, शिक्षक मौजूद नहीं होता । सिर्फ टेप रिकार्ड होता 
है । वह धीरे-धीरे रातभर में बच्चे में शिक्षा डाल देगा | बच्चा उसको सीधा 
स्वीकार कर लेता है । * 
शरविद्या के हारा मृत्यु को जोता जा सकता है। उपनिषद्‌ की यह घोषणा 
समस्त विज्ञानपीछों के ऊपर लिख दी जानी चाहिए । उपनिषद्‌ का ऋषि ऐसा 
कहता है, क्योंकि मृत्यु सिर्फ शारीरिक दुर्घटना है। शरीर को अगर हम थोड़ी 
व्यवस्था दे सकें तो मृत्यु लम्बाई जा सकती है, दूर तक ढकेली जा सकती है । 
कोई अड्चन नहीं है । अभी अमरीका में एक आदमी मरा है पन्द्रह वर्ष पहले । 
अभी तक कोई आदमी मर जाय तो उसे वापस पुनरुज्जीवित करने के विज्ञान के 
पास उपाय नहीं है । लेकिन वैज्ञानिकों का ख्याल है कि १९८० के पूरे होते-होते 
हमारे पास उपाय होंगे कि कोई व्यक्ति मर जाय तो हम उस्ते पुनरुज्जीवित कर 
लें। तो वह आदमी दस करोड़ डालर को वसीयत करके गया है कि मेरी लाश 
को कम-से-कम १९५० तके पूरी तरह सुरक्षित रखा जाय, ताकि १९५० में पुन- 
रुज्जीवित मैं हो सकँ। तो रोज कोई एक लाख रुपया खर्च उसकी लाश को 
विलकुल वैसा ही सुरक्षित रखने में किया जा रहा है कि उससे रत्तीभर फको न 
पड़े । कोशिश है कि जैसा वह मरने के क्षण में था वैसा हो १९५० तक उसकी 
लाश को ले जाया जा सके--ठीक वैसा ही । ताकि १९८० में जब कि इसका 
: विज्ञान हमारे हाथ में आ जाय, हम उसके शरीर को वापस पुनरुज्जीवन दे दें। 
इससे अध्यात्मवादी वहुत घवड़ाते हैं। वह कहते हैं, अगर ऐसा हो गया 


तो फिर भात्मा का क्या हुआ ? लेकिन यह आदमी एक ही शर्ते पर जिन्दा हो 
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सकेगा | विज्ञान शरीर को ठीक हालत में ले आयेगा, इतना जरूरी है हिस्सा, 
लेकिन पर्याप्त नहीं | अगर उसकी आत्मा भटकती हो अभी तक और नये शरीर 
को ग्रहण न किया हो तो प्रवेश कर जायेगी । और मुझे लगता है, इस आदमी 
की भटकेगी । इतनी बड़ी वसीयत करके गया है । दस करोड़ डालर का मामला 
है, कोई छोटा मामला नहीं है । आदमी भटकेगा । वह अभी दस साल और 
प्रतीक्षा करेगा । और अगर शरीर उसका पुनरुज्जीबित हो सकता है तो वह 
वापस पुनप्रेवेश कर जायगा। ऐसे ही जैसे मकान गिर जाय, फिर बन जाय, 
हम घर में वापस आ जाते हैं 
अविद्या से मृत्यु को जीता जा सकता है लेकिन अमृत को नहीं पाया जा सकता । 
यह दूसरा सूत्र और भी जरूरी है । मृत्यु को भी जीत ले किसी दिन विज्ञान और 
हम आदमी को इस हालत में कर दें कि वह करीव-करीव इम्मा्टंल हो जाय, न 
मरे, तो भी क्या हुआ ? तो भी अमृत का कोई अनुभव नहीं हुआ । तो भी हमने 
उसे नहीं जाना, जो अमृत है। तब भी हम उसी को जान रहे हैं, जो सत्तर साल 
जीता था, अव सात सौ साल जीता है ) या तब सत्तर साल जीता था, अब सांत 
हजार साल जीता है । लेकिन जो जीने के भी पहले था, जन्म के भी पहले था 
आऔर जो मरने के बाद भी वच जाता है, उसका हमें कोई अनुभव नहों है । अमृत 
को जानता हो तो विद्या से ही जाना जा सकता है । 
उपनिषद्‌ अविद्या को बड़ी कीमत देते है । मृत्यु से संघर्ष में वही उपाय 
है । लेकिन अमुत की उपलब्धि में वह उपाय नहीं है । मृत्यु से संघर्ष एक निगेटिव 
--एक नकारात्मक प्रक्रिया है। अमृत की उपलब्धि एक विधायक, एक पोजेटिव 
अचीवमेण्ट है । अमृत की उपलब्धि उसे जानने की चेष्टा है, जो जन्म से पहले 
भी था और जब मैं मर जाऊँगा तो भी रहेगा । जो अभी भी है, कल भी था, 
परसों भी था, और कल भी होगा । जब यह देह नहीं थी तब भी था और जब 
यह देह नहीं रहेगी तव भी होगा । उसे जानना अमृत की उपलब्धि हैं। और 
इस शरीर को खींचे चले जाना मृत्यु से संघर्य है । इस शरीर को लम्बाये चले 
जाना, जन्म और मुत्यु की सीमा को बड़ा किये चले जाना मृत्यु से संघ है । और 
जन्म और मृत्यु के जो पार है उसकी अनुभूति में उतर जाना श्रमुत की उपलब्धि 
है । अमृत की उपलब्धि उपनिपद्‌ कहते हैं विद्या से होगी । तो इस विद्या के 
दौ-चार सूत्र भी समझ लेने चाहिए । इस अमृत की उपलब्धि की विद्या का सूत्र 
क्या होगा ? 
पहली बात, जो व्यक्ति भी सोचता है कि मैं शरीर हूँ, वह कभी अमृत की 
दिज्ला में गति नहीं कर पायेगा । इसलिए विद्या का पहला सूत्र है शरीर से तादात्म्म 
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.छिन्न-भिन्न कर लेना। जानते रहना निरन्तर, स्मरण करना निरन्तर, वार-बार 
होश रखना, पुन:-पुनः ख्याल में लाना,--मैं शरीर नहों हूँ । यह जितना गहरा 
बैठ जाय कि मैं शरीर नहीं हूँ, उतना ही अमृत की दिशा में गति हो पायेगी । 
और जितना यह गहरा बैठ जाय कि मैं शरीर हूँ, उतनी ही अविद्या, उतनी 
ही मृत्यु से संधर्ष की यात्रा चलेगी । और जैसा जीवन है, उसमें मैं शरीर हूँ, यह 
चौबीस घण्टे स्मरण आता है । पैर में जरा चोट लगी तो स्मरण आता है कि 
मैं शरीर हूँ । पेट में जरा भूख लगी, स्मरण आता है, मैं शरीर हूँ । सिर में जरा 
दे हुआ, स्मरण आता है, मैं शरीर हूँ । बुखार आ गया, स्मरण आता है, मैं 
शरीर हूँ । बुढ़ापा उतरने लगा, स्मरण आता है, मैं शरीर हूँ । जवानी उठने 
लगी, स्मरण आाता है, मैं शरीर हूँ । जीवन में सब तरफ से इशारा मिलता है 
कि मैं शरीर हूँ । इसका तो कोई इशारा नहीं मिलता, कहीं से कि मैं शरीर नहीं 
हूँ । और मजा यह है कि वही सत्य है, जिसका कोई इशारा नहीं मिलता और 
वहो अ्रसत्य है, जिसके लिए रोज इशारे सिलते हैं । लेकिन इशारे मिलते हैं. 
इसलिए कि हमारे इशारे समझने में, इशारों को डी-कोड करने में बड़ी बुनियादी 
भूल हो रही है। कुछ कहा जाता है, कुछ हम समझते हैं | बड़ी मिसअण्डर- 
स्टैंडिग है। पूरी जिन्दगी एक वड़ी मिसअण्डरस्टैंडिग है। इशारे कुछ और 
कहते हैं, हम कुछ और समझते हैं । कहा कुछ और जाता है, हम अर्थ कुछ और 
निकालते हैं । पेट में लगती है भूख तब मैं कहता हूँ, मुझे भूख लगी है । गलत 
है। हमले जो सूचना मिली उसका गलत अर्थ लिया | सूचना केवल इतनी थी 
कि मुझे पत्ता चल रहा है कि पेट में भूख लगी है । लेकिन हम कहते हैं, मुझे भूख 
लगी है । हम कैसे इस नतीजे पर पहुँचते हैं, आज तक कोई नहीं बता पाया । 
यह बीच का हिस्सा कैसे गिर जाता है कि मुझे पता चलता है कि पेट में भूख लगी 
है। मुझे भूख कभी नहीं लगती । लेकिन मैं कहता हूँ मुझे भूख लगी है । सिर में 
दर्दे होता है, तब मुझे पता चलता है--पता चलता है मुझे कि सिर में दर्द हो रहा 
है । मुझे भूख कभी नहीं लगती । लेकिन मैं कहता हूँ मुझे भूख लगी है । सिर 
में दर्द होता है, त्व मुझे पत्ता चलता है---पता चलता 


अं ते है मुझे कि सिर में दर्द हो 
रहा है रे लेकिन में कहता हूँ, मेरे सिर में दर्द होता है। ऐसा भी मैं बाहर कहता 
हैं कि मेरे सिर में द्दे हो रहा है, भीतर तो मैं ऐसा कहता हूँ, 


रह! मुझमें दर्द हो रहा 
है । शरीर की सूचनाओं में भूल नहीं है। शरीर की सूचनाओं को ५ हम 
डी-कोड करते हैं। जब उसकी सूचनाओं को हम समझने की चेष्टा में व्याख्या 
करते हैं, तव भूल हो जाती है। व्याख्या में भूल है। 


स्वामी राम निरंतर ठीक-ठीक बोलते थे । तो लोग उन्हें पागल समझने 
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लगे । पागलों की दुनिया है । इसमें कोई ठीक-ठीक आदमी हो तो पागल समझ 
लिया जाय, अड़चन नहीं है। राम कभी नहीं कहते थे कि मुझे भूख लगी है । 
कभी वह कहते कि सुनो भाई, इधर भूख लगी है । थोड़ी-सी हैरानी हो जाती 
थी, दिमाग खराव है क्या ! आपका दिमाग तो ठीक हैं ” लेकिन वह ठीक 
कह रहे है वेचारे, तो दिमाग ठीक है, यह सवाल उठता है। कभी आकर घर 
कहते कि आज बड़ा मजा आया । रास्ते से गुजरते थे तो कुछ लोग राम को गाली 
देने लगे | राम को--यह नहीं कहते कि मुझको । यह वहीं कि मैं निकलता 
था, मुझे लोग गाली देने लगे । कहते कि कुछ लोग मिल' गये, बड़ा मजा आया, 
रास को गाली देने लगे । हम भी सुनते थे । हमने कहा, देखो राम ! मिला मजा ! 


पहली वार जव स्वामी राम अमरीका गये और जब ऐसा बोलने लगे थर्ड 
पर्सन में तो बड़ी कठिनाई हुई । यहाँ तो उनके सित्न उनको जावते थे कि ठीक 
है, इनका दिमाग थोड़ा***! लेकिन बहाँ बड़ी मुश्किल हुई, लोग उनको समझ 


ही न पाये कि वह क्‍या कह रहे हैं । 


लेकिन वही ठीक कहते हैं। वह विलकुल ही ठीक कहते हैं । पेट को ही 
भूख लगती है, आपको कभी भूख नहीं लगी । आज तक नहीं लगी | लग नहीं 
सकती | क्योंकि श्रात्मतत्त्व में भूख का कोई उपाय नहीं । आत्मतत्त्व के पास 
भूख का कोई यन्त्र नहीं है । आत्मतत्त्व के पास भूखे की कोई सुविधा नहीं है । 
आत्मतत्त्व में न कुछ कम होता है, न ज्यादा होता है। आत्मतत्त्व के लिए कोई 
कमी नहीं होती जिसको पुरा करने के लिए भूख लगे । शरीर में रोज कभी होती 
है । क्योंकि शरीर रोज मरता है । असल में मरने को वजह से भूख लगती है । 
अब आपको यद बहुत हैरानी लगेगी कि कुछ आपके भीतर रोज मर जाता है, 
इसलिए जितना हिस्सा मर जाता है उसको रिप्लेस करना पड़ता हैं भोजन से । 
और कुछ नहीं मामला । आपके भीतर कुछ हिस्सा मर जाता है। उस मरे हुए हिस्से 
को आपको वापस जीवित हिस्से से पुरा करना पड़ता है, तव आप जिन्दा रह पाते 
हैं । इसीलिए तो एक दिन उपवास कर लें तो एक पौण्ड वजन कम हो जाता हैं ! 
क्या हुआ ? वह एक पौण्ड हिस्सा आपका मर गया है | उसको आपने रिप्लेंस 
"नहीं किया ! उसको फिर से स्थापित करना पड़ेगा ) इसलिए वैज्ञानिक वहते 
हैं, एक आदमी नब्वें दिन तक भूखा रह सकता है । इससे ज्यादा मुश्किल पड़ 
जायगा | क्योंकि नब्बें दिन तक उसके भीतर अजित, इकट्ठी चर्बी होती है, जितने 
से वहू अपना काम चला सकता है | मरता जायगा और पूरा करता रहेगा 
भीतर | कमजोर होता जायगा, वजन कम होता जायगा, जीर्णक्षीण होता चला 
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जायगा, लेकिन जित्दा रह लेगा । भोजन से हम अपने मरे हुए तत्त्व की कमी 


पूरी कर देते हैं । जो कमी हो गयी है उसको पूरा कर देते हैं । 
लेकिन आत्मा तो मरती नहीं, उसका कोई तत्त्व कम नहीं होता, इसलिए 
आत्मा को भूख का कोई कारण नहीं । एक और मजे की वात है। श्रात्मा को 


भूख नहीं लगती, शरीर को भूख पता नहीं चलती । शरीर को भूख लगती है, 
आत्मा को भूख पता चलती है । 


यह करीब-करीव मामला वैसा ही है जैसा एक वार आपको पता ही होगा, 
एक जंगल में आग लग गयी थी । और एक अन्धे और लँगड़े को जंगल के वाहर 
निकलना पड़ा था। अख्धा देख नहीं पाता था। आग थी भयंकर । चल तो 
सकता था, पैर मजबूत थे, लेकिन चलना खतरनाक था | जहाँ खड़ा था, कम-से- 
कम वहाँ अभी आग नहीं थी । अन्धा आदमी भागे, बचने का उपाय करे, और 
जल जाय ! पास में लेंगड़ा भी था, वह चल नहीं सकता था | बेशक उसको 
दिखायी पड़ता था कि आग आ रही है । वह अन्धे और लेगड़े समझदार रहे होंगे, 
जैसा कि सामान्य रूप से अंधे और लँगड़े रहते नहीं । समझदार इतने होते नहीं । 
आँख वाले नहीं होते तो अंधे कैसे होंगे । पैर वाले नहीं होते तो लँगड़े कैसे होंगे । 
लेकिन उन दोनों ने एक समझौता कर लिया । लंगड़े ने कहा कि, अगर बचना है 
हमें तो एक ही रास्ता है कि मैं तुम्हारे कन्धों पर भा जाऊँ। तुम्हारे पैरों का 
उपयोग करें और मेरी आँखों का । मैं देखूँगा, तुम चलोगे तो हम बच सकते हैं । 
बच गये वे । आग के बाहर निकल आये | 


जीवन की जो यात्रा है वह आत्मा और शरीर के बीच एक गहरा समझौता है। 
वह अच्धे-लेगड़े की यात्रा है। श्रात्मा को अ्रनुभव होता है, घटना कोई नहीं घटती । 
शरीर सें घटनाएँ घटतो हैं, श्रनुभव कोई नहीं होता । अनुभव सब आत्मा को होते 
हैं, घटनाएँ सव शरीर में घटती हैं । इसीलिए तो उपद्रव हो जाता है । उस दिन 
भी उपद्रव शायद हुआ होगा । कहानी में ईशप ने लिखा नहीं है । जिसने यह 
कहानी लिखी है अन्धे-लेगड़े की उसने लिखा नहीं है, लेकिन हुआ जरूर होगा । 
जव अच्धा तेजी से दौड़ा होगा और लँगड़े ने तेजी से देखा होगा--दोनों को तैजी की 
जरूरत थी | आग थी भयंकर | त्तो यह पूरी सम्भावना है कि अच्चे को ऐसा 
लगा हो कि मैं देख रहा हूँ और लंँगड़े को ऐसा लगा हो कि मैं भाग रहा हूँ । 


बचत, वैसा ही हमारे भीतर घट जाता है । 


इसको तोड़ना पड़ेगा । इसको अलग-अलग करना पड़ेगा । यह उलझे तार 
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है । शरीर में सव घटनाएँ घटती हैं, आत्मा सब अनुभव करती है । इत दोनों को 
अलग-अलग कर लें तो विद्या का सूत्र पकड़ में आने लगेगा | अमृत की यात्रा 
शुरू हो जायेगी । 

बस, आज के लिए इतना ही--फिर कल सुबह । 

अब अमृत की यात्रा पर निकल जाये । ७ 


अन्ध॑ तसः प्रविद्वन्ति येष्सम्भूतिमुपासते । 
ततो भूय इव ते तमो य उ सम्भूत्यां रत: ॥१२॥ 
जो असस्भूति की उणसना करते हैं. वे घोर अन्धकार में प्रवेश करते हैं. और जो 
सम्भूदि में रत हैं थे शानो उनसे भी अधिक अन्धकार में प्रवेश करते हैं ॥१२॥ 


अस्तित्व का भ्रगठ रूप है प्रकति--जों दिखायी पड़ता है आँखों से, हाथों 
से स्पर्श में आता है, इन्द्रियाँ जिसे पहचान पाती हैं, इन्द्रियों को जिसकी प्रतिभिज्ञा 
होती है । कहें कि जो दृश्यमान परमात्मा है वह प्रकृति है । लेकिन यह तो उनका 
अनुभव है, जिन्होंने परमात्मा को जाता । वह कहेंगे कि परमात्मा की देह प्रकृति 
है। लेकिन हम तो केवल देह को ही जानते हैं। वह परमात्मा की है देह, ऐसा 
हमारा जानना नहीं है । वह जो अप्रगट चैतन्य है उसकी ही आकृति है प्रकृति, 
उसका ही प्रगट रूप है---ऐसा तो वह जानते हैँ, जो उस अप्रगट को भी जानते हैं । 
हमारा जानना तो इतना ही है कि जो यह प्रकट है, यही सब कुछ है । 

उपनिपद्‌ कहते हैं कि जो इस प्रगट प्रकृति की ही उपासना में रत हैं वे अन्धकार 
में प्रवेश करते हैँ। हम सभी रत हैं। उपासना में वे ही लोग रत नहीं हैं, जो मन्दिरों 
में प्रार्थना और पूजा कर रहे हैं । उपासना में वे लोग भी रत हैं, जो इच्द्रियों के 
मन्दिर में पूजा और प्रार्थना कर रहे हैं ।॥ उपासना शब्द का अर्थ होता है--पास 
बैठना । उप आसन---निकट बैठना । जब आप स्वाद में रस लेते हैं तब आप 
स्वाद की इन्द्रिय के पास बैंठ गय्ये | तब आप उससे अभिभूत हैं । तब स्वाद की 
उपासना चल रही है । जब आप काम-वासना में रस लेते हैं तव आप काम-इन्द्रिय 
के निकट बैठ गये हैं । काम-इन्द्रिय की उपासना चल रही है। वे जो स्वयं को 
नास्तिक कहते हैं वे भी उपासना में रत हैं । ईश्वर की उपासना में नहीं, प्रकृति 


की उपासना में रत हैं। उपासना से तो वचना कठिन है । किसी न किसी के पास 


तो बैठ ही जाना होगा । भ्रगर परसात्मा के पास न बैठेंगे तो प्रकृति के पास बे 
जायेंगे । अगर भ्रात्मा के पास न बैठेंगे तो शरीर के पास बैठ लायेंगे। अगर 
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अलोकिक के पास न बेठेंगे तो लौकिक के पास बेठ जायेंगे। पास तो वठ ही जायेंगे । 
सिर्फ एक सम्भावना को छोड़ कर हर हालत में उपासना जारी रहेगी--सिर्फे एक 
सम्भावना को छोड़ कर । उसकी मैं पीछ बात करूँगा 
उपनिषद्‌ का यह सूत्र कहता है कि जो प्रकृति की उपासना में रत हैं वे अन्धकार 
में प्रवेश करते हैं । अन्धकार में इसलिए प्रवेश करते हैं कि प्रकृति की उपासना से 
प्रकाश का कोई भी सम्बन्ध नहीं जुड़ पाता । असल में प्रकृति की उपासना का 
मूलभूत आधार, एक ही है, और वह है क्रंधेरा ) किसी भी वासना को पूरा करवा 
हो तो चित्त जितने अंधे रे से भरा हो उतनी आसानी पड़ेगी । श्रगर चित्त में प्रकाश 
हो तो उपासना को पूरा करता मुश्किल हो जायेगा । चित्त जितना मूर्च्छा में 
हो वासना की दौड़ उतनी सुगम हो जायेगी । चित्त जितना सोया हो, जितनी 
तन्द्रा में हो उत्तती आसान हो जायेगी उपासना । समस्त इन्द्रियों के रस किसी 
गहत मूर्च्छा में लिये जाते हैं । जागेंगे तो इच्द्रियों के पार जाने लगेंगे । सोर्येंगे तो 
इन्द्रियों के पास आने लगेंगे । जिवनी होगी निद्रा, उत्तती होगी निकटता । इसलिए 
प्रकृति के उपासक को मूच्छित होना ही होगा । इच्द्रियों के उपासक की किसी ते 
किसी तरह की वेहोशी खोजनी ही पड़ेगी । इसलिए अगर इन्द्रियों के उपासक 
धीरे-धीरे मूर्च्छा के अनेक-अनेक उपायों को खोज लेते हैं, इन्टाक्सिकेंट्स को खोज 
लेते हैं, शराव को खोज लेते हैं तो आश्चये नहीं । असल में इन्द्रियों का भवत चहुत 
दिन तक शराब से दूर नहीं रह सकता । इसलिए जहाँ जितने इन्द्रियों के उपासक 
बढ़ेंगे वहाँ उतनी ही शराब और बेहोशी के नये-नये उपाय बढ़ते चले जायेंगे । 
इन्द्रियों की साधना के लिए, उपासना के लिए चित्त जितना अजागरूक हो, जितना 
विवेकशून्य ही, उतना अच्छा है । 2 
क्रोध करना हो, कि लोभ करता हो, कि काम से भरवा हो तो चित्त का 
मूच्छित होना जरूरी है, बेहोश होना जरूरी है। इस वेहोशी की स्थिति में ही 
हम प्रकृति की उपासना कर पते हैं। तो उपनिपद्‌ का यह सूत्र अर्थपूर्ण हैं । 
कहता है कि अस्धकार में प्रवेश कर जाते हैं वे लोग जो प्रगट, दिखायी पड़ रहा है, 
प्रत्यक्ष है जो, उसकी उपासना में रत हो जाते हैँ । प्रकृति की उपासना में जो रत 
हैं वे अन्धकार में प्रवेश करते हैं । लेकिन और भी एक बात कही है--और महा 
श्रस्धकार में प्रवेश करते हैं वे, जो कर्म प्रकृति की उपासना में रत हैं । एक त्तो 
इन्द्रियों की सहज उपासना है, जो पशु भी करते हैं । एक पशु है, वह भी इन्द्रियों की 
उपासना में रहता है । लेकिन कोई पशु कर्म प्रकृति की उपासना में रत नहीं रहता । 
अब इसे थोड़ा समझ लेना पड़ेगा ! यह आदमी की विशेष दिशा है--कर्म प्रकृति 


की उपासना । 
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एक आदमी पद के लिए दौड़ रहा है। किसी भी पद पर होने से किसी 
विशेष इन्द्रिय के तृप्त होते की सीधी कोई सम्भावना नहीं है । परोक्ष सम्भावना 
है कि किसी पद पर होने से वह किन्हीं इन्द्रियों को परोक्ष रूप से तृप्त करने के लिए 
ज्यादा सुविधा पा जाय । लेकिन प्रत्यक्ष, सीधी कोई सम्भावना नहीं है । पद पर 
होने से इन्द्रियों का कोई सीधा लेना-देना नहीं है। पद की ड़ का जो रस 
है वह इन्द्रियों को वहीं, अहंकार को मिलता है--मैं कुछ हूँ" । मैं कुछ हूँ, तो 
जो कुछ भी नहीं है” उनसे ज्यादा इन्द्रियों को तृप्त कर लेने में उसे सुविधा मिल 
जायेगी । लेकिन 'मैं कुछ हूँ, इसका अपना ही रस है । तो कर्म की उपासना में 
जो रस हम लेते हैं वह अहंकार की तृप्ति का रस है । उपनिपद्‌ कहते हैं कि ऐसा 
आदमी भहा अन्धकार में चला जाता है । पशुओं से भी गहन अन्धकार में चला 
जाता है । क्योंकि पशु जो रस ले रहे हैं वह प्राकृतिक ही है । एक श्रादमी खाने 
में रस ले रहा है। एक श्र में पाशविक है। एक श्र में पशुओं जैसा है। 
लेकिन एक झ्ादमी राजनीति में रस ले रहा है और पदों पर खड़ा होता चला जा 
रहा है, यह पशु से भी गया-बीता है । यह स्वाभाविक भी नहीं है। यह जो ले 
रहा है रस, यह परव्हटेंड है, यह नेचुरल भी नहीं है । किसी पद पर, होने में जो रस 
है वह किसी इन्द्रिय को, प्राकृतिक इन्द्रिय को तृप्ति नहीं देता है । एक बहुत 
अप्राकृतिक ग्रोथ है। भीतर अहंकार की गाँठ बढ़ती है तो उसको रस देता है कि 
हसरा कुछ भी नहीं है और 'मैं कुछ हूँ! । डामिनेशन का रस है--दूसरे के ऊपर 
मालकियत करने का रस है । दूसरे को मुट्ठी में दवा लेने का रस है । दूसरे की 
गर्देन को कस लेने का रस है । 
तो कमे प्रकृति की उपासना का अर्थ है, अहंकार को तुप्त करने की दिशाएँ---- 
चाहे यश, चाहे पद, चाहे धन । माना कि धन हो पास तो आदमी अपनी इन्द्रियों 
की वासनाओं को तृप्त करने में ज्यादा सहुलियत पाता है। धन पास न हो तो 
मुसीबत होती है । लेकिन कुछ लोग धन की धन के लिए ही उपासना करते हैं । 
इसलिए नहीं कि धन पास में होगा तो वे एक सुन्दर स्त्री खरीद सकेंगे ) इसलिए 
भी नहीं कि धन पास में होगा तो वे अच्छा भोजन खरीद सकेंगे । मात्र इसीलिए 
कि धन पास में होगा तो वे कुछ हो जायेंगे--सम बड़ी। कुछ खरीदने का सवाल नहीं 
है बड़ा । और अक्सर ऐसा होता है कि धन इकट्ठा करते-करते इन्द्रियों तक को 
भोगने की क्षमता खो जाती है । फिर तो घन की ही गिनती है कि आँकड़े कितने 
हैं-बैंक वैलेंस ! बस, उसका ही रस रह जाता है | वैसा आदमी बड़े कर्म में रत 
होता है सुबह से सां् । न रात सोता है, न दिन ठीक से जागता है.। दौड़ता 
रहता है, धन इकट्ठा करता चला जाता है, ढेर लगाता रहता है । एक आदमी जज 
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इकट्ठा करता चला जाता है। एक आदमी ज्ञात इकट्ठा करता चवा जाता है । 
जहाँ से भी, मैं कुछ हूँ इस रस को पोषण मिलता है वहीं से हमारे कर्मों का पिरादू 
जाल शुरू होता है। 
ध्यान रखें, पशुओं के जगत्‌ में इतना उपद्रव नहीं है, जितना मनुष्य के जगतू 
में है । यद्यपि सब पशु प्रकृति के उपासक है--पक्‍्के उपासक हैं, वे कोई और दूसरी 
उपासना नहीं करते । भोजन चाहिए, सुरक्षा चाहिए, काम-तृप्ति चाहिए, तिद्रा 
चाहिए, यात्रा पूरी हो जाती है । एक पशु इससे ज्यादा नहीं माँगता । एक अर्थ में 
पशु की माँग वड़ी सीमित है । एक अर्थ में पशु बड़ा संयमी है । उसकी माँग बहुत 
ज्यादा नहीं है। बहुत थोड़ी-सी माँग है। अल्प माँग है। उसकी इच्द्रियाँ जो 
माँगती हैं वह पूरा हो जाय, फिर उसे कोई फिक्र नहीं है । वह राष्ट्रपति होने को 
उत्सुक नहीं होता । उसे भोजन मिला तो वह विश्राम में चला जाता है । काम- 
वासना की भी पशुओं की माँग वड़ी संयमित है । मनुष्य को छोड़ कर, पशुओं के 
पूरे विराट जगत्‌ में काम-वासना सावधिक है--पीरिआडिकल है । एक समय 
होता है, जब पशु काम की माँग करता है । वैसे वर्षभर शेष समय के लिए वह 
काम के वाहर होता है, तब वह काम की माँय नहीं करता । सिर्फ मनुष्य अकेला 
पशु है पृथ्वी पर, जिसकी काम वासना सतत, चौबीस घण्टे, तीन सौ पैंसठ दिन हैं। 
कोई सुनिश्चित अवधि नहीं है जब वह कामातुर होता हो । वह पूरे समय कामातुर 
होता है । कामातुरता उसके पूरे जीवन पर फैल जाती है। कोई पशु इतना 
कामातुर नहीं है । पशु को भोजन मिल गया तो बात समाप्त हो गयी । कल के 
लिए, परसों को लिए, वर्ष के लिए, दो वर्ष के लिए भोजन को इकट्ठा करने की भी 
बहुत आकांक्षा पशु में नहीं है । अगर पशु हर से दर की भी फिक्र करता है तो वह 
शायद एकाध वर्षा की--कोई पशु । लेकिन आदमी अकेला पशु है, जो परे जीवन 
के संग्रह के लिए ही कोशिश नहीं करता, जीवन के बाद, मृत्यु के वाद भी अगर कोई 
अस्तित्व है तो उसके लिए भी संग्रह करता है! 
इजिप्त की ममीज की कंब्रों में, आदमी मर जाय तो सारा साज-सामान 

उसके साथ रख देते थे । जितना बड़ा आदमी हो उतना सामान रखना पड़ता था । 
सम्राद्‌ मरता था तो उसकी सारी पत्नियों को जिन्दा उसके साथ दफनी देते थे, 
क्योंकि उसको उस पार जरूरत पड़ सकती है। सारा धन, भोजन, बड़ा इन्तजाम 
है । यह जो पिरामिड खड़े हैं यह मुर्दा लोगों के लिए किये गये इच्तजाम हे । 
जीवित स्त्रियों को पति के साथ दफना दिया जायया, क्योंकि मरने के बाद वे काम ॥ 
आ सकती हैं । मरने के वाद की तो कोई पशु फिक्र नहीं करता । मरने तक की ; 


कभी फिक्र नहीं करता । समय की उसकी आकांक्षा भी वड़ी सीमित है । अनेक- 
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अनेक रूपों में आदमी परलोक का भी इन्तजाम करता है । मन्दिर बना देता है, 
दान दे देता है, इस आशा में कि परलोक में मजा लेगा । परलोक में दिखा देगा कि 
मैंने इतना दान किया था । उसका उत्तर, उसका प्रत्युत्तर मुझे मिल जाय । 
इन्द्रियों की उपासना इतनी जटिल नहीं है । और इसीलिए जितना पुराना 
समाज है--आदिवासी हैं, प्रीमेटिवज हैं, वहुत जाल नहीं है उनके जीवन में, इसलिए 
बहुत तनाव नहीं है । क्योंकि बहुत अर्थों में पशुओं के जैसी ही, वहाँ सिफं इन्द्रियों की 
उपासना है । यहाँ कर्म प्रकृति की उपासना नहीं है । जेसे-जैसे मनुष्य सभ्य होता 
है बैसे-वैसे इन्द्रियों के ऊपर अहंकार को भी प्रतिष्ठा होनी शुरू हो जातो है 
और अगर कोई आदमी अपने अहंकार के लिए अपनी इन्द्रियों की वलि भी दे देता 
है तो हम उसका वड़ा सम्मान करते हैं। अगर एक आदमी पद की दौड़ में 
भोजन की फिक्र छोड़ देता है, पत्नी की फिक्र छोड़ देता है, बच्चों की फिक्र छोड़ 
देता है तो हम कहते हैं, महात्यागी है । पद की दौड़ में, प्रतिष्ठा की दौड़ में, हम 
कहते है--देखो ! न भोजन की फिक्र है, न वस्तों की चिन्ता है, न घर-द्वार की 
चिन्ता है । लेकिन ख्याल करें पीछे कि वह अपनी पशु प्रकृति को अहंकार के लिए 
समपित कंर रहा है । 
उपनिषद्‌ ऐसे ही व्यक्ति को कहते हैं कि महा अन्धकार में चला जाता है | 
उससे तो बेहतर वही है, जो सिर्फ इन्द्रियों की उपासना में रत है । उसका जाल 
उतत्ता भहत नहीं है, क्योंकि इन्द्रियों की माँग बहुत ज्यादा नहीं है । भ्रहंकार फी 
माँग अनस्त है। इन्द्रियों के साथ बड़ी खूबी है कि सभी इच्द्रियों की माँग अल्प, 
अत्यल्प और सीमित है । पुनरुकत होतो है, लेकिन श्रसोम नहीं है। इस फर्क को . 
समझ लें। इच्ियों की माँग पुनस्कत होती है, रिपीट होती है, लेकिन असीम नहीं 
है । आज आपको भूख लगी है, खाना दे दिया, भूख चली गयी । कल फिर 
लगेगी भूख । रिपीद होगी, पुनसुवत होगी । लेकिन किसी की भी भूख असीम 
नहीं है । ऐसा नहीं है कि आप खाते ही चले जायें और भूख न मिटे । काम-वासना 
आज पकड़ेगी, फिर चौबीस घण्टे बाद लौट आयेगी | लेकिन आज जब काम- 
चासता तुप्त हो जायेगी तो आप अचानक पायेंगे कि काम के विलकुल वाहर हो 
गये हूँ । काम-वासना भी असीम नहीं है । पुनरुक्त होती है जरूर, लेकित सीमित 
है । लेकिन अहंकार असीम है । पुनरुकत होने की जरूरत ही नहीं पड़ती उसे-..- 
ता ही चला जाता है। कितना ही भरो, वह नहीं भरता। अहंकार 
इुष्पूर हे । उसको भरा नहीं जा सकता 


१ एक पद, और वह दूसरे पद की क्लॉग 
तत्काल शुरू कर देता है । मिला भी नहीं पहला पद कि वह दुसरे की तैयारी शुरू 


कर देता है। एक आदमी को कहो कि मिनिस्टर बनायें, तो उसी रात वह चीफ 
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मिनिस्टर का सपना देखने लगता है--उसी रात । क्योंकि ठीक है, जो हो गया 
हो गया । अब आगे की यात्रा अहंकार तत्काल शुरू कर देता है। अहंकार 
पुनरुक्त नहीं होता, ध्यान रखना। वासनाएँ पुनरुक्त होती हैं। और पुनरुक्‍्त इसीलिए 
होती है कि हरेक वासना की सीमित माँग है, वह पूरी हो जाती है तो वह शान्त हो 
जाती है । फिर जब जांगती है दोवारा तो फिर माँग करती है । इसलिए पशु 
चिन्तित नहीं हैं बहुत । इसलिए पशु पागल नहीं होते--न्युरोटिक नहीं होते । 
पशु आत्महत्या नहीं करते । पशुओं को मानसिक चिकित्सा की और साइको- 
एनेलिसिस की कोई जरूरत नहीं पड़ती । पशुओं के लिए किसी फ्रायड का, किसी 
जुंग का, किसी एडलर का कोई प्रयोजन नहीं है, कोई अर्थ नहीं है । 
अगर पश्‌ को गौर से देखें तो पशु बहुत शान्‍्त है | बहुत भयंकर पशु भी 
बहुत शान्त है । अगर शेर को आपने भोजन के बाद देखा हो तो बिलकुल शान्त 
पायेंगे । जरा भी अश्ान्ति नहीं होगी । एकदम हिंसक, लेकिन हिंसा उसकी उसी 
समय तक, जब तक उसे भोजन नहीं मिला | भोजन मिला कि वह बिलकुल 
अहिंसक हो जाता है--एकदम गांधीबादी हो जाता है ! फिर भोजन उसके पास 
में भी पड़ा रहे तो भी देखता नहीं । अक्सर सिंह जब भोजन करने के वाद विश्वास 
करता है, तब छोटे-मोटे जानवर जो हैं उसके भोजन बन सकते हैं, क्योंकि उसके 
बचे हुए भोजन को वे उसके पास ही बैठकर करते हैं । लेकिन तब वह उत्पुक ही 
नहीं होता उन्हें मारने में । कल जब भूख वापस लौटेगी तब वह फिर उत्सुक हो 
जायगा हिंसा के लिए, लेकिन तब तक वात समाप्त हो गयी । लेकिन आदमी के 
अहंकार की भूख समाप्त ही नहीं होती । जितना भरो उतना बढ़ती है । 
फर्क समझ लेना आप इन्द्रिय और अहंकार का । इच्द्रिय को भरो, भर जाती 
है । फिर खाली होगी, फिर रिक्त होगी, फिर भरती पड़ेगी । लेकिन अहंकार 
भरता ही नहीं । भरते चले जाओ, जितना भरो उतना बढ़ता है। जैसे आग में 
घी डाला हो बुझाने के लिए, ऐसे ही अहंकार में पड़ी हुई सारी पूर्तियाँ घी वन जाती 
हैं। और भभकता है और वड़ा होता है ! जितना आपने बड़ा किया वह उससे 
और बड़े होने की माँग करता है । जो भी आप अहंकार को देते हैं वह केवल उसको 
और बढ़ने की ही सुविधा वनता है । इसलिए अहंकार जिस क्षण से मनुष्य को 
पकड़ता है, उसी क्षण से पशुओं से भी ज्यादा अशान्ति, तनाव, चिन्ता, वेचैनी 
आदमी को पकड़नी शुरू हो जाती है । 
आज पश्चिम में वापस इन्द्रियों पर लौट जाने का विराद आन्दोलन है । 
जिनको आप हिप्पी कहते हूँ, या बीटनिक कहते हैं, या प्रव्होत्त कहते हैं, आज 
पश्चिम में वे युवक और युवतियाँ बड़ा आन्दोलन चला रहे हैं । वह आन्दोलन 
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हैं वापस झद्रयों पर लौट जाने का । वह कहते हैं, तुम्हारी यह शिक्षा, तुम्हारी 
यह डिप्नियाँ, तुम्हारे ये पद, तुम्हारा यह धन, तुम्हारी ये कारें, तुम्हारे ये महल 
कुछ भी हमें नहीं चाहिए । हमें खाना मिल जाय, हमें प्रेम मिल जाय, हमें सेक्‍स 
मिल जाय, पर्याप्त है। हमें तुम्हारा ये सब नहीं चाहिए । और मैं मानता हूं 
कि यह बड़ी भारी घटना है । ऐसा अभी मनुष्य-जाति के इतिहास में कभी नहीं 
हुआ कि इत्तने व्यापक पै माने पर लोगों ने कहा हो कि हम कर्म प्रकृति को छोड़कर 
सिर्फ इन्द्रियजन्य, वह जो प्रगठ प्रकृति है इन्द्रियों की, वासवाओं की, उसके लिए 
राजी है। पर्याप्त है, उससे हमें ज्यादा नहीं चाहिए । यह इस वात की खबर, है 
कि कर्म और अहंकार का जाल इतना भयंकर हो गया है कि अएदसी पशु होने को 
राजी है, लेकिन अब अहंकार से छूटना चाहता है। यद्यपि पशु होने से आदमी 
अहंकार से छूट नहीं सकेगा । अहंकार से तो आदमी सिर्फ परमात्मः होकर ही 
छूटता है इन्द्रियों में गिरकर थोड़ी राहत मिलेगी, लेकिन कल फिर कर्म का 
जाल शुरू हो जायगा । क्योंकि आज से दो हजार साल पहले भी इन्द्रियों के साथ 
ही भादमी जी रहा था, लेकिन उसमें से अहंकार निकल आया । आज हम फिर 
वापस रिग्रेस कर जायेँ, कल फिर अहंकार निकल आयगा । कोई उपाय नहीं 
है पीछे लौटने का । आदमी को आगे ही जाना होगा । इस सूत्र में उपनिषद्‌ 
ने कहा है कि प्रकृति की उपासना में रत तो अन्धकार में भटकते हैं। अहंकार 
की उपासना में रत महा अन्धकार में भटक जाते हैं। 
फिर कौन अन्धकार के पार होता है ? कौन ? 


दो ही तरह की उपासनाएँ दिखायी पड़ती हैं। या तो इन्द्रियों के उपासक 

हैं, या तो अहंकार के उपासक हैं । और अक्सर अहंकार के उपासक इन्द्रियों की 
उपासता के विरोध में ही होते है । एक आदमी त्याग किये चला जा रहा है । 
अगर हम त्यागी की मतोदशा को चीर-फाड़ कर देख सकें, उसका आपरेशन कर 
सकें, तो आप हैरात होंगे कि त्यागी का रहस्थ और राज जहुंकार की तृप्ति है । 
उसने तीस दित का उपवास कर लिया है, गाँव में वैण्ड वाजे बज रहे हैं, स्वागत 
हो रहा है । तीस दिन का उपवास उसने झेल लिया है। हम कहेंगे कि महा 
त्याग किया है, तीस दिन भूखा रहना साधारण वात तो नहीं ! बिलकुल साधारण 
वात नहीं है । लेकिन बिलकुल साधारण है, अगर अहंकार को तृप्ति मिलती 
हो । तीस दिन क्या आदमी तीस साल भखा रह जाय, अगर अहंकार को तृप्ति 
मिलती हो । अहंकार किसी भी इन्द्रिय का त्याग करवाने को सदा तैयार है । 
ते कहे हर के बाप रण पर रह मी सन काल 
॒ गुरू करते हैं। मनुष्य-जाति इस राज 


ड़ 
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को समझ गयी है | इसलिए आप त्यागी का सम्मान करते हैं । सम्मान के बिता 
कोई त्याग करने को राजी नहीं होगा ! यद्यपि त्यागी बही है, जो सम्मान के 
बिना त्याग कर सकता हो । आप अपने सम्मान को खींच लें त्यागियों से । सौ 
में से निन्‍यानवे त्यागी कल आपको कहीं नहीं मिलेंगे, खो जायेंगे । सम्मान को 
खींच कर आप देखें, तो आपको पता चलेगा। 
हमें ख्याल में तहीं है कि गाँव में एक आदमी अगर एक ही वार भोजन करता 
है, तो लोग उसके पैर छू लेते हैं। तो आपने उसके अहंकार को इत्तना भोजन दे 
दिया, जो काफी है । अब शरीर को काटेगा वह आदमी और अहंकार को भरता 
चला जायगा | इसलिए अहंकार की इस पूजा के लिए कुछ भी करवाया जा 
सकता है और करीव-करीव सव कुछ करवा लिया गया है। पूरे मनुष्य-जाति 
के इतिहास में हजार-हजार रूपों में, आदमी से कुछ भी करवाया जाता रहा है। 
योरोप में खुद को कोड़ा मारने वालें साधुओं का बड़ा व्यापक आत्दोलन 
था, मध्य युग में | जो साधु जितने कोड़े अपने को मारे, उतना सम्मान मिलता 
था। क्योंकि वह शरीर पर उतनी तितिक्षा कर रहा है । तो बड़े अद्भुत साधु 
पैदा हुए मध्य युग में ॥ जिनका कुल गुण इतना था कि वह सुबह से उठकर अपने 
मांस को कोड़ों से चीर-फाड़ डालते, लहू-लुहान कर लेते | और गाँवों में प्रसिद्धि 
होती कि फर्लां आदमी पचास कोड़े मारता है, फलाँ आदमी सौ कोड़े मारता है ! 
वस, इतना ही गुण था, और कोई गुण न था । लेकिन इसके लिए बड़ा आदर 
मिलता था । तो कोौड़े मारने में लोग निष्णात हो गये । आपको हैरानी लगेगी 
कि यह क्या पागलपन है ! जिस आदमी में और कुछ नहीं था, जो सिर्फ कोड़े 
मार सकता था, उसको आदर देने का क्या कारण था ? लेकिन आप जरा अपने 
साधुओं को सोचे तो पता चलेगा कि उनमें क्या गुण है ? किसी साथु में यही 
गुण है कि वह पैदल चलता है । किती साधु में यही गुण है कि वह एक बार भोजन 
करता है । किसी साधु में यही गुण है कि वह स्त्री को नहीं छूता । किसी साधु 
में यही गुण है कि वह नंगा रहता है। यह गुण हैं! इनमें कुछ भी तो नहीं है । 
सार क्या है ? कितने ही चलो पैदल ! सारे जानवर पैदल चलते हैं । नहीं, 
लेकिन सार एक है कि वह जो पैदल नहीं चल पाते, पैदल चलने में कठिनाई अनुभव 
करते हैँ, जो कि स्वाभाविक है, चह इनको आदर देते हैं । कार में चलने वाला 
पैदल चलने वाले के पैर छूता है पैदल चलने वाले ने कार को दो कौड़ी का कर 
दिया । तुम्हारा कार का अहंकार मिट्टी में मिला दिया । चलते होओगे कार 
में, लेकित पैर तो छूते पड़ते हैं उसके, जो पैदल चलता है ! 
पैदल चलने वाला शायद कार अर्जित न कर पाता । वेह जद कठिन मामला 
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था। लेकिन पैदल तो चल सकता हैं। आपके अहंकार को तोड़ने के दो उपाय 
थे। या तो आपसे वड़ी कार ले आता वह, जो कि जरा कठिन है। और या फिर 
पैदल चल जाता, जो कि विलकुल सरल है । वह पैदल चलकर आपके अहंकार 
को मिट्टी में मिला देगा । उसने अकड़ कायम कर ली है। लेकिन गुण वया है, 
गुणवत्ता क्या है ? कौन-सी क्वालीटेटिव, कौन-सी गुणात्मक क्रान्ति हो गयी 
उस आदमी में, जो पैदल चल रहा है ? लेकिन नहीं, हम उसको सम्मान देंगे । 
सम्मान हम इसलिए देंगे कि जो हम नहीं कर पा रहे हैं, जो हमें लगता है कि 
तकलीफदेह है, वह कर रहा है । तो हमें लगता है, बड़ा त्याग कर रहा है । 
ओर उस आदमी को सम्मान मिलता है, तो सम्मान के लिए कोई आदमी सारी 
पृथ्वी का चक्कर लगा आता है । पैदल क्या, जमीन पर घसिटते हुए लगा सकते 
हैं। जमीन पर घसिटते हुए भी लोग लगाते हैं । काशी तक की यात्रा कर लेते 
हैं, जमीन पर घसिटते हुए । और उनके पीछे सौ-दो सौ आदमी चलने लगते है, 
क्योंकि वह्‌ जमीन पर घसिटकर काफी विख्यात हो जाते है । और भी कोई गुण 
हैं' इसके अलावा, इसके पूछने की कोई जरूरत ही नहीं । त्यागी श्रक्सर इन्द्रियों 
के खिलाफ अहंकार की पूर्ति करते चले जाते हैं । मैं तो उसे त्यागी कहता हूँ, जो 
इन्द्रियों से तो मुकत्त होता है और श्रहेकार को तृप्त नहीं करता । तभी त्याग है, 
अन्यथा कोई अर्थ नहीं । जो इन दोनों से मुक्त होता है, उसकी ही उपनिपद्‌ चर्चा 
कर रहे हैँ । जो न तो प्रकृति की उपासना में रत है और न अहंकार की उपासना 
में रत है । जो इन दोनों ही उपासनाओं में रत नहीं है, उसको ही वात उपनिपद्‌ 
कर रहे हैं । ः 


ध्यान रखना, इन्द्रियों को उपासना बहुत प्रगट उपासना है । और अहंकार 
की उपासना बहुत सूक्ष्म । इसलिए अहंकार की उपासना को पहचानना अक्सर 


कठिन होता है । प्रकृति की उपासना तो प्रगट दिखायी पड़ती है । एक आदमी 
भोजन में ज्यादा रस लेता है, तो प्रगट दिखायी देता है । एक आदमी सुन्दर कपड़े 
पहनता है, तो प्रगट दिखायी पड़ता है । लेकिन जो आदमी सुन्दर कपड़े पहन कर 
गाँव में निकलता हैं, उसकी आकांक्षा क्या होगी ? यही आकांक्षा होती हैन 
कि लोग देखें-। यही आकांक्षा होती है न कि लोग जानें, लोग मानें कि बह कुछ 
है । आखिर लाख या दो लाख रुपये का मिनी कोट पहन कर कोई स्त्री निकलती 
है तो किसलिए ? कोई कोट जैसा उपयोग तो उसका होता नहीं । कोट से कोई 
दो लाख का लेना-देता नहीं है । दो-चार सौ रुपये का कोट काफी कोट है । लेकिन 
दो लाख रुपये के कोट का वया जथे होता होगा ? तिश्चित ही कोट से कोई प्रयोजन 
नहीं, कक स्त्रियों की आँखों में जो जलन जाग जाती होगी, उसका रस है । 

् प्‌ डे रड 
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दूसरी स्त्रियों की दीनता प्रगट हो जाती होगी उस कोट के सामने, उसमें रस है । 
लेकिन यह भी दिखायी पड़ता है, इसमें वहुत अड़चन नहीं है । इसमें बहुत कठिनाई 
नहीं है कि एक आदमी दो लाख रुपये का कोट पहने तो हम समझ जाते हैं कि 
क्या मामला है । लेकिन एक आदमी नग्न खड़ा हो जाय बाजार में ? कहीं उसका 
भी रस तो यही नहीं है कि लोग देखें कि वह कुछ है ! तो फिर मिन्री कोट में 
और दिगम्बरत्व में कोई फर्क न रहा । या इतना ही फर्क रहा कि मिनी कोट 
खरीदता हो तो लम्बे उपद्रव में पड़ना पड़ेगा, दो लाख कमाने पड़ेंगे । और नग्न 
खड़ा होना हो, तो मिनी कोट का मजा भी मिल जाता है और अभ्यास है सरल । 
इन्द्रियों की उपासना बहुत साफ है, इसलिए दिखायी पड़ती है| अ्रहंकार की 
उपासना सूक्ष्म और सुक्ष्म और सृक्ष्म होती चली जाती है । 
लेकिन, ध्यात अपने पर रखना, दूसरे की फिक्र मत करना आप कि दूसरा 
क्या कर रहा है, क्यों कर रहा है । दूसरा नग्न खड़ा है, तो वह किसलिए खड़ा 
है, आप नहीं जान सकेंगे । बात इतनी सुक्ष्म है कि वह खुद भी जान ले तो पर्याप्त 
है । आप नहीं जात सकेंगे । हो सकता है, उसकी नग्तता सिर्फ निर्दोपता हो, 
इनोसेंस हो । एक महावीर नग्न खड़े होते हैं, तो निश्चित ही नग्तता का उपयोग 
महावीर मिनी कोट की तरह नहीं कर सकते, क्योंकि कोट उनके पास बहुत हैं । 
महावीर के पास बहुत कीमती कोट हैं । समवडी होने के लिए तो उनके पास 
रस बहुत था । तो महावीर जैसा आदमी जब नग्न खड़ा हो जाता है, तो किसी 
अहंकार की उपासना में जा रहा होगा, इसकी सम्भावना त के वरावर है । विलकुल 
न के वरावर है । लेकिन वह भी हम बाहर से नहीं जान सकते, वह महावीर पर 
ही छोड़ देना चाहिए कि वह भीतर से जाने । आपके पड़ोस में कोई खड़ा है नग्न, 
आप नहीं जान सकते, वह क्‍यों खड़ा है । यह्‌ उस पर ही छोड़ दें कि वह जाने । 
यह उस्ते ही पहचानने दें  वहुत सूक्ष्म और भीतरी है वात | इन्द्रियों की तृप्ति 
करती हो तो हमें वाहर जाना पड़ता है । अहंकार की तृप्ति करनी हो, तो बाहर 
जाने की भी जरूरत नहीं है । वह भीतर भी पूरा हो सकता है । 
मैंने सुता है, एक संन्यासी एक जंगल में अकेला रहता है, दूर । उसने कोई 
शिष्य नहीं बनाये । फिर कोई यात्री साधु वहाँ से निकलता है और उससे कहता 
है कि आप बड़े विनम्र हैं । आपने एक भी शिप्य नहीं बनाया ! इतने बड़े ज्ञानी 
हैं, फिर भी आप किसी के गुरु नहीं वने ! मैं अभी एक दूसरे संन्यासी के पास 
से आ रहा हूँ । उनके हजारों शिप्य हैं । 
वह साथु मुस्कुराता है । मुस्कुराता है और कहता है, उनकी मुझसे तुम क्या 
तुलता कर रहे हो-? मेरी उनसे तुम क्या तुलना कर रहे हो ! मैं ठहृ॒टा मितान्त 


- पृ5७छ - 


एकान्तजीवी । : मैं किसी तरह का मोह नहीं वनाता | मैंने एक शिष्य का भी 
मोह नहीं वाया । मैं किसी तरह का अहंकार निर्मित नहीं करता | में गुरु 
होने का भी अहंकार.निर्मित नहीं करता हूँ । मैं विलकुल निरहंकारी हूँ । 
उस आदमी ने कहा, आप ही जैसा एक निरहंकारी साधु मैंने और भी 
देखा है। ह - 
उस साधु का तो चेहरा बदल गया, मुस्कुराहट खो गयी । प्रतियोगी सामने 
खड़ा हो गया तो अहंकार पीड़ा पाने लगा । पहले वह प्रसन्न हो रहा था, क्योंकि 
बह जिस साधु की बात कर रहा था, उसमें उसके अहंकार को चोट नहीं लगती 
थी, उल्टे भरता था अहंकार । लेकित एसा ही एक साधु मैंने और देखा', इससे 
बड़ी पीड़ा होती है । मेरे ही जैसा कोई और भी है, इससे चित्त को बड़ा दुख होता 
है। बह नितान्त एकान्तजीवी व्यक्ति भी उस निर्जव एकान्त में अपने अहंकार 
को ही भर रहा था ।, इससे ही भर रहा था कि मैं अकेला रहता हूँ | इससे ही 
भर रहा था कि मैंने शिष्य नहीं वनाये । कोई इससे भर सकता है कि मैंने शिष्य 
बनाये, कोई इससे भर सकता है कि मैंने शिष्य नहीं वनाये । कोई कह सकता 
: है कि मुझसे वड़ा कोई भी नहीं और कोई कह सकता है कि मैं तो दीन-हीन हूँ, 
आपके पैर की धूल हूँ, लेकिन सूझसे बड़ी धूल कोई भी नहीं है । मुझसे आगे की 
घूलि की वात.मत करना, मैं आखिरी हूँ । तब कोई फर्क नहीं पड़ता है । तब 
कोई भी फर्क नहीं पड़ता है। पर-इसे पहचानने को स्वयं के भीतर ही जाना 
पड़ेगा । . कै हे सु 5 0 रह 
, ऋषि कहता है, दोनों उपासनाओं से जो मुक्त हो जाता है, वह प्रकाश में 
प्रवेश करता है | इन्द्रियों की उपासना से भी, अहंकार की उपासनों' से भी । 
प्रगट प्रकृति की उपासना से और सूक्ष्म अस्मिता की उपासना से । पर उपनिपद्‌ 
एक बात बड़ी गहरी कहते हैँ .कि पहली उपासना इतने गहरे अन्धकार में नहीं 
ले जाती, क्योंकि इन्द्रियाँ अन्तत: आपको दी. गयी- हैं । प्रकृति हैं, आपने उन्हें 
निर्माण नहीं किया।। अहंकार आपंका निर्मित है। अहंकार अजेन है । -इन्द्रियाँ 
तो मिली हैं'। आप पैदा हुए तो साथ लेकर आये । . स्वाद से आपः भला किसी 
दिन मुक्त हो जायें, भूख से आप किसी दिन मुक्त नहीं हो सकेंगे । भख तो मरते 
दम तक साथ रहेगी । भूख जरूरत है 4 इन्द्रियाँ तो आप लेकर आये और इन्द्रियों 
से कितने ही मुक्त हो जायें, फिर भी इन्द्रियों की जरूरत से मुक्त नहीं होंगे ।- 
इन्द्रियो को वासना से मुक्त हो सकते हैं, लेकिन इन्द्रियों से मुक्त नहीं हो सकते 
करा ते हो दस पा 5 पारा ल 
५ | हानीर भी नहीं हो सकते, बुद्ध भी नहीं. हो सकते, कोई 
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हसरी स्त्रियों की दीनता प्रयट हो जाती होगी उस कोट के सामने, उसमें रस है । 
लेकिन यह भी दिखायी पड़ता है, इसमें वहुत अड़चन नहीं है । इसमें बहुत कठिनाई 
नहीं हैं क्रि एक आदमी दो लाख रुपये का कोट पहने तो हम समझ जाते हैं कि 
क्या भामला है | लेकिन एक आदमी नग्न खड़ा हो जाय बाजार में ? कहीं उसका 
भी रस तो यही नहीं है कि लोग देखें कि वह कुछ है ! तो फिर मिनी कोट में 
ओर दिगम्वरत्व में कोई फर्क न रहा । या इतना ही फर्क रहा कि मिनी कोट 
खरीदना हो तो लम्बे उपद्रव में पड़ना पड़ेगा, दो लाख कमाने पड़ेंगे । और नग्न 
खड़ा होना हो, तो मिनी कोट का मजा भी मिल जाता है और जश्यास हैं सरल । 
इस्द्रियों की उपासना बहुत साफ है, इसलिए दिखायी पड़ती है । अ्रहंकार की 
उपासना सुक्ष्म और सूक्ष्म और सूक्ष्म होती चली जाती हैं । 
लेकिन, ध्यान अपने पर रखना, दुसरे की फिक्र मत करना आप कि दूसरा 
क्या कर रहा है, क्‍यों कर रहा है । दूसरा नसन खड़ा है, तो वह किंसलिए खड़ा 
है, आप नहीं जान सकेंगे । बात इतती सुक्ष्म है कि वह खुद भी जान ले तो पर्याप्त 
है । आप नहीं जान सकेंगे । हो सकता है, उसकी नग्बता सिर्फ़ निर्दोपता हो, 
इनोसेंस हो । एक महावीर नग्न खड़े होते हैं, तो निश्चित ही नग्नता का उपयोग 
महावीर मिनी कोट की तरह नहीं कर सकते, क्योंकि कोट उनके पास बहुत हैं । 
महावीर के पास बहुत कीमती कोट हैँ | समवडी होने के लिए तो उनके पास 
रस वहुत था । ती महावीर जैसा आदमी जब नग्न खड़ा हो जाता है, तो किसी 
अहंकार की उपासना में जा रहा होगा, इसकी सम्भावना न के वरावर है । बिलकुल 
न के वरावर है । लेकिन वह भी हम वाहर से नहीं जान सकते, वह महावीर पर 
ही छोड़ देना चाहिए कि वह भीतर से जाने । आपके पड़ोस में कोई खड़ा हैं नरत, 
आप नहीं जान सकते, वह क्‍यों खड़ा है । यह उस पर ही छोड़ दें कि वह जाने । 
यह उसे ही पहचानने दें + बहुत सुक्ष्म और भीतरी है वात । इन्द्रियों की तृप्ति 
करनी हो तो हमें वाहर जाना पड़ता है । बहंकार की तृप्ति करनी हो, तो बाहर 
जाने की भी जरूरत नहीं है | वह भीतर भी पुरा हो सकता है । 
मैंने सुना है, एक. संन्यासी एक जंगल में अकेला रहता है, दूट । उसने कोई 
शिप्य नहीं बनाये । किर कोई यात्री साथु वहाँ से निकलता है और उतच्से कहता 
है कि आप बड़े विनम्र हैँ । आपने एक भी शिष्य नहीं वाया ? इतने बड़े ज्ञानी 
है, फिर भी आप किसी के गुरु नहीं बने ! मैं अभी एक दुसरे संन्‍्यासी के पास 
से आ रहा हूँ । उनके हजारों शिप्य हैं।.._ 
बह साधु मुस्कुराता है । मुस्कुराता है ओर कहता हैं, उनकी मुझसे तुम क्या 


गे 
तुलना कर रहे हो. ? मेरी उनसे तुम क्या तुलना कर रहे हो ! मैं ठहरा नितान्त 
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एकान्तजीवी । मैं किसी तरह का मोह नहीं वनाता । मैंने एक शिप्य का भी 
मोह नहीं वनाया । मैं किसी तरह का अहंकार निमित नहीं करता | मैं गुरु 
होते का भी अहंकार निभित नहीं करता हूँ । मैं विलकुल निरहंकारी हूँ । 
उस आदमी ने कहा, आप ही जैसा एक निरहंकारी साधु मैंने और भी 
देखा है । 
उस साध का तो चेहरा बदल गया, मुस्कुराहट खो गयी । प्रतियोगी सामने 
खड़ा हो गया तो अहंकार पीड़ा पाने लगा । पहले वह प्रसन्न हो रहा था, क्योंकि 
वह जिस साध्‌ की वात कर रहा था, उसमें उसके अहंकार को चोट नहीं लगती 
थी, उल्टे भरता था अहंकार । लेकिन 'ऐसा ही एक साधु मैंने और देखा', इससे 
बड़ी पीड़ा होती है । मेरे ही जैसा कोई और भी है, इससे चित्त को वड़ा दुख होता 
है। वह नितान्त एकान्तजीदी व्यक्ति भी उस निर्जन एकास्त में अपने अहंकार 
को ही भर रहा था । इससे ही भर रहा था कि मैं अकेला रहता हूँ । इससे ही 
भर रहा था कि मैंने शिप्य नहीं वनाये । कोई इससे भर सकता है कि मैंने शिप्य 
बनाये, कोई इससे भर सकता है कि मैंने शिप्य नहीं बनाये । कोई कह सकता 
है कि मुझसे बड़ा कोई भी नहीं और कोई कह सकता है कि मैं तो दीन-दीन हूँ, 
आपके पैर की धूल हूँ, लेकिन मुझसे बड़ी धूल कोई भी नहीं है । मुझसे आगे की 
धूलि की बात.मत करना, मैं आखिरी हूँ । तव कोई फर्क नहीं पड़ता है । तब 
कोई भी फके नहीं पड़ता है। पर इसे पहचानने को स्वयं के भीतर ही जाना 
पड़गा । 
ऋषि कहता है, दोनों उपासनाओं से जो मुक्त हो जाता है, वह 'प्रकाश में 
प्रवेश करता है। इन्द्रियों की उपासना से भी, अहंकार की उपासना से भी । 
प्रगट प्रकृति की उपासना से और सूंक्ष्म अस्मिता की उपासना से । पर उपनिपदू 
एक वात. बड़ी गहरी कहते हैं कि पहली उपासना इतने गहरे अन्धकार में नहीं 
ले जाती, क्योंकि इन्द्रियाँ अन्ततः आपको दी गयी हैं। प्रकृति हैं, आपने उन्हें 
निर्माण नहीं किया-। अहंकार आपका निर्मित है। श्रहंकार श्रर्जन है। इच्द्रियाँ 
तो मिली हैं। आप पैदा हुए तो साथ लेकर आये । स्वाद से आप भला किसी 
दिन मुक्त हो जायें, भूख से आप किसी दिल मुक्त नहीं हो सकेंगे । भूख तो मरते 
दम तक साथ रहेगी । भूख जरूरत है । इन्द्रियाँ तो आप लेकर आये और इन्द्रियों 
से कितने ही मुक्त हो जायूँ, फिर भी इच्धियों की जरूरत से मुक्त नहीं होंगे । 
इच्धियों को वासना से मुक्त ही सकते हैं, लेकिन इन्द्रियों से मुक्त नहीं हो सकते। 
किक 5 0 अं आर है धप हैं, लेकिन इच्धियों की श्रावश्यकता से 
हीं हो सकते, बुद्ध भी नहीं हो सकते, कोई 
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भी नहीं हो सकता । वह तो जीवन का अनिवार्य अंग है कि भोजव आपको चाहिए 
ही । हाँ, इतता हो सकता है, और वही इन्द्रियों की उपासना से जो मुक्त होता 
है, उसको हो जाता है। इतना ही कि वह पागल नहीं रह जाता । इतना हो 
जाता है कि वह इच्द्रियों की चासना को फैलाता नहीं हैं। वर्धन नहीं करता । 
न्यूनतम--जों आवश्यक है, वहाँ ठहर जाता है। दो रोटी से काम चल जाता 
है उसके शरीर का तो दो रोटी पर रुक जाता है । पचास रोटी की उसकी माँग 
नहीं होती । एक कपड़े से तन ढँक जाता है, तो एक कपड़े से तन ढक लेता है । 
लेकिन कपड़ों के ढेर लगाने की उसकी आकांक्षा नहीं होती । एक झोंपड़े के नीचे 
उसको छाया मिल जाती है, तो ठीक है । बहुत बड़े महल की वह माँग नहीं करता । 
यह प्रत्येक को स्वयं ही निर्णय करना पड़ता है कि कितनी उसकी आवश्यकता 
है, क्योंकि हमारी आवश्यकताएँ भी भिन्न हैं। किसी की दो रोटी की आवश्यकता 
न्यूनतम हो सकती है और किसी की पाँच रोटी की आवश्यकता न्यूनतम हो सकती' 
है । किसी के लिए पाँच रोटी न्यूनतम आवश्यकता है और किसी दूसरे के लिए 
पाँच रोटी बहुत बड़ा विलास हो सकती है। इसलिए इसे कोई कभी दूसरे के 
अनुकरण से तय न करे । अपने ही भीतर खोजें और खोज का एक सरल मापदण्ड 
है कि इन्द्रिय की न्यूनतम श्रावश्यकता कभी भी चिन्ता से नहों भरती । इच्द्धिय 
जैसे ही न्यूनतम आवश्यकता के, अनिवायें के बाहर जाती हैं और गैर अनिवार्य 
की माँग करती है, तभी चिन्ता शुरू होती है । तो चिन्ता को मापदण्ड समझ 
लेना । जैसे ही आपको चिन्ता होनी शुरू हो, तो आप समझता कि आप कुछ 
ज्यादा की माँग कर रहे हैं, जो गैर॑जरूरी है। क्योंकि गैरजरूरी से ही चिच्ता 
चैदा होती है । जरूरी से चिन्ता पैदा होती ही नहीं । वहू जो गैरजरूरी है, जिसके 
विचा भी चल सकता था, लेकिन आप चलाने को राजी नहीं हैं, उसी से चिन्ता 
दैदा होती है । तो अगर चित्त में चिन्ता आती हो, तो समझ लेना कि इन्द्रियों 
की जरूरत से ज्यादा में आप पड़े हैं । चिन्ता सूचक है। जैसे कि भूख लगी है 
और आपने भोजन लिया । तो कब आपको पता चलेगा कि भोजन जरूरत से 
ज्यादा हो रहा है । जैसे ही पेट पर बोझ पड़ना शुरू हो जाय, जैसे ही पेट पर 
भार पढ़ता शुरू हो जाय, जैसे ही पेट के भरने से तृप्ति तो न मिले, पीड़ा शुरू हो 
जाय तो आप समझ लेता कि जरूरत से ज्यादा है ! पेट चिन्तित हो गया ! 
यह मैंने उदाहरण के लिए कहा । ऐसे ही हर इन्द्रिय चिन्तित हो जाती 
है, अगर आपने जरूरत से ज्यादा भोजन किया तो । जितनी उसकी जरूरत थी, 
वहाँ तक वह स्वस्थ होती है, शान्‍्त होती है, तृप्त होती है। जैसे ही जरूरत से 
ज्यादा बोझ पड़ा, अस्वस्थ होती है, बीमार होती है, रुण्ण होती है, परेशान होती' 
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है। भूख का मिटता तो बड़ा तृप्तिदायी है। लेकिन भूख से ज्यादा का बोझ 
बहुत ही रुण्णदायी है, बहुत रोगकारक है | बहुत सोच-समझ कर एक आदमी 
लुईकोने ने एक छोटा-सा वक्तव्य दिया है। कहा है कि जो भोजन हम करते हैं, 
उसमें से श्राधे से हमारा पेठ भरता है श्रौर श्राघे से डाबटर का । क्योंकि आधा 
हमारे लिए जरूरी है और आधा वीमारी के लिए । भूख से इतने लोग नहीं मरते 
पृथ्वी पर, जितने ज्यादा खाने से मरते हैं। और भूख में एक तेजस्विता है । 

लेकिन ज्यादा खाने में एक तमस है, एक अन्घेरा उतर जाता है । 
प्रत्येक को अपना ही निर्णय करना पड़ेगा । क्योंकि प्रत्येक की जरूरतें और 
इच्दरियों की माँगें और व्यवस्थाएँ भिन्न हैं। पर जैसे ही चिन्ता पैदा होती है, जैसे 
ही रोग पैदा होता है, इन्द्रियाँ बहुत शी प्र सूचना देती हैं. । इन्द्रियाँ बहुत संवेदनशील 
हैं, शीघ्र सूचना देती है कि जरूरत से ज्यादा हो गया । यह जरूरी नहीं है । 
यह जो किया जा रहा है, गैरजरूरी है। तो गैरजरूरी को हटा दें । इन्द्रियाँ तो 
रहेंगी अन्त तक, क्योंकि जीवन इन्द्रियों के पहियों पर हो चल रहा है । लेकिन 
अहंकार अतिवार्य नहीं है । अहंकार हमारा अजेन है । वह हमने निर्मित किया 
है। और हम जीते-जी विलकुल निरहंकार में प्रवेश कर सकते हैं। इसलिए 
अहंकार महा अन्धकार में ले जाता है, क्योंकि वह मनुष्य के द्वारा निर्मित है । 
वह बिलकुल ही गैरजरूरी है । इन्द्रियों में कुछ जरूरी है, कुछ गैरजरूरी, हम 
जोड़ते हैँ । जो हम जोड़ते हैं, वही उपद्रव है। अहंकार पुरा-का-पुरा गैरजरूरी 
है। वह पूरा-का-पूरा हंम ही निर्मित करते हैं। इसलिए वह महा अन्धरकार में' 
ले जाता है। इच्द्ियाँ अन्धकार में ले जाती है, गैरजरूरी के जोर से । श्रहंकार 
भहा अन्धकार सें ले जाता है, क्योंकि पूरा हो गेरजरूरो है जीते-जी बिलकुल 
विना अहंकार में जिया जा सकता है । सच तो यह है कि जो जितने विना अहंकार 
के जीता है, उतना ही गहन जीता है । और जो जितने अहंकार से जीतता है, उतना 
ही क्षुद्र और सतह पर जीता है । क्योंकि अहंकार गहरे जाने ही नहीं देता । 
अहंकार सरफेस पर, सतह पर अटकाये रखता है । क्‍यों ? इसे भी थोड़ा ख्याल 

में ले लेना चाहिए । 

असल में अहंकार का भजा तो दूसरे की आँख में है । आपको अगर जंगल 
में अकेला छोड़ दें तो अहंकार का कोई मजा नहीं रह जाता । फिर हीरे का हार 
पहनने का कोई अर्थ नहीं होगा । और पहनेंगे तो जानवर हँसेंगे । होरे का होगा, 
दूसरे की आँख में जो प्रतिविम्व बनता है उसमें भें 3 तो 
2 है, उसमें ह्‌ निश्चित ही इसरे की आँख 
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में जो प्रतिविम्व॒ बनते हैं, वह सतह पर होंगे । हमारे बाहर चारों तरफ होंग । 
घर के वाहर जैसे फेंसिंग लगाते हैं हम, वस अहंकार फेंसिंग की तरह है । चाहे 
कितनी ही रंगीव हो, कितनी ही खूबसूरत हो, लेकिन है, दूसरे की आँख से निर्मित । 
अहंकार विना दूसरे के निर्मित नहीं होता है, इसलिए पर-निर्भर है । इसलिए 
इसरे से सदा भयभीत रहना पड़ता है, क्योंकि दूसरे के हाथ में है उसकी तृप्ति, 
वह कभी भी खींच ले सकता है हाथ । आज सुबह नमस्कार की थी और कल 
न करें तो गिर गयी दीवार अहंकार की, इंट खिसक गयी । चित्त वेचैन हो जायगा 
कि अब क्‍या करना । गाँव के लोग तय कर लें कि इस आदमी को भूल जाओ । 
निकले तो सोचो मत कि निकल रहा है । कोई ख्याल ही मत करो कि है। तो 
उसकी तो मौत हो जायेगी, मर गया जैसे । दुसरे की आँख में रस है, श्रहंकार 
का और दूसरे की आँख बाहर है। उसमें जो रस ले रहा है, वह भीतर गहरे नहीं 
जा सकता । वह गहरे जी नहीं सकता । वह सिर्फ आवरण और, बस्त्रों में जियेगा । 
गहरे जीवन में तो वही उतर सकता है, जो झात्मा में उतरे । और आत्मा में वही 
उतरता है, जो अहंकार को भूले | दूसरे की आँख को भूले, अपनी आँख के भीतर 
चले । श्रपने को देखे | दूसरा अपने को कैसा देखते हैं, इसकी फिक्र छोड़ दे । 
दूसरों के ओपीनियन का ख्याल छोड़ दे कि दूसरे क्या कहते हैं । इसका ही ख्याल 
रखे कि मैं क्या हूँ । यह सवाल विलकुल बेकार है कि दूसरे क्या कहते हैं । दूसरों 
से लेना-देना क्या है ? दूसरों की गवाही काम नहीं पड़ेगी । जीवन में कोई दूसरों 
की गवाही का उपयोग नहीं है । 
सुना है मैंने, एक यहूदी फकीर हुआ । मर रहा था । आखिरी क्षण था । 
पुरोहित गाँव का आया था अन्तिम विदाई का मन्त्र पढ़ने । तो उसने यहुदी' 
फकौर से कहा कि स्मरण करो मूसा का ! परमात्मा के निकट जाने के करीब हो । 
उस मरते फकीर ने आँखें खोलीं और उसने कहा, मूसा का नाम मत लो । क्योंकि 
जब मैं परमात्मा के सामने होऊँगा--उस फकीर का नाम था मौनीज--तो उसने 
कहा, जब सैं ईश्वर के सामने होऊँगा तो वह मुझसे यह नहीं पूछेगा कि तू मूसा क्‍यों 
नहीं हुआ ( बहू मुझसे पूछेगा कि सौत्तीज क्‍यों नहीं हुआ ? मुझसे मूसा का तो 
पूछेगा नहीं । पूछेगा कि जो होने को मैंने तुझे भेजा था, वह तू हुआ कि नहीं ? 
तू जो पोथिशियल वीज लेकर गया था वह फूल बना कि नहीं ? अभी मूसा का 
नाम मत लो । श्रभी तो सेरा सवाल है। 
उस पुरोहित ने झुककर उससे कहा कि मरते वक्‍त अपनी प्रतिप्ठा पर पानी 
मत फेरो, क्योंकि चारों तरफ लोग खड़े हैं, वह सुन लेंगे कि मूसा के लिए तुमने 
ऐसा बचन कहा । मूसा तो यहूदियों के लिए भगवान्‌ है । उस फकीर ने फिर से 
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आँख खोली और, उसने कहा कि जीवनभर उस पागलपन में पड़ा रहा, अव मरते 
वक्‍त तो मुझे मुक्त होने दो । उस प्रतिप्ठा को छोड़ता हूँ अब । मरते वक्‍त तो 
मुझे प्रतिप्ठा से मुक्त हो जाने दो । अब इनकी फिक्र छोड़ो, ये चारों तरफ जो 
मेरे खड़े हैं। क्षणभर में मैं इनसे छूट जाऊँगा । ये मेरे गवाह नहीं होने वाले हैं । 
ईश्वर इनसे नहीं पूछेगा कि मेरे सम्वन्ध में क्या कहते हो । ईश्वर तो मुझे देखेगा कि 
में क्या हूँ । मुझे मेरी फिक्र करने दो । 
असल में अहंकार सदा, दूसरे मेरे सम्बन्ध में क्या कहते हैं, इसका लेखा-जोखा 
है। और आत्सा सदा इस वात की प्रतीति है कि मैं क्या हूँ ? दूसरे क्या कहते 
हैं इससे कोई भी तो सम्बन्ध नहीं है । दूसरे गलत भी कह सकते हैं । दूसरे सही 
भी कह सकते हैं । कया कहते हैं यह वे जान । 
इन्द्रियों की उपासना को छोड़ने का अर्थ है, इन्द्रियाँ जलूरत पर ठहर जायें । 

और अहंकार की उपासना को छोड़ने का अर्थ है, अहंकार शून्य पर आ जाय । 
ये दो सम्भावनाएँ पूरी हो जायें तो व्यक्ति इन्द्रियों के पास भी नहीं बैठता, अहंकार 
के पास भी नहीं बैठता । वह श्रात्मा के पास बैठ जाता है। तब एक नयी 
उपासना शुरू होती है--प्रशभु के निकट होने की । और प्रभु के निकट होना कहना 
ठीक नहीं है, क्योंकि प्रभु के निकट होने का अथे प्रभु से एक हो जाना ही होता है । 
उसके वाद हम दूसरे नहीं वच सकते । जब तक हम ये दो उपासनाओं में रत हैं 
तब तक हम दूर रह सकते हैं। उसके पास होने के लिए, उससे एक होने के लिए अलग 
सेफिरकुछ भी नहीं करना होता। वस,ये दो उपासनाएँ छोड़ते ही आप परमात्मा 
से एक हो जाते हैं। यह ऐसे ही है, जैसे कोई आदमी छत पर से छलाँग लगाये 
और छलाँग लगाने के पहले पूछे कि मैं छ्लाँग तो लगा रहा हूँ, लेकिन छलाँग लगाने 
के वाद जमीन तक पहुँचने के लिए में क्या करूँ ? तो हम उससे कहेंगे कि तुम 
छलाँग लगाओ, वाकी काम जमीन कर लेगी | तुम्हें कुछ और करना नहीं होगा । 
तुम छत से एक कदमभर उठा लो बाहर । फिर वाकी तुम्हें कुछ न करना पड़ेगा । 
वाकी जमीन कर लेगी । इन्द्रियाँ और अहंकार की उपासना की छत से कोई छर्लांग- 
भर लगा जाय, फिर बाकी काम परमात्मा कर लेता है। फिर ऐसा नहीं कि हम 


उसके पास पहुँचते हैं, हम उसमें ही पहुँच जाते हैं। उसका ग्रेविटेशन, उसकी 
कशिश भारी है । 


हमने इस देश में जिस व्यक्ति को पूर्ण अवतार कहा है---कप्ण को, उसके नाम 
का मतलब ग्रेविटेशन होता है। कष्ण का मतलव है जो खींच लेता है, आक्ृष्ट कर लेता 
हैं, आकपित कर लेता है। जिसमें कर्षण है, कशिश है, ग्रेविरेशन है, जो खींच 
लेता है । बड़ी ताकत है पृथ्वी के खींचने की । लेकिन आप रोक सकते हैं अपने को, 
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न जायेँ पृथ्वी तक । एक छोटा-सा तिनका भी रोक सकता है अपने को पृथ्वी की 
इतनी बड़ी ताकत के खिलाफ । कहीं भी क्लिगिंग अगर है, कहीं भी अगर कोई चीज 
आपने पकड़ रखी है तो यह पृथ्वी की कशिश भी खींच न सकेगी आपको । 
अनक्लिगिग--आपने सब कुछ छोड़ दिया, आपके हाथ खाली हो गये, कुछ भी नहीं 
पकड़ा तो पृथ्वी फौरन्‌ खींच लेगी | कितने ही दूर हों, खींच लिये जायेंगे । 
और कितने ही पास हों, अगर कुछ भी पकड़ रखा हैं तो नहीं खींचे जा सकेंगे । 
परमात्मा खींच लेता है उसे, जो इन दो से मुक्त हो जाता है । इधर इन्द्रियों से, 
उधर अहंकार से । प्रकाश में इसका प्रवेश हो जाता है । ७ 


अन्यदेवाहुः: सम्भवादन्यदाहुरसम्भवात्‌ । _ 
इति शश्रुम धीराणां ये नस्तद्विचचक्षिरें ॥१३॥ 
काम ( सम्भूति ) की उपासना से ओर ही फर बताया गया है; तथा 
अव्यक्त जहा ( असस्भूति ) की उपासना से और ही फक बतढाया है। ऐसा हमने 
बुद्धिमानों से सुना है, जिन्होंने हमारे प्रति उसकी व्याख्या की थी ॥९५॥ 


न जायें पृथ्वी तक । एक छोटा-सा तिनका भी रोक सकता है अपने को पृथ्वी की 
इतनी बड़ी ताकत के खिलाफ। कहीं भी क्लिग्िग अगर है, कहीं भी अगर कोई चीज 
आपने पकड़ रखी है तो यह पृथ्वी की कशिश भी खींच न सकेगी आपको | 
अनक्लिगिग--आपने सव कुछ छोड़ दिया, आपके हाथ खाली हो गये, कुछ भी नहीं 
पकड़ा तो पृथ्वी फौरन खींच लेगी । कितने ही दूर हों, खींच लिये जायेंगे । 
और कितने ही पास हों, अगर कुछ भी पकड़ रखा हैं तो नहीं खींचे जा सकेंगे । 
परमात्मा खींच लेता है उसे, जो इन दो से मुक्त हो जाता है | इधर इच्द्ियों से, 
उधर अहंकार से । प्रकाश में इसका प्रवेश हो जाता है । ७ 


अन्यदेवाहु:.. सम्भवादन्यदाहुरसम्भवात्‌ | _ 
इति शुश्रुम धीराणां ये नस्‍्तह्विचचक्षिरे ॥१३॥। 
कार्यत्रह्त ( सम्भूति ) की उपासना से और ही फक बृतराया गया है; तथा 
अध्यक्त अहम ( असम्भूति ) की उपासना से और ही फकू बतढाया है। ऐसा हमने 
बुद्धिमानों से सुना है, जिन्होंने हमारे प्रति उसकी व्याख्या की थी ॥१३॥ 


उपनिपद्‌ ब्रह्म के दो रूपों की वात करते हैं । रूप ही दो हैं, तत्त्व तो एक है । 
यह और कली ठोक होगा कहना कि जानने वाले दो तरह के हैं, तत्त्व तो एक है । 
एक तो ब्रह्म का अव्यक्त, प्रारम्भरूप है। और एक ब्रह्म का कार्यरूप, प्रयट, 
और व्यक्तरूप है । बीज कारण है, वृक्ष है काये । वीज में छिपा है सब, वृक्ष में 
सब प्रगट ही गया है । तो एक तो बीज ब्रह्म है, जो हमें कहीं भी दिखामी नहीं 
पड़ता ।' जो दिखायी पड़ता है वृक्ष ब्रह्म है, बीज ब्रह्म नहीं । जो व्यक्त है, जो 
प्रगठ हो गया है वह हमें दिखायी पड़ता है । जो अप्रगट है वह हमें दिखायी नहीं 
पड़ता है । इस अप्रगट ब्रह्म की उपासना हो सकती है । और इस प्रगट ब्रह्म को 


भी बहुत रूपों में पूजा और प्रार्थना हो सकती है | दोनों के ही अलग-अलग 
परिणाम हैं । 


उपनिषद्‌ जब कहे गये, तब देवताओं 'की भारी उपासना थी। देवता शब्द 


को ठीक से समझ लेना चाहिए । देवता ब्रह्म के कार्यरूप की शुद्धतम अभिव्यक्ति 
है--शुद्धतम । ऐसे तो पत्थर भी उसीकी अभिव्यक्ति है, लेकिन देवता हम उसे 
कहते हैं---भगद होते हुए भी जिसमें श्रप्रगट झलकता हो । जिन्हें हम अवतार कहें, 
तीर्थंकर कहें, ईश्वर-पुत्त कहें | जीसस हों, मुहम्मद हों, महावीर हों, #प्ण हों, 
राम हों । ये व्यक्ति जैसे देहलीज पर खड़े हैं, बीच के द्वार पर । प्रगट हैं, दरवाजे 
के वाहर से हमें दिखायी पड़ते हैं । सामने का चेहरा उनका साफ है । ठीक हमारे 
जैसा है। फिर भी ठीक हमारे जैसा नहीं है। कुछ अप्रगट की झ 
ब्रीज ब्रह्म की झलक भी उनमें दिखायी पड़ती है। उनके सारे प्रगट 
कहीं अप्रगट भी झलक 
दिव्य हैं। दिव्य का अः् 


६, कुछ उस 
व्यवहार में से 
जाता है और ध्वनि दे जाता है । ऐसी समस्त चेतनाएँ 
मे का अर्थ हुआ--अगरट हैं और अग्रगठ की भी झलक देती हैँ। 
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हे उपनिपद्‌ कहते हैं, इनकी पूजा और प्रार्थना और इनकी अर्च॑वा का भी फल 
हे । बयोंकि एक कदम प्रगट से अतीत भी उनमें कुछ है । जो उन्हें बहुत गौर से 
देखेगा उसके लिए प्रगट रूप मिट जायगा और अप्रगट रूप रह जायगा । इसलिए 
एक अड़चन पैदा हुई । राम अगर खड़े हैं तो राम के भक्त को राम आदमी नहीं 
दिखायी पड़ते । राम का भक्त अप्रगट के साथ इतना तादात्म्य बाँध लेता है कि 
रा -राम कह रहा है तो दशरथ के बेटे राम से उसका 
कुछ लेना-देता नहीं है। जब वह राम कह रहा है तो उसका दशरथ के बेटे से कोई 
प्रयोजन ही नहीं है, कोई सम्बन्ध ही नहीं है । वह तो बीज ब्रह्म की ही बात कर 
रहा है । लेकिन जो राम का भक्त नहीं है उसको राम में वह हिस्सा विखायी नहीं 
पड़ता है, जो अप्रगट है । वह बीज ब्रह्म दिखायी नहीं पड़ता । वह जो प्रगट है, 
शरीर जिसने लिया है, वही दिखायी पड़ता है । दशरथ का बेटा दिखायी पड़ता 
है । सीता का पति दिखायी पड़ता है | रावण का दुश्मन दिखायी पड़ता है । 
किसी का मित्र, किसी का शत्रु--लेकिन जो भी दिखायी पड़ता है वह प्रगट ही 
दिखायी पड़ता है । और इसलिए जब राम का भक्त राम की बात कर रहा है और 
राम का जो भक्त नहीं है वह राम की वात कर रहा है तो वह दो व्यक्तियों की वात 
कर रहे हैं। उनमें कहीं ताल-मेल नहीं हो पाता । उनका कहीं कोई संवाद नहीं 
हो सकता । वह समझ के ही वाहर हैं एक-दूसरे के । क्‍योंकि वे जो बातें कर रहे 
हैं, वे अलग-अलग हिस्सों की बातें कर रहें हैं । 
उपनिषद्‌ का यह सूत्र कहता है कि ब्रह्म का वह जो प्रगट रूप है, कार्यरूप है 
लेकिन जहाँ उसके कारण रूप की भी कहीं झलक मिलती है, उसकी उपासना, 
उसके निकट होने के भी अपने परिणाम हैं, अपने फल हैं । वे फल सुखद होंगे । 
कहना चाहिए वे फल स्वर्ग जैसे होंगे । वे बड़े शान्तिदायी होंगे । वे बड़े प्रीतिकर 
होंगे । लेकिन सुक्तिदायी नहीं होंगे । इसलिए हमने तीन शब्दों का प्रयोग 
किया है । एक शब्द है नर्क, एक शब्द है स्वर्य और एक और शब्द है मोक्ष । 
देवताओं की, दिव्य चेतनाओं की निकटता से ज्यावा-से-ज्यादा स्वर्ग तक पहुँचा जा 


सकता है । स्वर्ग की मनोंदशा तक, सुख तक--मुक्ति तक नहीं, आनन्द तक नहीं । 


क्या फर्क है ? 
सुख कितता ही गहरा हो, खो जायगा । सुख कितना ही लम्बा 
स्वर्ग होगा, लेकिन समाप्त हो जायगा | इसे ठीक से समझ ले-- 


हो, अन्त आ 


जायगा | # 
मोक्ष शुरू होता है, श्रन्त नहीं । स्वर्ग शुरू होता है, श्रन्त होता है । नरक शुरू 


नहीं होता, सिर्फ अनन्त होता है । इसे फिर दोहरा दूं तो ख्याल में आ जाम । नव 


- १६€७- 


की कोई विगनिंग नहीं है, नक॑ का कोई प्रारम्भ नहीं है । नक॑ है प्रारम्भ-रहित । 
दुख है प्रारम्भ-रहित । सुख है नहीं, प्रारम्भ हो सकता है । नरक का कोई प्रारम्भ 
नहीं है, अन्त हो सकता है । स्वर्ग का प्रारम्भ है और अन्त भी । शुरू भी होगा, 
अन्त भी हो जायगा | मोक्ष का केवल प्रारम्भ है, अन्त नहीं । शुरू होगा, फिर 
अन्त नहीं होगा । 
कार्यरूप ब्रह्म है, प्रगट रूप ब्रह्म है, अभिव्यकत ब्रह्म है । जहाँ-जहाँ उसमें 
दिव्पता झलकी है, वहाँ-वहाँ उसकी पूजा और प्रार्थना से ज्यादा-से-ज्यादा स्वर्ग 
तक पहुँचा जा सकता है । सुख तक पहुँचा जा सकता है । इसलिए सुख के कामी 
देवताओं की पूजा में रत होते हैं । मुक्ति के कामी देवताओं की पूजा में रत नहीं 
होते । मुक्ति के कामी देवताओं से पीठ फेर लेते हैं । मुक्ति के कामी सुख की 
माँग नहीं करते । क्योंकि सुख कभी भो मुक्ति नहों वचन सकता । वन्धन ही 
रहेगा, सुखद होगा, पर वन्धन ही रहेगा । जो मुक्ति के कामी हूँ, वे चाहते हैं 
कि सर्व अर्थो में परम स्वतन्त्रता उपलब्ध हो जाये । परम आनन्द मिले, जिसका 
फिर कोई अन्त न हो | अमृत मिले, जिसकी फिर कोई सीमा न हो । जहाँ से 
फिर कोई लौटता न हो--प्वाइंट आफ नो रिटर्न । जिसके आगे फिर कोई खोज 
न हो । जिसके आगे कोई यात्रा न बचे, ऐसी जिनकी अभीप्सा है, उन्हें तो वीज 
ब्रह्म की ही खोज करनी पड़ेगी । उन्हें व्यक्त ब्रह्म की नहीं, उन्हें अव्यक्त ब्रह्म 
की खोज करनी पड़ेगी । अव्यक्त ब्रह्म की साधना से ही वे मुक्त हो, परम मोक्ष 
को उपलब्ध हो पाते हैं। दोनों के ही अलग-अलग परिणाम हैं और उपनिपद्‌ 
की एक बड़ी खूबी है कि उपनिपद्‌ को इनकार किसी बात से नहीं है । दोनों के 
परिणाम स्पष्ट कर दिये हैं । इनकार किसी से नहीं है कि कोई देवताओं की पूजा 
न करे, वस, इतना ही कि किसी को देवता की पूजा करनी हो, वह करे, लेकिन 
जानता हुआ करे कि सुख से आगे की यह यात्रा नहीं है । 
और पीछ सूत्र में कहा है, ऐसा हमने उनसे सुना है, जिन्होंने जाना है। इसमें 
एक बात ख्याल में ले लेनी चाहिए। जानने को सदा अनन्त है । और मैं कितना 
ही जान लूँ--कितना ही, फिर भी वह पूरा नहीं है । ऐसा समझें कि सागर है 
और मैं एक किनारे से उतर जाता हूँ सागर में | उतर गया पूरा, डूब गया पूरा, 
फिर भी पूरे सागर को तो मैंने नहीं जाना । सागर ने भला मुझे पूरा जान लिया 
हो, मैंने पूरे सागर को नहीं जाना। और भी किनारे हैं अनन्त और अनन्त हैं, 
यात्री । और अन्त तीर्थो से उतरेंगे अनन्त लोग। वे भी जानेंगे । तो मेरा 
र इसलिए उपनिषद्‌ के ऋषि निरन्तर 
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ही जो उन्होंने जाना है, उसे पुल्ड अप कर देंगे । उसे जो अनन्त जाना गया है 
सदा, उसके साथ इकट्ठा कर देंगे । वह कहेंगे ऐसा हमने सुना उनसे, जो जानते 
हैं। अपना जो अल्प है, छोटा-सा, उसकी तो बात ही क्‍या करनी है। जो जाना 
गया हैं, वह अनन्त-अनन्त लोगों ने अनन्त-अनन्त जाना है । अपना भी छोटा-सा 
जानना है, उसे भी उसीमें डाल दिया है। उसकी अलग से क्‍या बात करनी । 
उसकी बात करते ही वे लजाते हैं। उसकी वात ही नहीं उठाते । ऐसे ही कह 
देते हैं, जैसे खुद जाता ही न हो । इसी भाव से कह देते हैं कि सुना है. उनसे, 
जिन्होंने जाना है । 

अनन्त-अनच्त लोग, अनन्त-अनन्त चेतनाएँ जानी हैं, परमात्मा की । और 
निश्चित ही अलग-अलग तीर्थों से ॥ तीर्थ का अर्थ होता है घाट । इसलिए जैन 
उन्हें तीयँकर कहते हैं। तीर्थकर का मतलब होता है, घाट बनाने वाला | जो 
एक घाट बनाता है । और वहाँ से नावें छोड़ देता है । पर अनन्त हैं तोर्थ, क्योंकि 
यह सागर अनन्त है । अनन्त तीर्थंकर हैं, क्योंकि यह सागर अनन्त है । सबका 
हमें पता भी नहीं है । अगर हम पीछे लौटते भी हैं, तो वेद के पहले के ऋषियों 
का हमें कोई भी पता नहीं है । उल्लेख सिर्फ वेद के ऋषियों के बाद का है । 
ऐसा नहीं है कि वेद के ऋषियों के पहले जाना नहीं गया हो । क्योंकि वेद के ऋषि 
तो स्वयं वार-वार कहते हैँ कि हमने सुना है उनसे, जिन्होंने जाना है । उपनिपद्‌ 
हमारे पास पुरानी-से-पुरानी सम्पदा हैं, जानने वालों की । लेकिन उपनिषद्‌ 
कहते हैं, हमने सुना है उनसे, जिन्होंने जाना है । असल में वह इस बात की खबर 
देते हैं कि सत्य सदा से, अनादि से जाना जाता रहा है । इतने लोगों ने जाना है, 
इतना ज्यादा जाना है, इतने रूपों में जाना है कि मैं अपने छोटे से रूप की क्या बात 
कहूँ । पुल्ड अप कर देता हूँ, उसीमें जोड़ देता हूँ । कह देता हूँ कि वही, जो जानते 
वालों ने कहा है, मैं कह रहा हूँ । 

इसमें एक बात और ध्यान रख लेनी जरूरी है कि पुराने सारे जाननेवालों 
को मौलिकता का आग्रह नहीं था । ओरीजनल होने का कोई आग्रह नहीं था । 
कोई भी यह नहीं कहता कि मैं जो कह रहा हूँ, वह मौलिक सत्य है । कि वह मैं ही 
कह रहा हूँ, पहली दफा, और किसी ने नहीं कहा । आज के युग में बड़ा फर्क 
पड़ा है। आज प्रत्येक यह दावा करना चाहता है कि वह जो कह रहा है, वही 
कह रहा है, किसी ने नहीं कहा--मौलिक है, ओरीजनल है । क्‍या बात है ? 
क्या यह बात है कि पुराने लोग मौलिक नहीं थे ? जाज के लोग मौलिक 
नहीं, मामला बिलकुल उल्दा-है। पुराने लोग अपनी मौलिकता के प्रति इतनें 
असंदिग्ध थे, इतने आश्वस्त थे कि उसकी घोषणा की कोई जरूरत न रही । से 
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आदमी श्रपनी मौलिकता के प्रति इतने संदिग्ध हैँ, इतने श्रनाश्वस्त हैं कि उसको 
बिना घोषणा किये नहीं रह सकते । नये आदमी को सदा डर है कि कोई यह न 
कह दे कि इसे तो पहले भी लोग जान चुके हैं । तुम क्या कुछ नया जान रहे हो ! 
पर यह डर इस वात का सूचक है कि मौलिक का पता नहीं । असल में मौलिक 
का मतलब नया नहीं होता--मौलिक का मतलब होता है, मूल से। ओरीजनल 
का मतलव माडने नहीं होता । ओरीजनल का मतलब होता है, फ्रॉम द भोरीजन । 
भूल को जिसने जाना, वही मौलिक है । और मूल को बहुत लोग जान चुके । 
इसलिए मौलिक का अर्थ नया नहीं होता । मौलिक का अर्थ होता है, जड़ को 
जिसने जाना, मूल को जिसने जाना । लेकिन आज नये का बड़ा आग्रह है, चारों 
तरफ | कि जो मैं कह रहा हूँ, वह नया है । क्योंकि डर इस वात का है कि अगर 
और सबने भी जाना है, तो फिर मेरी विशेपता न रही । लेकिन मजे की बात 
यह है कि विशेषता इस जगत्‌ में एक ही है--सिफे एक । मुझे याद आता है, 
एक फकीर, जेकव बोहमेत का एक छोटा-सा भजन--दु वी मोस्ट आर्डीनरी 


इज द ओनली एवक्स्ट्रा-आर्डीनरीनेस । कहा है, विलकुल साधारण होने से बड़ी 
और कोई असाधारणता नहीं है । 


बड़े असाधारण लोग हैं वे, जो कहते हैं, यह नहीं कहते हैं कि मैं जानता हूँ, 
कहते हैं कि जिन्होंने जाना, उनसे हमने सुना । ये बड़े असाधारण लोग हैं। 
क्योंकि इतने साधारण होने को राजी हैं। असल में जिसे थोड़ा-सा भी ख्याल 
है कि मैं असाधारण हूँ, वह साधारण आादमी है | सभी साधारण आदमियों को 
यह झूयाल है । साधारण-से-साधारण आदमी को यह ख्यांल है कि मैं असाधारण 
हूँ। सभी को यह ख्याल है । यह बहुत कामन, बहुत साधारण धारणा है। 


तो फिर असाधारण किसको हम कहें ? उसीको कहेंगे, जिसे पता ही नहीं कि 
मैं असाधारण हूँ । जो इतना साधारण है, वही असाधारण है। -.* 


रू 


असाधारण है ऋषि का यह वकतंव्य | जिन्होंने इतना जाना और इतना 


गहरा जाना, उस तरह के लोग ऐसा कहें कि हमने सुना है। निश्चित ही शून्य 
की भाँति रहे.होंगे | कोई दावा नहीं--त सत्य का, न पथ का | इतने जो गैर- 
दावेदार हैं, उनकी बात में वजन है । इसलिए वार-वार ऐसा भी दोहराते चले 
जायेंगे, वार-वार इसे जोड़ते चले जायेंगे हर सूत्र में कि सुना है उनसे, जो जानते 
हैं। यह अपने को पोंछ डालने की, मिटा डालने की, अपने को अनुपस्थित कर्‌ 
देने की, स्वयं के विलकुल न हो जाने को यह जो मनोदशा है, यह गहरे-से-गहरे 
जीवन के मूल स्रोतों से सम्बन्धित है--मनातीत, भावातीत, ट्रान्सिडेंटल |... 
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आज के लिए इतना । साँझ फिर हम वात करेंगे ) अभी तो चलें मल की 
तरफ । चले भावातीत की तरफ । 

दो-तीन बातें आपको ध्यान के सम्बन्ध में कह दूं, जो मेरे ख्याल में आयी 
हुई हैं । नव्बे प्रतिशत मित्र इतना अच्छा कर रहे हैं कि मैं बहुत प्रसन्न हूँ) लेकिन 
दस धतिशत के प्रति दया आती है । आप दयनीय न रहें, दस प्रतिशत्त में न रहें । 
सस्ते में कीमती चीजों को मत खोयें । 

दोपहर के ध्याव के लिए एक वात और । कुछ लोग आँख पर बिना पढ़ियाँ 
बाँघे बैठ जाते हैं। उन्हें कोई लाभ नहीं होगा। एक भी व्यक्ति आँख पर बिना पट्टी 
वाँधे न बैठे । दूसरी वात, जब वोपहर के ध्यान में हों, तब अपनी ही चिन्ता में 
लगें, दूसरे की फिक्र न लें । जो लोग कुछ नहीं कर रहे हैं, उन्हें दूसरों की फिक्र 
शुरू हो जायेगी । क्‍योंकि वे खाली बैठे है, वे वेकार हैं । वेकार न बैठे । आनन्दित 
हों, नाचें, प्रसन्न हों । कल मैं बहुत प्रसन्न हुआ। कल बहुत हल्कापन था, जैसे 
बच्चों जैसे हो गये । एक वृद्धजन भी बच्चों जैसी आवाज लगाते हैं । बहुत्त 
भला है, बहुंत इनोसेंट था । कह रहे थे--माँ, माँ, माँ--छोटा बच्चा जैसा हल्का 
हो जाय । प्रसन्नता थी, चियरफुलनेस थी । वह बढ़ती जानी चाहिए । जैसे- 
जैसे ध्यान गहरा होगा, वह बढ़ेगी । बूढ़ा श्रादमी बच्चा हो जाय तो ध्यान की 
उपलब्ध हो गया । तो दोपहर के ध्यान के लिए यह । सुवह के ध्यान के लिए 
बिलकुल प्रसन्न हूँ । विलकुल ठीक चल रहा है । 

रात के ध्यान के लिए एक बात कह दूँ आपको । कल दो-तीन मित्न जो 
व्यवस्था के लिए थे, वे काफी थे | बाकी जो व्यवस्था करने ऊपर चढ़ गये थे, 
उन्होंने बहुत अव्यवस्था पैदा कर दी । और अपनी तरफ से सेल्फ अपाइंटमेण्ट 


कोई न करे । आप यहाँ ध्यान करने आये हैं, व्यवस्था करने नहीं । असल में 
जो बेकार बैठे रहते हैं, उतको मौका मितल्न गया । उन्होंने सोचा, चलो व्यवस्था 
कर लें। नहीं, मंच पर कोई इस वरह नहीं चढ़ सकेगा । जो दोन्तीन मित्र 
व्यवस्था कर रहे हैं, वह कर रहे हैं। वाकी आपको नहीं करनी है । कल पीछे वाले 
मंच के लोगों के लिए मेरे मन में वड़ी पीड़ा रही । वे ध्यान ठीक से वहीं कर 
याये । उनको लोगों ने वाधा दी । कोई मेरे ऊपर गिर भी जाय तो क्या फर्क 
पड़ता है । इससे कोई फक नहीं पड़ता । और जो ध्यान कर रहे हैं, वह बेहोश 
नहीं हैं, वह खुद होश में हैं । वे कोई गिर जाने वाले नहीं हैं । कोई मेरे ऊपर 
इमला कर देगा, इसका ख्याल मत करिये । वह खुद होश में हैं । उतका मुझसे 
जम उतना ही है, जितना व्यवस्थापकों का है । इसलिए उसकी कोई चिन्ता मत 
करिये । उनको वहुत रोका, उनको मैं दिखायी भी नहीं पड़ा । जब मैं दिखायी 
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नहीं पड़ा तो उपद्रव हो गया । क्योंकि वह तो ध्यान ही पूरा मेरे दिखायी पड़ने 
का है । तो आज रात के लिए मेरा ख्याल है कि नीचे हाल में सारे खड़े हुए साधक 
रहेंगे । बैठने वाले लोग पीछे बैठ जायेंगे । इसकी व्यवस्था नहीं करनी पड़ेगी । 
कल एक और गलती हुई कि कल बाहर के लोग फिर रात प्रवेश कर गये । 
उससे बड़ी वाधा पड़त्ती है । उससे पूरी की पूरी जो ट्यूनिंग पंदा हो सकती है 
वह नहीं पैदा हो पाती | एक गलत आदमी भी अगर हाल के भीतर है तो वह 
अलग तरह की तरंगें पैदा करता है । इसलिए एक भी गलत आदमी को प्रवेश 
नहीं देना है । और कैंप में ऐसे जो लोग हैं, जिन्हें सिर्फ सुनना है और ध्यान नहीं 
करना है, वे सुनने के वाद फौरन्‌ रात हाल के वाहर हो जायें । उनकी बड़ी कृपा 
होगी । थे नुकसान न पहुँचायें । एक आदमी नहीं चाहिए हमें भीतर, जो दर्शक 
की तरह हो । उससे भारी बाधा पड़ती है, वह गैप बन जाता है । जब इतनी 
चेतनाएँ इतने भाव से भरती हैं तो सारा वायुमण्डल तरंगित हो जाता है । उसमें 
अगर एक आदमी वीच में ऐसा खड़ा है, जी तरंगित नहीं है तो वह ( ऋरम-मंग ) 
डिसकस्टीन्यूटी पैदा कर देता है । वह इतना हिस्सा तोड़ देता है । उतने हिस्से में 
आध्यात्मिक ऊर्जा की वर्षा नहीं हो पा रही है । और उसकी वजह से जो तरंगें 
आर-पार फैल कर दूसरों तक पहुँचती हैं वह भी नहीं पहुँच पाती । इसलिए रात के 
ध्यान में मैं अभी प्रसन्न नहीं हूँ । 
रात का ध्यान सर्वाधिक कोमती है । और यह दो ध्यान उसकी तैयारी के 
लिए हैं । इन दो ध्यान में आप तैयार हो जाये और रात को विस्फोट हो सके, 
तो उस विस्फोट में वाधा पड़ रही है । अभी तक वह हो नहीं पाया । परसों यहाँ 
लोग जा गये, उसकी चजह से ठीक नहीं हो पाया । फिर उसके पहले थोड़ा ठीक 
हुआ | कल हाल में बहुत परिणाम हो सकते थे, लेकिन कुछ लोग ऊपर चढ़ गये 
और व्यवस्था करने लगे । आप व्यवस्था के लिए नहीं आये हैं। और मेरी फिक्र 
छोड़ें, अपनी फिक्र करें। मेरा शरोर, एक आदमी को भी ध्यान हो जाय प्रौर 
उसमें छूट जाय तो समझता हूँ कि पर्याप्त है । ७ 
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सम्भूत च विनाश च यस्तदुंदीभयं सह। 
विनाहोन मृत्युं तीर्त्वो सम्भृत्याप्मृतमइनुतें ॥॥१४॥  , 
जो असम्भूति और कार्ये-हरह्य--इन दोनों को साथ-साथ जानता हैं; वह कार्ण-ऋह 
की रुपासना से मृत्यु को पार करके असभ्मूति के छारा अमरत्व प्राप्त कर हेता है॥२७४॥ 


एक वर्तुल खींचें हम, एक सकिल बनायें, तो विना केन्द्र के नहीं वना सकेंगे । 
केन्द्र के चारों ओर परिधि को खींचेंगे । केन्द्र से परिधि जितनी दूर होती जायेगी 
उतनी बड़ी होती चली जायेगी । अगर परिधि पर हम दो विन्दुओं को लें तो उनमें 
फासला होगा । अगर दोनों विन्दुओं से दो रेखाएँ खींचें, जो केन्द्र को जोड़ती हों तो 


बे 


जैसे-जैसे केन्द्र की तरफ बढ़ेंगे, वैसे-वैसे फासला कम होता जायगा । ठीक केद्ध 
पर आकर फासला समाप्त हो जायगा । परिधि पर कितना ही फासला रहा हो 
दो विन्दुओं के वीच में, खींची गयी रेखाएँ वहाँ से केन्द्र की ओर हमेशा निकट आती 
चली जायेंगी । और केन्द्र पर आकर विलकुल ही दूरी समाप्त हो जायेगी । 
वे केन्द्र पर एक हो जायेंगी । अगर परिधि की ओर उन रेखाओं को और आगे 
बढ़ाते चले जायें तो जितनी बड़ी परिधि होती चली जायेगी उतना ही दोनों रेखाओं 
के बीच का फासला बड़ा होता चला जायगा । ज्यामिति के इस उदाहरण से दो- 
तीन वातें इस सूत्र को समझाने के लिए आपसे कहना चाहता हूँ 
पहली वात तो यह कि जिसे अ्रसस्भूति ब्रह्म कहा है चह केन्द्र ब्रह्म है। जहाँ 
से सारे जीवन का विस्तार निकलता है । जहाँ से जीवन की परिधि फैलती चली 
जाती है--फैलती चली जाती है । अभी विगत कुछ वर्षों की गहन खोज ने विज्ञान 
को एक नयी धारणा दी है--एक्सपेडिय युनिवर्स की, फैलते हुए विश्व की । 
सदा से ऐसा समझा जाता था कि विश्व जैसा है, वैसा है। नया विज्ञान कहता 
है---विश्व उतना ही नहीं है जितना है, रोज फैल रहा है, जैसे कि कोई गब्वारे में 
हवा भरता चला जाय । गुब्बारे में कोई हवा भरता चला जाय और गृव्वारा बड़ा 
होता चला जाय | एंसा यह जो विस्तार है जगत्‌ का, यह उतना ही नहीं है 
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जितना कल था । चौबीस घण्टे में यह करोड़ों-अरबों मील बड़ा हो गया 
है । यह सतत फैल रहा है। ये जो तारे रात हमें दिखायी पड़ते हैं, ये एक- 
दूसरे से प्रतिपल दूर जा रहे हैं । यह बड़े मजे की बात है कि एक्सपेंडिंग युनिवर्स, 
फैलते हुए विश्व का यह अर्थ भी हुआ कि एक क्षण ऐसा भी रहा होगा, जब यह 
विश्व इतना सिकुड़ा रहा होगा कि थून्य केन्द्र पर रहा होगा | पीछे लौटें । 
समय में जितने पीछे लौंटेंगें, विश्व छोटा होता जायगा, सिकुड़ता जायगा । एक 
क्षण ऐसा जरूर रहा होगा, जब यह सारा विश्व विन्द्रु पर सिकुड़ा रहा होगा । 
फिर फैलता चला गया और आज भी फँल रहा है । परिधि बड़ी होती चली जाती 
है रोज । वैज्ञानिक कहते हैं, हम कुछ कह नहीं सकते कि यह कब तक बड़ी हो सकती 
है । यह अन्तद्दीन विस्तार है ! यह बड़ी होती ही चली जायेगी । 

एक दूसरी वात भी ख्याल में ले लेनी जरूरी है कि विज्ञान ने तो यह शब्द 
अभी उपयोग करना शुरू किया है---एक्सपेंडिंग युनिवर्स, लेकिन उपनिषद्‌ जिसे 
ब्रह्म कहते हैं उसका मतलब ही होता है---दी एक्सपेंडिंग । ब्रह्म शब्द का ही मतलब 
वह होता है । ब्नह्म का मतलब परमात्मा नहीं होता । ब्रह्म का अर्थ होता है 
फेलता हुआ ! ब्रह्म का अर्थ होता है जो फैलता ही चला जाता है । ब्रह्म और 
विस्तार एक ही मूल धातु से निर्मित होते हैं । एक ही शब्द के रूप है । ब्रह्म का 
मतलब है, जो सदा बिस्तीर्ण हीता चला जाता है। बिस्तीर्ण है ऐसा नहीं, स्थिति 
में विस्तीर्ण है ऐसा नहीं--प्रक्रिया में जो बिस्तीर्ण है । जो होता ही चला जाता है-- 
कांस्टेंटली एक्सपेंडिंग । ब्रह्म का मतलब होता है निरंतर विस्तीर्ण होता हुआ 
जो है। 
. अब ब्रह्म. के दो रूप हुए, वैज्ञानिक अर्थो में भी--एक तो ब्रह्म का वह रूप 
हुआ, जिसको असम्भूति कहता है उपनिपद्‌ का ऋषि । असम्भूति ब्रह्म का अर्थ 
है शून्य बह्ाय । जब वह नहीं फैलना शुरू हुआ था उस क्षण की हम कल्पना करें, 
या उस समय की, जब फैलाव का विलकुल प्राथमिक क्षण था । जब बीज टूटा नहीं 
था । वीज के दूटने के वाद तो अंकुर फैलता ही चला जायेगा--वृक्ष होगा । जरा 
छोटे-से बीज से इतना बड़ा वृक्ष होगा कि हजारों वैलगाड़ियाँ उसके नीचे विश्राम 
कर सकेंगी । और फिर उस वृक्ष में अनन्त वीज लगेंगे । और अनन्त वीज में से 
एक-एक बीज फिर इतना ही वड़ा हो जायगा । और फिर एक-एक वृक्ष में अनन्त 
वीज लग जायेंगे । और अनन्त वीजों में से एक-एक बीज में से किर इतना ही वृक्ष 
और फिर इतने ही अनन्त बीज* - ** ! एक छोटा-सा वीज फैल कर अनन्त बीज 
होता चला जा रहा है। असम्भूत बहा का अर्थ है बीजरूप ब्रह्म--विन्द्गुरूप 
अह्य । कल्पना ही कर सकते हैं हम, क्योंकि विन्दु की कल्पना ही होती है । 
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अगर यूक्लिड से पूछेंगे, जो कि सबसे बड़ा जानकार है तो वह कहेगा, विन्दु हम 
उसे कहते हैं जिसमें न कोई चौड़ाई है, न कोई लम्बाई । ऐसा विन्दु आपने देखा 
नहीं होगा । डेफिनेशन यही है, परिभाषा यही है विन्दु की, जिसमें लम्बाई और 
चौड़ाई न हो । क्योंकि अगर लम्बाई और चौड़ाई है तो वह विन्दु न रहा । बह 
तो दूसरी आकृति हो गयी । फैलाव शुरू हो गया । जिसमें लम्बाई और चौड़ाई 
आ गयी उसमें फैलाव आ गया । विन्दु तो वह है जो अभी फैला नहीं, फैलने को 
है । इसलिए युक्लिड कहता है कि विन्दु की सिर्फ व्याख्या हो सकती है, बिन्दु को 
खींचा नहीं जा सकता । छोटे-से-छोटे बिन्दु को भी जब आप पेंसिल की नोक से 
कागज पर रखते हैं तो उसमें लम्बाई-चौड़ाई आ गयी । विना लम्वाई-चीड़ाई के 
कागज पर बिन्दु बनेगा नहीं । तो जो विन्दु दिखायी पड़ता है वह तो विस्तार हो 
गया । जो बिन्दु दिखायी नहीं पड़ता, सिर्फ परिभाषा में है, वही बिन्दु है। युबिलड 
जिसे विन्दु कहता है वही असम्भूत है--जिसमें अभी होना शुरू नहीं हुआ । जिसमें 
अभी भूत प्रकट नहीं हुआ--असम्पभूत ॥ अभी अस्तित्व आया नहीं, पोर्टेशियल है, 
अभी छिपा है । अभी प्रकट हुआ नहीं, होने को है । यह व्याख्या का विन्दु है 
असम्भूत--यह ब्रह्म की एक स्थिति हुईं। लेकिन इसे हम नहीं जानते । हम 
तो सम्भूत ब्ह्म को जानते हैं, जो हो गया । हम तो वृक्षरूप ब्रह्म को जानते हैं, जो 


हो गया । जो हो ही नहीं गया, जो होता ही चला जा रहा है । फैलता ही चला 
जा रहा है । 


हमारा विश्व रोज बड़ा हो रहा है--अ्रतिपल । रोज कहना जरा ज्यादा है, 
क्योंकि रोज तो बहुत वड़ा हो जायगा । प्रतिपल बड़ा हो रहा है । प्रकाश-किरणों 
की जो गति है उसी गति.से तारे केन्द्र से दूर हट रहे हैं । प्रकाश-किरणों की गति 
है प्रति सेकेंड एक लाख छियासी हजार मील । प्रति सेकेंड--तो एक मिनट में 
साठगुना । एक लाख छियासी हजार मील प्रति सेकेंड---साठ सेकेंड में, एक 
मिनट में, एक लाख छियासी हजार मील में साठ का गुणा कर लें । फिर एक 
चण्टे में उसमें भी साठ का गुणा कर दें । फिर चौबीस घण्टे में उसमें चौबीस का 
गुणा कर दे । इतनी गति से परिधि केन्द्र से दूर जा रही है । अनन्त काल से इस । 
तरह दूर जा रही है । वैज्ञानिक भी तय नहीं कर पाते कि समय के उस क्षण को 
हम कैसे तय करें, जब यह शुरू हुई होगी यात्रा । जब पहला कदम उठाया होगा 
बीज ने वृक्ष होने का । और हम यह भी नहीं कह सकते कि क्या होगी अन्तिम यात्रा । 


विज्ञान बड़ी कठिनाई में पड़ गया है । क्योंकि एक्सपेंडिग यनिवर्स कन्सीवेबल 

नहीं है कि कहाँ जाकर रुकेया और क्यों रुकेगा। रुकने का कोई कोरण नहीं है । 
गैंकि रुकने के ० 5 ४ 

क्योंकि रुकने के लिए जरूरत है कि कोई और चीज बाधा वन जाय । एक पत्थर 
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को मैं फेंकता हूँ हाथ से । अगर इस पत्थर को कोई बाधा न मिले तो यह कहीं भी 
नहीं रुकेयगा | बाधा मित्र जाती है। एक वृक्ष से टकरा जाता है। वृक्ष सेन 
टकराये तो जमीन की कशिश उसे खींच रही है पूरे वक्‍त । जैसे ही मेरे हाथ की दी 
गयी ताकत कम पड़ेगी और जमीन की ताकत ज्यादा होगी, वह नीचे गिर जायगा । 
लेकिन अगर जमीन में कोई कशिश न हो, रास्ते में कोई व्यवधान न आये और मैं 
एक पत्थर फेंक दूं, एक छोटा-सा बच्चा भी एक पत्थर फेंक दे, तो बह कहीं भी नहीं 
रुकेगा । क्योंकि रुकने का कोई कारण नहीं है । 
यह जो हमारा विश्व फैलता चला जा रहा है, यह जो सम्भूत ब्रह्म है, यह 
कहाँ रुकेगां ? रुकने के लिए कोई बाधा आनी चाहिए । लेकिन वाधा आयेगी 
कहाँ से, क्योंकि सभी कुछ तो इसके भीतर है, इसके वाहर कुछ भी नहीं है । जो 
है! सव इसी सम्भूत ब्रह्म का हिस्सा है । इसलिए बाधा तो कहीं आयेगी. नहीं, 
यह रुकेगा कहाँ ? यह रुकेगा कैसे ? क्‍या यह वढ़ता ही चला जायगा ? इसलिए 
आइन्स्टीन और प्लांक, जो इस एक्सपेंडिंग विश्व के ऊपर काफी काम किये, बड़ी 
उलझन में पड़ गये । उनको आखिर इसको रहस्य की तरह छोड़ देना पड़ा । 
रुकने का कोई कारण दिखायी नहीं पड़ता, और न रुके यह इनकन्सीवेबुल मालूम 
पड़ता है । अगर यह इसी तरह फैलता चला गया तो एक दिन तारे इतने दूर हो 
जायेंगे कि एक तारे से दूसरा तारा दिखायी नहीं पड़ेगा । 
उपनिषद्‌ लेकिन कुछ और ही ढंग से सोचते हैँ और उस ढंग को समझ लेना 
चाहिए । एक दिन, आज नहीं कल, वैज्ञानिक को भी उस ढेंग से सोचना शुरू 
करना पड़ेगा । लेकिन अब तक पश्चिम के विज्ञान को वह धारणा नहीं है । 
न होने का कारण है । न होने का कारण है कि पश्चिम को पूरा विज्ञान ग्रीक 
फिलासफी से, यूनानी दर्शन से विकसित हुआ है। वह यूनानी दर्शन की जो मूल 
मान्यताएँ हैं उन पर खड़ा है । यूनानी दर्शन की एक मूल मान्यता यह है कि समय 
जो है, वह सीधी रेखा में गति करता है। इससे पश्चिम का विज्ञान वड़ी मुश्किल 
में पड़ा है। भारतीय दर्शन की धारणा बड़ी भिन्न है । भारतीय दर्शन की धारणा 
है कि सभी गति वर्तूलाकार है, सर्कूलर है ॥ कोई गति सीधी रेखा में नहीं होती ; 
इसको ऐसे समझें । वचच्चा पैदा हुआ, फिर बड़ा हुआ, फिर बूढ़ा हुआ । यूनानी 
चिन्तक से अगर हम पुछें तो वह कहेगा कि बच्चे और बूड़े के बीच में सीधी रेखा 
ख़ींची जा सकती है । भारतीय दार्शनिक कहेेगा, नहीं । वच्चे और बूढ़े के बीच 
एक वर्तुल बनाया जा सकता है। क्योंकि बूढ़ा वहीं पहुँच जाता है मरते वक्‍त, 
जहाँ से बच्चे ने शुरू किया था । एक सकिल है । इसलिए बूढ़े अगर बच्चों जैसा 
व्यवहार करने लगते हैँ, तो वहुत हैरानी की वात नहीं है । सीधी रेखा नहीं हैं । 
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बचपन और वुढ़ापे के बीच वर्तुल है, एक गोल घेरा हैं। जवानी वर्तुल का बीच 
का हिस्सा है, उठाव है । फिर जवानी के बाद वापस लौटनी शुरू हो गयी यात्रा । 
ऐसा समझें, जैसे कि ऋतुएँ घूमती हैं। भारतीय धारणा समय की, ऋतुओं के 
घूमने जैसी है--मण्डलाकार। ग्रीष्म आता है, वर्षा आती है, सर्दी आती है, 
फिर ग्रीप्म, फिर वर्षा, फिर सर्दी, एक वर्तुल है । सुबह होती है, साँझ होती है । 
फिर सुबह आती है, फिर साँझ होती है । एक वर्तूल है । 
पूर्वी मनीषी की धारणा ऐसी है कि समस्त गतियाँ वर्तुलाकार हैं । पृथ्वी 
भी गोल घूमती है, ऋतुएँ भी गोल घूमती हैं, सूर्य भी गोल घूमता है, चाँद-तारे 
भी गोल घूमते हैं। गति मात्र वर्तुल है! कोई गत्ति सीधो नहों है। जीवन 
भी गोल घूमता है । यह जो एक्सपेंडिंग युनिवर्स है, वैसे ही है, जैसे बच्चा जवान 
हो रहा हो । लेकिन अगर वच्चा जवान ही होता जाय तो बड़ी मुश्किल पड़ेगी । 
कहाँ होगा रुकाव ? लेकिन नहीं, अभी वच्चा जवान हो रहा है, थोड़ी हो देर 
में वर्तुल डूबना शुरू हो जायगा और जवान बढ़ा होने लगेगा । अगर जन्म फैलता 
ही चला जाय और मृत्यु के विन्दु पर वापस लौट न आये तो कहाँ रुकेगा ? इसलिए 
भारत का जो चिन्तन है, वह कहता है कि यह जो फैलता हुआ ब्रह्म है, यह फैल कर 
बच्चा होगा, जवान होगा, बूढ़ा होगा, वापस अ्रसम्भूत ब्रह्म में गिर जायगा । 
वापस शून्य हो जायगा | जहाँ से आया है, वहीं वापस लौट जायगा। बड़ा 
लम्बा वर्तुल होगा इसका । हमारे जीवन का वर्तुल सत्तर साल का है । लेकिन 
छोटे वर्तुल के जीवन भी हैं । एक पतिंगा सुबह पैदा होता है, साँझ वर्तुल पूरा 
हो जाता है:। इससे भी छोटे वर्तुल है । क्षणभर जीने वाले प्राणी भी हैं । क्षण 
के शुरूं में पैदा होते है, क्षण के बाद में डूब जाते हैं। लेकिन आप यह मत सोचना 
कि जो क्षणभर जीता है, वह सत्तर साल वाले से कुछ कम जीता है । आप यह 
मत सोचना, क्योंकि क्षणभर में ही सत्तर साल में जो बर्तुल आप पूरा करते हैं, 
वह पूरा हो जाता है । वचपन आता है, जवानी आती है, प्रेम होता है, बच्चे पैदा 


होते हैं, चुढ़ापा आ जाता है। मौत हो जाती है। क्षणभर के वर्तुल में भी 
इन्टेंशली सत्तर साल पूरे हो जाते हैं । 


“ फिर सत्तर साल कोई बड़ा वर्तुल नहीं है । पृथ्वी हमारी, वैज्ञानिक कहते 
हैं कि कोई चार अरब वर्ष पहले पैदा 


रे हुईं। हमारे पास कोई पता लगाने का उपाय 
नहीं है कि पृथ्वी अब किस अवस्था में होगी । लेकिन कई हिसाव से लगता है 
कि बूढ़ी होती है-। भोजन कम पड़ता 'जाता है, आदमी ज्यादा होते चले जाते 
हैं।. मौत तिकट मालूम होती है, सब चीजें चुकती जाती हैं। कोयला चकता 
जात है, पेट्रोल चुकता जाता है, भोजन चुकता जाता है। जमीन के सव रासा- 
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यनिक द्रव्य चुकते जाते है। जमीन वृढ़ी होती है । जल्दी ही मरेगी | जल्दी 
का मतलब ! हमारे हिसाब से नहीं, क्योंकि जिसको चार अरब वर्ष लगे हों 
बूढ़ा होने में, उसको मरने में भी अरव वर्ष लग जायें, आश्चर्य नहीं । लेकिन हमें 
जमीन का कुछ पता नहीं चलता । आपके शरीर में, एक-एक शरीर में अन्दाजन 
तात करोड़ जीवाणु हैं। उन जीवाणुओं को आपका कोई पता नहीं कि जाप 
भी हैं। आयके शरीर में सात करोड़ का जीव जीवन है । लेकिन उनका आपको 
कोई फ्रता नहीं कि वे ही हैं । वे पैदा होंगे, जवान होंगे, बूढ़े होंगे, बच्चे छोड़ 
जायेंगे, मर जायेंगे, उनकी कृत्न बन जायेगी । आपके भीतर ही' और आपको 
उनका कोई पता नहीं चलेगा । और उनको तो भापका बिलकुल ही पता नहीं 
चलेगा । सत्तर साल आप जियेंगे, इस वीच आपके भीतर करोड़ों जीवन पैदा 
हींगे और विदा हो जायेंगे / ठीक ऐसे ही पृथ्वी को हमारा कोई पता नहीं है श्रौर 
हमें पृथ्वी के जीवन का कोई पता नहीं है । अरवों वर्ष का उसका जीवन वर्तुल 
है । पृथ्वी का चार-पाँच अरब वर्ष का जीवन वर्तुल हैं। पूरे ब्रह्म का, ब्रह्माण्ड 
का, सम्भूत ब्रह्म का, कितने वर्षों का है, कहता कठिन है । लेकिन एक वात तथ 
है कि इस जगत्‌ में नियम का कोई भी उल्लंघन नहीं है । देर-अवेर नियम पुरा 
होता है । इसलिए उपनिपद्‌ के ऋषि कहते हैं इस सूत्र में कि दो हिस्से कर लें 
ब्रह्म के--स्म्भूत, जो है और असम्भूत, जिससे यह हुआ है और जिसमें पुतः लीन 
हो जायगा । बिन्दु ब्रह्म और विस्तीर्ण ब्रह्म । विस्तीर्ण ब्रह्म को जो जान लेता 
है, बह मृत्यु को पार करता है । बिन्दु ब्रह्म को जो जान लेता है वह श्रमृतत को 
उपलब्ध होता है । लेकिन विस्तीर्ण ब्रह्म जो है, वह मृत्यु का घेरा है । उसमें मृत्यु 
घटेगी ही । वर्तुल को पूरा होना पड़ेगा ॥ जन्म हुआ है, मृत्यु होगी । तो फ़िर 
क्यों ऋषि कहता है कि ऐसा व्यक्ति मृत्यु को जीत लेता है ? 
मत्य को जीतने का क्या अर्थ है ? क्या ऋषि मरते नहीं ? सव ऋषि मर 
जाते हैं । सव ज्ञावी मर जाते हैं । निश्चित ही मृत्यु को जीतने का अर्थ न मरता 


नहीं है । जिस ऋषि ने यह याया है कि सम्भूत ब्रह्म को जो जान लेता है, वह 
मत्य को जीत लेता है, वह भी जब नही है, मर चुका है । तो या तो उसने विना 
जाने कह दिया और गलत कह दिया । और अगर ठीक कहा, तो मरना नहीं था 


उसे ! नहीं, लेकिन मृत्यु को जीते लेने का अर्थ और है। मृत्यु को जीतने का 

है कि जो व्यक्ति यह जान लेता है, गहरे में अनुभव कर लेता है कि जन्म के 
ताथ मत्य जड़ी ही है, अनिवार्य है। जो यह जान लेता है कि जन्म शुरुआत हैं 
बर्तल की, मत्य अन्त है । जो इस बात को इतनी प्रगाढ़ता से जान लेता है कि 
मत्य अनिवर्यत्ता है, नियति है, बह मृत्यु के भय से मुक्त हो जाता हैं। अनिवार्य 


#* हर है 


से क्या भय ? जिससे निवारण नहीं हो सकता है, उसका भय कैसा ? जो होगा 
ही, जो होना ही है, उसकी चिन्ता भी क्या ? चिन्ता तो उसकी होती है, जिसमें 
परिवर्तेन हो सके । चिन्ता सिर्फ उसीकी होती है, जिसमें परिवतंन हो सके । 
इसलिए मजे की बात है कि पश्चिम में जितनी मृत्यु की चिन्ता है, उतनी पूरव 
में कभी नहीं थी । जब कि पश्चिम को ऐसा लगता है कि मृत्यु को जीतने के 
उपाय उसके पास हैं और पूरव को कभी नहीं लगा कि ऐसे जीतने के कोई उपाय 
हैं। इसके कारण हैं । अगर ऐसा लगे कि मृत्यु को बदला जा सकता है, तो चिन्ता 
पैदा होगी । जो भो चोज़ बदली जा सकतो है, उससे चिन्ता आयेगी ।जो नहीं 
बदली जा सकती, उसमें चिन्ता का कोई उपाय नहीं । चिन्ता करियेगा क्या ? 
चिन्ता किसलिए ? अगर मृत्यु सुनिश्चित है, अगर जन्म के साथ ही तय हो गयी, 
तो चिन्ता की कोई बात न रही । 

युद्ध के मैदान पर सिपाही जाते हैं, तो जब तक युद्ध के मैदान पर नहीं पहुँचते, 
तब तक भयभीत और पीड़ित और चिन्तित होते हैं । जैसे ही युद्ध के मैदान पर 
पहुँचते हैं, दिन-दो दिन के भीतर सब चिन्ता मिट जाती है । कायर-से-कायर 
सैनिक भी यूद्ध के मैदान में पहुँच कर वहादुर हो जाता है । क्या कारण होगा ? 
मनोवैज्ञानिक बहुत चिन्तन करते रहे कि वात क्या है? यह आदमी इतना 
भयभीत था कि रात इसे नीद नहीं आती थी, डर था कि इसको कल युद्ध के मैदान 
पर जाना है । पागल हुआ जाता था, कॉपता था । युद्ध के मैदान पर आकर लगता 
था कि भाग खड़ा होगा । यही आदमी युद्ध के मैदान पर आकर मजे से सोता 
है रात को, वात क्या होगी ? जब तक आया नहीं था युद्ध के मैदान पर, तव तक 
ऐसा लगता था कि बचाव हो सकता है । कोई रास्ता निकल सकता है । परिवर्तन 
हो सकता है | कोई कौर भेजा जा सकता है, मैं रोका जा सकता हूँ । लेकिन जब 
युद्ध के मैदान पर आ ही गया और बम गिरने लगे सिर के ऊपर, तो बात समाप्त 
हो गयी । अब कोई उपाय न रहा | जब उपाय न रहा, तो चिन्ता न रही । 
जब परियतन की सम्भावना न रहो, तो परिवर्तन की आकांक्षा न रही। परि- 
बर्तन की जाकांक्षा चिन्ता पैदा कर जाती है । 

जब ऋषि कहता है कि सम्भूत ब्रह्म को जान कर ज्ञानी मृत्यु को जीत लेता 
है, तो उसका मतलब यह है कि फिर मृत्यु उसे भयभीत नहीं करती । मृत्यु बिलकुल - 
उसके वगल का भी आकर खड़ी हो जाये तो भयभीत नहीं करती । ४९ 
हि 40 0 88 सम्बन्ध में एक छोटी-सी मीठी कथा है । पाणिनि उन-ऋषियों 
में से एक है, जिसने इस सूत्र को पूरा किया । अपने विद्यार्थियों को वि 


है। ज॑ ः कर पाशिनि 
व्याकरण पढ़ा जं ञ् सिः ह 
पढ़ा रहा है ) जंगल है, एक सिंह दहाड़ता हुआ आ जाता है । पाणिनि 
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यनिक द्रव्य चुकते जाते है । जमीन बूढ़ी होती है। जल्दी ही मरेगी । जल्दी 
का मतलब 7 हमारे हिसाव से नहीं, क्योंकि जिसको चार अरव वर्ष लगे हों 
बूढ़ा होने में, उसको मरने में भी अरब वर्ष लग जायें, आश्चर्य नहीं । लेकिन हमें 
जमीन का कुछ पता नहीं चलता । आपके शरीर में, एक-एक शरीर में अन्दाजन 
सात करोड़ जीवाणु हैं। उन जीवाणुओं को आपका कोई पता नहीं कि आप 
भी हैं। आपके शरीर में सात करोड़ का जीव जीवन है । लेकिन उनका आपको 
कोई पता नहीं कि वे भी हैँ। वे पैदा होंगे, जवान होंगे, बूढ़े होंगे, बच्चे छोड़ 
जायेंगे, मर जायेंगे, उनकी कन्न वन जायेगी । आपके भीतर ही और आपको 
उतका कोई पता नहीं चलेगा । और उनको तो आपका विलकुल ही पता नहीं 
चलेगा । सत्तर साल आप जियेंगे, इस बीच आपके भीतर करोड़ों जीवन पैदा 
होंगे और विदा हो जायेंगे । ठीक ऐसे ही पृथ्वी को हमारा कोई पता नहीं है श्रौर 
हमें पृथ्वी के जीवन का कोई पता नहीं है । अरबों वर्ष का उसका जीवन वर्तुल 
है | पृथ्वी का चार-पाँच अरव वर्ष का जीवन वर्तुल है । पूरे ब्रह्म का, ब्रह्माण्ड 
का, सम्भूत ब्रह्म का, कितने वर्षों का है, कहना कठिन है । लेकिन एक बात तय 
है कि इस जगत्‌ में नियम का कोई भी उल्लंघन नहीं है । देर-अबेर नियम पूरा 
होता है । इसलिए उपनिषद्‌ के ऋषि कहते हैं इस सूत्र में कि दो हिस्से कर लें 
ब्रह्म के--सम्भूत, जो है और असम्भूत, जिससे यह हुआ है और जिसमें पुनः लीन 
हो जायगा । विन्दु ब्रह्म और विस्तीर्ण ब्रह्म । बिस्तीर्ण ब्रह्म को जो जान लेता 
है, वह मृत्यु को पार करता है। बिन्दु ब्रह्म को जो जान लेता है वह अमृत को 
उपलब्ध होता है । लेकिन विस्तीणे ब्रह्म जो है, वह मृत्यु का घेरा है । उसमें मृत्यु 
घटेगी ही । वर्तूल को पूरा होना पड़ेगा । जन्म हुआ है, मृत्यु होगी । तो फिर 
क्यों ऋषि कहता है कि ऐसा व्यक्ति मृत्यु को जीत लेता है? 
मृत्यु को जीतने का क्‍या अर्थ है ? क्‍या ऋषि मरते नहीं ? सब ऋषि मर 
जाते हैं । सव ज्ञानी मर जाते हैं | निश्चित ही मृत्यु को जीतने का श्र्थ न मरना 
नहीं है । जिस ऋषि ने यह गाया है कि सम्भूत ब्रह्म को जो जान लेता है, वह 
मत्य को जीत लेता है, वह भी अब नहीं है, मर चुका है । तो या तो उसने बिना 
जाने कह दिया और गलत कह दिया । और अगर ठीक कहा, तो मरना नहीं था 
उसे । नहीं, लेकिन मृत्यु को जीत लेने का अथे और है । मृत्यु को जीतने का 
अर्थ है कि जो व्यक्ति यह जान लेता है, गहरे में अनुभव कर लेता है कि जन्म के 
है, अनिवार्य हैं! जो यह जान लेता है कि जन्म शुरुआत है 
। जो इस वात को इतनो प्रयाढ़ता से जान लेता है कि 
के भय से मुक्त हो जाता हैं। अनिवार्य 


साथ मृत्यु जुड़ी ही 
वर्तुल की, मृत्यु अन्त है 
मृत्यु भ्रनिवार्यता है, नियति है, वह मृत्यु 


शमी प 


से क्या भय ? जिससे निवारण नहीं हो सकता है, उसका भय कैसा ? जो होगा 
ही, जो होता ही है, उसकी चिन्ता भी क्या ? चिन्ता तो उसकी होरी है, जिसमें 
परिवर्तत हो सके । चिन्ता सिर्फ उसीकी होती है, जिसमें परिवर्तन हो सके । 
इसलिए भजे की बात है कि पश्चिम में जितनी मृत्यु कौ चिन्ता है, उतनी पूरव 
में कभी नहीं थी | जब कि पश्चिम को ऐसा लगता है कि मृत्यु को जीतने के 
उपाय उसके पास हैं और पूरव को कभी नहीं लगा कि ऐसे जीतने के कोई उपाय 
है । इसके कारण हैं । अगर ऐसा लगे कि मृत्यु को बदला जा सकता है, तो चिन्ता 
पैदा होगी । जो भी चौज बदलो जा सकती है, उससे चिन्ता श्रायेगी । जो नहीं 
बदली जा सकती, उससें चिस्ता का कोई उपाय नहीं । चिन्ता करियेगा क्‍या ? 
चिन्ता किसलिए ? अगर मृत्यु सुनिश्चित है, अगर जन्म के साथ ही तय हो गयी, 
तो चिन्ता की कोई बात न रही । 
युद्ध के मैदान पर सिपाही जाते हैं, तो जब तक युद्ध के मैदान पर नहीं पहुँचते, 
तब तक भयभीत और पीड़ित और, चिन्तित होते हैँ । जैसे ही युद्ध के मैदान पर 
पहुँचते हैं, दिन-दो दिन के भीतर सब चिन्ता मिट जाती है। कायर-से-कायर 
सैनिक भी युद्ध के मैदान में पहुँच कर बहादुर हो जाता है । कया कारण होगा ? 
मनोवैज्ञानिक वहुत चिन्तन करते रहे कि वात्त क्‍या है? यह आदमी इतना 
भयभीत था कि रात इसे नीद नहीं आती थी, डर था कि इसको कल युद्ध के मैदान 
पर जाना है । पागल हुआ जाता था, कँपता था । युद्ध के मैदान पर आकर लगता 
था कि भाग खड़ा होगा । यही आदमी युद्ध के मैदान पर आकर मजे से सोता 
है 'रात को, वात क्या होगी ? जब तक आया नहीं था युद्ध के मैदान पर, तव तक 
ऐसा लगता था कि बचाव हो सकता है । कोई रास्ता निकल सकता है । परिवर्तन 
हो सकता है | कोई और धेजए जा सकता है, मैं रोका जा सकता हूँ । लेकिन जब 
युद्ध के मैदान पर आ ही गया और बम गिरने लगे सिर के ऊपर, तो वात समाप्त 
हो गयी । अब कोई उपाय न रहा | जब उपाय न रहा, तो चिन्ता न रही । 
जब परिवर्तन की सम्भावना न रही, तो परिवर्तेन की श्रा्काक्षा तु रही। परि- 
वतन की आकांक्षा चिन्ता पैदा कर जाती है । 
8 “न ऋषि कहता है कि सम्भूत ब्रह्म को जान कर ज्ञानी मृत्यु को जीत लेता 
है, तो उसका मतलब यह है कि फिर मृत्यु उसे भयभीत नहीं करती । मृत्यु बिलकुल - 
उसके बगल में भी आकर खड़ी हो जाये तो भयभीत नहीं करती । 
है पाणिनि के सम्बन्ध में एक छोटी-सी मीठी कथा है । पाणिनि उन-ऋषियों 
3 आ हर पर किया। अपने विद्यार्थियों को विठा कर पाणिनि 
024 है, एक सिंह दहाड़ता हुआ आ जाता है । पाणिनि 
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कहता है, सुनो सिंह की दहाड़ और इस दहाड़ का क्या व्याकरण-रूप होगा, वह 
समझो ! सिंह दहाड़ रहा है वगल में खड़े होकर, किसी को भी खा जाय 2 बच्चे 
काँप रहे हैं। और पाणिनि सिंह की दहाड़ की क्‍या व्याकरण-व्यवस्था होगी, 
वह समझा रहा है । कहते हैं, पाणिनि के ऊपर सिंह ने हमला कर दिया, तव भी 
वह व्याकरण समझा रहा है। पाणिनि को सिंह खा गया, तब भी वह--सिंह मनुष्य 
को खाता है, तो इसका भाषागत रूप क्‍या है ? इसकी व्याकरण क्या है, वह 
समझा रहा है । 
पाणिनि भी भाग कर बचाव तो कर ही सकता था--ऐसा हमें लगता है । 

कुछ उपाय किया जा सकता था, लेकिन पाणिनि जैसे लोगों की समझ यह है कि 
आज मरे कि कल, मरना जव सुनिश्चित है, तो आज और कल से क्या फर्क पड़ता 
है । समय के व्यवधान से कोई फर्क पड़ता है ? जब मृत्यु होनी ही है, तो आज 
होगी कि कल होगी, कि परसों होगी, उसकी स्वीकृति है। इस स्वीकृति में विजय 
है। यह स्वीकार कि हम जन्म के साथ मृत्यु को स्वीकार कर लिये हैं । फैलाब 
के साथ ही सिकुड़ने को स्वीकार कर लिये हैं । फैले हैं, उसी दिन जाना कि सिकुदड़ 
जायेंगे । जन्मे हैं, उसी दिन जाना कि विदा हो जायेंगे । प्रगट हुए हैं, उसी दिन 
जाना कि अम्नगट हो जायेंगे । वर्तुल पूरा होकर रहेगा । ऐसी स्वीकृति मृत्यु 
से मुक्ति है । फिर मरना कैसा ? मरते वाला तो पार हो गया । उसे तो कोई 
जन्म का मोह न रहा और मृत्यु का कोई भय न रहा । वह तो पार हो गया । 
ध्यान रहे, हमारे जीवन में मृत्यु और जत्म दो छोर हैं। जीवन के बाहर हैं । 
जन्म हमारा जीवन के वाहर है, क्योंकि जन्म के पहले हम नहीं थे । मृत्यु हमारे 
जीवन के बाहर है, क्योंकि मृत्यु के वाद हम नहीं होंगे । वह वाउण्ड्री लाइन हैं, 
सीमान्त है ! लेकिन जो जानता है, उसके लिए यह सोमान्त नहीं है, उसके लिए 
तो मृत्यु और जन्म जीवन के बीच में घटी दो घटनाएँ हैं । क्योंकि वह कहता 
है कि जन्म किसका ? मैं पहले था, तभी तो मैं जन्म सका, नहीं तो मैं जन्मता 
कैसे ? मैं अप्रगट था, तभी तो मैं प्रगट हो सका, अन्यथा मैं प्रगठ कैसे होता ? 
बीज में अगर वृक्ष नहीं छिपा था, तो कोई उपाय नहीं था कि वह पैदा हो जाये । 
और मैं मर सकूँगा तभी, जव मैं रहेंगा, नहीं तो मृत्यु किसकी होगी ? जन्म 
के पहले में था तो जन्म हो सका। मृत्यु के बाद भी मैं रहेगा, तो ही मृत्यु हो सकती 
है, नहीं तो मृत्यु होगी किसकी ? जी जानता है, उसके लिए मृत्यु ब्रन्त नहीं है । 
जीवन के बीच घटी एक घटना है । जन्म भी जीवन के बीच घटी एक घटना है, 
प्रारम्भ नहीं है । इस वर्तुल के बाहर जो जीवन है, वह असम्भूत है। बह अग्रगढ़ 
है---अनभिव्यक्त है, अनएक्सग्रेस्ड हैं। वह असम्भूत जीवन सम्मूत बलता है 


& शपरे: 


जन्म से, फिर अस्म्भूत बन जाता है मृत्यु से । जो जान लेता हैं सम्भूत जगत्‌ 
की इस व्यवस्था को--ध्यान रहे, इस व्यवस्था को जो जान लेता है, वह फिर 
व्यवस्था से पीड़ित नहीं होता । 

एक मकान के भीतर आप हैं । आप जानते हैं कि यह दीवाल है, और यह 
दरवाजा हैं| तो फिर आप दीवाल से सिर नहीं ठकराते । फिर आप दीवाल 
से निकलने की कोशिश नहीं करते । निकलना होता है दरवाजे से निकल जाते 
हैं। लेकिन फिर इसके लिए वैठकर रोते नहीं कि दीवाल दरवाजा क्यों नहीं 
है । लेकिन जिसे दरवाजे का पता नहीं है, वह वेचारा दीवाल से सिर टकरायेगा 
और बहुत वार चिल्लायेगा कि दीवाल दरवाजा क्यों नहीं है! दरवाजे का 
पत्ता हो तो दीवाल दीवाल है, दरवाजा दरवाजा है। दीवाल से निकलने की 
आप कोशिश नहीं करते, दरवाजे से निकल जाते हैं । व्यवस्था को पूरा जो जान 
लेता है, वह व्यवस्था से मुक्त हो जाता है । जो व्यवस्था को अधूरा जानता है, 
बह संघर्ष में पड़ा रहता है । जानते हैं कि जन्म है, तो मृत्यु है। यह जानना 
इतना साफ हैं और इतना चरम है, इतना अल्टीमेट है कि इसमें फके का कोई 
उपाय नहीं । इसीका नाप्त नियति है--सम्भूत की नियत्ति, सम्भूत का भाग्य । 

लेकिन भाग्य से हमने बड़े गलत अर्थ लिये हैं । असल में हम गलत आदमी 
हैं, इसलिए सब चीजों के गलत अथे लेते हैं । अर्य सही और गलत हो जाते हैं, 
गलत और सही आदमियों के साथ । भाग्य का अर्थ अगर निराशा वन जाय, तो 
आप समझे नहीं । हाथ पर हाथ रख कर बैठ जाये आदमी, भाग्य को मानकर, 
तो आप समझे नहीं। भाग्य का अर्थे परम आशावान्‌ है। वड़ी मुश्किल मालूम 
पड़ेगी वात । भाग्य का मतलव ही यह है कि अब दुख का कोई कारण ही न रहा। 
अव तो निराशा की कोई जगह ही न रही । मृत्यु है, और है । इसमें दुख कहाँ 
है ! इसमें पीड़ा कहाँ है ! दुख और पोड़ा वहां थे, जब स्वीकार न था । 

वुद्ध कहते हैं कि जो बता है, वह विखरेगा । जो मिला है, वह छूटेगा । , 
मिलन के क्षण में जानना कि विदा मौजूद हो गयी है। सुन कर हम उदास हो 
जायेंगे। प्रेमी से मिले, उसी क्षण ख्याल आ गया कि यह तो बिदा का क्षण 
उपस्थित हो गया । अव थोड़ी देर में बिदा होगी | हमारा मिलन भी नष्ट हो 
जायगा । मिलन में जो थोड़ी-बहुत सुख की अ्रान्ति पैदा होती है, वह भी गयी । 
क्योंकि विदा दिखायी पड़ने लगी । जन्म हुआ, बैण्ड वाजे बजे, उसी वक्‍त किसी- 
ने कहा, मौत.निश्चित हो गयी | मरेगप यह बच्चा । हम कहेंगे, ऐसे अपशकुन 
की. बातें मत बोलो । इससे भन बड़ा उदास होता है। इससे चित्त को वड़ा 
धवका लगता है। लेकिन बुद्ध जब कहते है, 'मिलन में बिंदा उपस्थित हो गयी! 
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तो बे मिलन के सुख को नहीं काट रहे हैं, केवल बिदा के दुख को काद रहे हैं। 
इसमें फके समझ लेना । नासमझ मिलन के सुख को काट डालेगा, समझदार 
विदा के दुख को काट डालेगा । क्योंकि जब मिलन में ही विदा उपस्थित है, तो 
विदा का दुख कैसा ? वह तो मिलन चाहा था, उसी दिन विदा भी चाह ली थी । 
जव जन्म में ही मौत उपस्थित है, तो मृत्यु का दुख कैसा ? वह तो जिस विन 
जन्म चाहा था, उसी दिन मौत भी मिल गयी थी | लेकिन नासमझ जन्म के 
सुख को काट देगा । समझदार मृत्यु के ढुख को काद देगा। 

सम्भूत ब्रह्म को, विस्तीर्ण ब्रह्म को, प्रगट ब्रह्म को जानकर व्यक्त मृत्यु के 
पार हो जाता है। मृत्यु के, दुख के, पीड़ा के, सन्‍्ताप के, सवके पार हो जाता 
है । ध्यान रहे, दुख, पीड़ा, सन्‍्ताप और चिन्ता सब मृत्यु की छायाएँ हँ--शैडोज 
ऑफ डेथ । जो व्यक्ति मृत्यु से मुक्त हो गया, उसके लिए न कोई दुख है, न कोई 
चिन्ता है, न कोई पीड़ा है । कभी आपने ठीक से ख्याल नहीं किया होगा कि 
जब भी आप चित्तित होते हैं, तो किसी न किसी कोने में मौत खड़ी होती है । 
उसी वजह से चिन्तित होते हैं । एक आदमी के घर में आग लग जाये, तो वह 
चिन्तित होता हैं। एक आदमी का दिवाला निकल गया, वह चिन्तित है । 
क्यों ? क्‍योंकि दिवाला निकलने से जीवन अब कप्ट में पड़ेगा और मौत आसान 
हो जायेगी । मकान जल जाने से अब जीवन असुरक्षित हो जायगा । और मौत 
सुगमता पायेगी । अच्धेरे में अकेला खड़ा आदमी चिन्तित होता है, क्योंकि कुछ 
दिखायी नहीं पड़ता और मौत अगर आ जाय, तो अभी दिखायी भी नहीं पड़ेगी । 
जहाँ-जहाँ आप चिन्तित होते हों, फौरन्‌ पहचानना आस-पास कहीं मौत को खड़ा 
हुआ पायेंगे | मौत की छाया है चिन्ता। जहाँ-जहाँ दुख श्रौर पीड़ा मन को 
पकड़ते हों, बहाँ समझ लेना कि कहीं सम्मूत ब्रह्म के सम्बन्ध में नासमझी हो रही 
है । अनिवार्य को आप निवार्य मान रहे हैं | वस, वहीं से दुख शुरू हो रहा है । 
जो होना ही है, उसके वावत भी आप आजा किये जा रहे हैं कि शायद न है । 
वहीं से चिन्ता शुरू होती है । वहीं सन्‍्ताप और एँग्विस पैदा होता है | नहीं, 
जो होना ही है, वही हो रहा है, वही होता है, अन्यथा का कोई उपाय नहीं है-- 
इस स्वीकृति के साथ, इस तथाता के साथ, सम्भूत ब्रह्म की इस व्यवस्था की स्वीकृति 
के साथ भीतर सब शझान्त हो जाता है । अग्ान्ति का उपाय नहीं रह जाता ! 

इसलिए कहा है ऋषि ने, सम्भूत ब्रह्म को जान कर मृत्यु से मुक्ति हो जाती 
है । लेकिन यह आधी बात है, यह आधा सूत्र है । अभी एक और जानने का 
गया है, जो और गहन है । हम तो इसको ही नहीं जान पाते, इसीसे उलझ 


। 
छ़्द 
परेशान हो जाते हैं । अन्ञान में नाहक दीवालों से सिर फोड़त रहते € । जहाँ 
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दरवाजा नहीं है, वहाँ नाहक टकराते रहते हैं । ताश के घर बनाते रहते हैं, पानी 
पर रेखाएँ खींचते रहते हैं और उनके मिटने को देख कर रोते रहते हैं | जिस 
दिन पानी पर रेखा खींचे, उसी दिन जान लेना, उसी क्षण जान लेना कि पानी 
पर खींची गयी रेखा खींचते ही मिटना शुरू हो जाती है । इधर आपने खींची 
नहीं, उधर वह मिटने लगी । पानी पर रेखा खींचियेगा और स्थायी करने की 
कोशिश करियेगा, तो इसमें कसूर पानी का हैं कि रेखा का कि आपका ? 
इसमें दोष किसको दीजिये, पानी को, रेखा को ! जो आदमी पानी को दोप 
देगा, रेखा को दोष देगा, वह दुखी होगा । जो समझेगा अपनी नासमझी, हँसेगा । 
जान लेगा कि पानी पर खींची गयी रेखा मिटती है । मिटनी ही चाहिए । खिंच 
जाय तो ही झंझट है । लेकिन इस सम्भूत ब्रह्म को ही हम नहीं समझ पाते, असम्भूत 
को तो कैसे समझ पायेंगे । प्रगट जो है विलकुल, सामने जो खड़ा है--मौत से 
ज्यादा प्रगट कोई चीज है ? धोखा दिये जाते हैं अपने को, डिसेप्शन दिये जाते 
हैं। कोई दूसरा मरता है, तो कहते हैं, वेचारा मर गया । ख्याल ही नहीं आता 
कि अपने भरने को खबर आयी है । 
एक पंक्ति मुझे याद आती है, एक आंग्ल कवि की । कोई मर जाता है गाँव 
में तो चर्च की धण्टी बजती है । उस पंकित में कहा है : किसीको भेजो मत पुछने 
कि घण्टी किसके लिए बजती है। तुम्हारे लिए ही बजती है। बिना पूछे ही जानो 
कि तुम्हारे लिए ही बजती है । 
मौत जैसा प्रगट तत्त्व भी ऐसा हम छिपा कर चलते हैं कि अगर कोई मंगल 
भ्रह का यात्नी हमारे बीच उतरे और दो-चार दिन हमारे घर में रहे तो दो चीजों 
का उसको पता नहीं चलेगा । दो चीजों का और दोनों जुड़ी हैं। ख्याल में ले 
लें। उसे पता नहीं चलेगा कि यहाँ मौत होती है । उसे पत्ता नहीं, चलेगा कि 
यहाँ सेक्‍स होता है । दो चीजों का उसको पता ही नहीं चलेगा । सेक्स को भी 
हम छिपाये हैं, मौत को भी हम छिपाये हैं । ध्यान रखें, सेक्‍स जन्म का सूत्र है । 
वह सम्भूत ब्रह्म का पहला चरण है। और मोत आखिरी सूत्र है, वह आखिरी 
चरण है | मृत्यु के भय की वजह से ही सेक्स का दमन शुरू हुआ। वह पहला 


सूत्र हैं। अगर मौत को दवाना हो, तो जन्म की प्रक्रिया को भी भुला देता होगा 4 
क्योंकि जन्म के साथ मौत जुड़ी हुई है । इसलिए जन्म हम अन्चेरे में छिपा देते 
हूँ। जन्म कौ प्रक्रिया को पदों में डाल देते हैं । और मौत को हम गाँव के वाहर' 
निकाल देते हैं । कब्रिस्तान बना देते हैं दूर--त्जो मौत से बहुत ज्यादा भयभीत 
है, उसकी वजह से । कन्न पर फूल वो देते हैं कि कोई निकले भी क्र के पास से' 
भूज-चूक से तो फूल दिखायी पढ़ें, कन्न दिखायी न पड़े । लाश को ले जाते हैं, तो 
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तो बे मिलन के सुख को नहीं काट रहे हैं, केवल बिदा के दुख को काट रहे हैं। 
इसमें फर्क समझ लेना । नासमझ मिलन के सुख को काट डालेगा, समझदार 
विदा के दुख को काट डालेगा । क्योंकि जब मिलन में ही बिदा उपस्थित है, तो 
विदा का दुख कैसा ? वह तो मिलन चाहा था, उसी दिन विदा भी चाह ली थी । 
जब जन्म में ही मौत उपस्थित है, तो मृत्यु का दुख कैसा ? वह तो जिस दिन 
जन्म चाहा था, उसी दिन मौत भी मिल गयी थी । लेकिन नासमझ जन्म के 
सुख को काट देगा । समझदार मृत्यु के दुख को काठ देगा । 
सम्भूत ब्रह्म को, विस्तीर्ण ब्रह्म को, प्रगट ब्रह्म को जानकर व्यक्ति मृत्यु के 

पार हो जाता है । मृत्यु के, दुख के, पीड़ा के, सन्ताप के, सबके पार हो जाता 
है । ध्यान रहे, दुख, पीड़ा, सन्‍्ताप और चिन्ता सब मृत्यु की छायाएँ है----शैडोज 
ऑफ डेथ । जो व्यक्ति मृत्यु से मुक्त हो गया, उसके लिए न कोई दुख है, न कोई 
चिन्ता है, तन कोई पीड़ा है । कभी आपने ठीक से ख्याल नहीं किया होगा कि 
जव भी आप चिन्तित होते हैं, तो किसी न किसी कोने में मौत खड़ी होती है । 
उसी वजह से चिन्तित होते हैं । एक आदमी के घर में आग लग जाये, तो वह 
चिन्तित होता है। एक आदमी का दिवाला निकल गया, वह चिन्तित है । 
क्यों ? क्‍योंकि दिवाला निकलने से जीवन अब कष्ट में पड़ेगा और मौत आसाव 
हो जायेगी । मकान जल जाने से अब जीवन असुरक्षित हो जायगा । और मौत 
सुगमता पायेगी । अन्धेरे में अकेला खड़ा आदमी' चिन्तित होता है, क्योंकि कुछ 
दिखायी नहीं पड़ता और मौत अगर आ जाय, तो अभी दिखायी भी नहीं पड़ेगी । 

जहाँ-जहाँ आप चिन्तित होते हों, फौरन पहचानना आस-पास कहीं मौत को खड़ा 
हुआ पायेंगे । मौत की छाया है चिन्ता) जहाँ-जहाँ दुख और पीड़ा मन को 
पड़ते हों, वहाँ समझ लेना कि कहीं सम्भूत ब्रह्म के सम्बन्ध में नासमझी हो रही 
है । अनिवार्य को आप निवार्य मान रहे हैं। वस, वहीं से ठुख शुरू हो रहा है । 

जो होना ही है, उसके बावत भी आप आशा किये जा रहे हैं कि शायद न हो 

वहीं से चिन्ता शुरू होती है । वहीं सन्‍्ताप और एंग्विस पैदा होता है । नहीं, 

जो होना ही है, वही ही रहा है, वही होता है, अन्यथा का कोई उपाय नहीं है--- 

इस स्वीकृति के साथ, इस तथाता के साथ, सम्भूत ब्रह्म की इस व्यवस्था की स्वीकृति 

के साथ भीतर सब शान्त हो जाता है । अशान्ति का उपाय नहीं रह जाता । 

इसलिए कहा है ऋषि ने, सम्भूत ब्रह्म को जान कर मृत्यु से मुक्ति हो जाती 

है । लेकिन यह आधी बात है, यह आधा सूत्र है। अभी एक और जानने को 

छूट गया है, जो और गहन है । हम तो इसको ही नहीं जान पाते, इसीसे उलझ 

कर परेशान हो जाते हैं । अज्ञान में नाहक दीवालों से सिर फोड़ते रहते हैं । जहाँ 
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दरवाजा नहीं है, वहाँ नाहक टकराते रहते हैं । ताश के घर बनाते रहते हैं, पानी 
पर रेखाएँ खींचते रहते हैं और उनके मिटने को देख कर रोते रहते हैं । जिस 
दिन पानी पर रेखा खींचे, उसी दिन जान लेना, उसी क्षण जान लेना कि पानी 
पर खींची गयी रेखा खींचते ही मिटना शुरू हो जाती है। इधर आपने सींची 
नहीं, उधर वह मिटने लगी । पानी पर रेखा खींचियेगा और स्थायी करने को 
कोशिश करियेगा, तो इसमें कसूर पानी का हैं कि रेखा का कि आपका ? 
इसमें दोष किसको दीजिये, पानी को, रेखा को ! जो आदमी पानी को दोप 
देगा, रेखा को दोष देगा, वह दुखी होगा । जो समझेगा अपनी नासमझी, हँसेगा । 
जान लेगा कि पानी पर खींची गयी रेखा मिट्ती है । मिठनी ही चाहिए । खिंच 
जाय तो ही झंझट है । लेकित इस सम्भूत ब्रह्म को ही हम नहीं समझ पाते, असम्भूत 
को तो कैसे समझ पयेंगे | प्रगट जो है विलकुल, सामने जो खड़ा है--मौत से 
ज्यादा प्रगट कोई चीज है ? धोखा दिये जाते हैं अपने को, डिसेप्शन दिये जाते 
हैं । कोई दूसरा मरता है, तो कहते हैं, वेचारा भर गया । ख्याल ही नहीं आता 
कि अपने मरने को खबर आयी है | 
एक पंक्ति मुझे याद आती है, एक आंग्ल कवि की । कोई मर जाता है गाँव 
में तो चर्च की घण्टी वजती है । उस पंक्ति में कहा है : किसोको भेजो मत पूछने 
कि घण्दी किसके लिए बजती है। तुम्हारे लिए हो दजती है। विना पूछे ही जानो 
कि तुम्हारे लिए ही बजती है । 
सौत जैसा प्रगट तत्त्व भी ऐसा हम छिपा कर चलते हैं कि अगर कोई मंगल 
प्रह का याद्वी हमारे बीच उतरे और दो-चार दिन हमारे घर में रहे तो दो चीजों 
का उसको पता नहीं चलेगा । दो चीजों का और दोनों जुड़ी हैं | झ्याल में ले 
लें। उसे पता नहीं चलेगा कि यहाँ मौत होती है। उसे पता नहीं चलेगा कि 
यहाँ सेक्‍स होता है । दो चीजों का उसको पता ही नहीं चलेगा । सेक्स को भी 
हम छिपाये हैं, मौत को भी हम छिपाये हैं। ध्यान रखें, सेक्‍स जन्म का सूत्र है. 
बह सम्भूत ब्रह्म का पहला चरण है । और मौत आखिरी सूत्र है, वह आखिरी 
चरण है। मृत्यु के भय की वजह से ही सेक्स का दमन शुरू हुआ । वह पहला 
सूत्र है। अगर मौत को दवाना हो, तो जन्म की प्रक्रिया को भी भुला देता होगा । 
क्योंकि जन्म के साथ मौत जुड़ी हुई है । इसलिए जन्म हम अच्धेरे में छिपा देते 
हैं। जन्म को अक्िया को पर्दों में डाल देते हैं। और मौत को हम गाँव के वाहर 
निकाल देते है । कब्निस्तान बना देते हैं दूर--जो मौत से बहुत ज्यादा भयभीत 
है, उसकी वजह से । कब्र पर फूल वो देते हैं कि कोई निकले भी कब्र के पास से 
पज-चूक से तो फूल दिखायी पढ़ें, कब्र दिखायी न पड़े | लाश को ले जतते हैं, तो 
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फूलों में ढाँक लेते हैं । वह मरा हुआ दिखायी न पड़े, खिला हुआ दिखायी पड़े । 
कितने ही फूलों में ढाँको, लेकिन जो मर गया, वह मर गया । और कितनी ही 
खूबसूरत कन्नें बनाओ और कत्रों पर कितने ही मजबूत पत्थर लगाओ और उत्त 
पर नाम लिखो । जब कन्र के भीतर जो पड़ा है ग्राज बह न बच सका, तो पत्थरों 
पर लिखे हुए नाम कितनी देर बचेंगे ! और कन्नों को कितना हो गाँव के बाहर 
सरकाओ मोत्त गाँव सें ही घटतो रहेगी, कब्रिस्तान में नहीं घटेगी । 

इधर हम सेंक्‍्स को दवबाते हैं, छिपाते हैं, क्योंकि वह जन्म है । उसको भी 
दबाने और छिपाने के पीछे अचेतन कारण हैं। कारण यही है कि वह पहला 
सूत्र है। अगर उसको उधाड़ कर रखा तो मौत भी उघड़ जायेगी । वह भी 
बच नहीं सकती ज्यादा दिन | इसलिए बड़े मजे की बात है कि जित समाजों 
में सेक्‍स सप्रेशन समाप्त हुआ है--जहाँ-जहाँ समाज ने सेक्‍स को मुक्त कर दिया, 
प्रगट कर. दिया, वहाँ-वहाँ मौत की चिन्ता बढ़ गयी है । जिन समाजों ने सेक्स 
को बिलकुल ही दवा दिया, भुला दिया, जैसे है ही नहीं, वहाँ मौत को भी दवा 
दिया है । 

मैंने सुना है, एक यहूदी बच्चा एक दिन अपने घर लौटा । सकल में समझ 
कर आया है कि बच्चों का जन्म कैसे होता है । नये ज्ञान से बहुत आह्वादित 
है । किसीको बताने को उत्सुक है। घर आकर उसने अपनी माँ को पूछा कि 
मेरा जन्म कैसे हुआ ? उसकी माँ ने कहा, परमात्मा ने तुझे भेजा । मेरे पिताजी' 
का जन्म कैसे हुआ ? उनको भी परमात्मा ने भेजा । उनके पिताजी का जन्म 
कंसे हुआ ? माँ थोड़ी हैरान हुई, लेकिन उसने कहा, उनको भी परमात्मा ने 
भेजा । वह पूछता ही चला गया, और उनके पिता ? सात पीढ़ियाँ आ गयीं । 
आखिर माँ ने कहा, उत्तर एक ही है । तो उस लड़के ने कहा कि इसका क्‍या मतलब 
है ? क्‍या सात पीढ़ियों से सेक्‍स हमारे घर में है ही नहीं ! क्योंकि मैं तो स्कूल 
में पढ़ कर आ रहा हूँ कि बच्चे ऐसे पैदा होते हैं । 

नहीं, बहुत अचेतन भय है सेक्स को दवाने का | वह जन्म का पहला सूत्र 
है । अगर उसको उधाड़ा और अ्रगट किया, दो मौत भी उघड़ जायेगी | जब तक 
बच्चों को पता नहीं है कि कैसे पैदा होता है आदसी, तव तक बह यही पूछते चले 
जाते है । लेकिन जिस दिन पता चल जायगा, कैसे पैदा होता है, वह एूछेंगे-- 
मरता कैसे है ? इसलिए पैदा होने वाले सूत्र को ही छिपाये चले जाओ, उसी 
के आस-पास घूमते रहेंगे वे, और पूछते रहेंगे और कभी मौका नहीं आयगा कि 
पूछें, मरता कैसे है ” अभी यही पता नहीं चला कि पैदा कैसे होता है,“वो मरने 
का सवाल ही नहीं उठता ! ध्यान रहे, पैदा होने का सूत्र साफ हो तो दूसरा सवाल 
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मौत के सिवाय कुछ और नहीं हो सकता । इसलिए दवा दिया काम को ्‌ छिपा 
दिया सेक्स को । उधर कब्र को वाहर सरका दिया गाँव के--मृत्यु को भुला 
दिया | और उन दोनों के वीच हम जीते हैं, अन्धेरे में ॥ निश्चित ही बहुत भयभीत 
जीते हैं। न जन्म का पता, न मौत का पता, भय होगा ही ॥ सम्मूत ब्रह्म जो 
इतना प्रगट है, इतना साफ है, उसको भी हम शुठलाते हैं । तो असम्मूत ब्रह्म, 
जो अप्रगट है, छिपा है, अनभिव्यक्त है, उसका तो कहना ही क्‍या | वहाँ तक 
गो हुचेंगे कैसे ? 
हि ' मृत्यु को ठीक से जान लें । एक ही चीज के दो छोर हूँ वे । एक 
ही व्तुल का प्रारम्भ है जन्म, उसी वतुल का श्रन्त है सृत्यु । मृत्यु उसी जगह 
पहुँच कर होती है, जहाँ से जन्म होता है । मृत्यु की घटना और जन्म की घटता 
एक ही घटना है। कया होता है जन्म में ? शेरीर निर्मित होता है ५ पुरुष 
और स्त्री के अणुओं से एक नयी कम्पोजिट वाडी निरमित होती है । आधे-आधे 
तत्व दोनों के पास हैं । इसीलिए स्त्री-पुरुष का इतना तीन आकर्षण है । आघे- 
आधे हैं, इसलिए इतना आकर्षण है । वह आधे तत्त्व खिचते हैं पूरे वक्‍त । पूरा 
होना चाहते हैं। इसलिए इतनी कशिश है । इतना आकर्षण है। इसलिए 
सब विधि-विधान, सब नियम, सब सिद्धान्त, सब शिक्षाओ्रों को छोड़ कर बच्चे 
चेदा होते चले जाते हैं | सव ब्रह्मचयय की शिक्षाएँ देने वाले लोग जाते हैं और 
चले जाते हैँ, कोई परिणाम दिखायी नहीं पड़ता । आकर्षण इतना गहरा है कि 
सब शिक्षाएँ ऊपर ही रह जाती है। वह आकर्षण एक ही चीज के आधे-आधे 
तत्त्वों का है । जैसे हमने एक चीज को दो टुकड़ों में तोड़ दिया हो और वह वापस 
मिलना चाहती हो | मिलते ही नया शरीर निर्मित हो जाता है। आधे अणु 
स्त्री देती है, आधे अणु पुरुष देता है। जन्म का मतलब है, पुरुष और स्त्री के 
आधे-आधे अणुओं से मिलकर शरीर का निर्माण | जैसे ही यह शरीर निर्मित 
होता है, एक आत्मा उसमें प्रवेश कर जाती है । जिस आत्मा की आकांक्षाएँ उस 
शरीर से पूरी होती हैं, वह आत्मा प्रवेश कर जाती है । यह प्रवेश वैसा ही सहज, 
स्वचालित है, जैसे कि पानी गिरता है और गड्ढे में प्रवेश कर जाता है । उतना 
ही नियमित है । अपने अनुकूल गर्भ में आत्मा प्रवेश कर जाती है। 

मृत्यु में कया होता है ? वह जो आधे-आधे तत्त्व मिले थे, वापस विखरने 
लगते हैं और टूटने लगते हैं। कुछ और नहीं होता । जिन आधे-आपधे अणुओं 
से मिल कर शरीर कम्पोजिट हुआ था, वे वापस टूटने लगते 


हैं और बिखरने लगते 
हैं। भीतर से जोड़ शिथिल होने लगता है। बुढ़ापे का अर्थ है, जोड़ शिथिल 
हो जाना । 
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भीतर की जो कम्पोजिट वाडी थी, वह डीकम्पोज होने लगी | जो जुड़ा 
था, वह फिर विखरने लगा ) उसके विखरने का सूत्र जन्म के दित ही तय हो गया 
था। ज्योतिषी के ढंग से नहीं, वैज्ञानिक के ढंग से तय हो गया था । असल में 
जब भी दो स्त्री और पुरुष के अणु मिलते हैं, उनके मिलते समय ही सब तय हो 
जाता है। अभी हमारा ज्ञात कम है विज्ञान का, लेकित बढ़ता जा रहा है। 
आज नहीं कल, बच्चे के जन्म के साथ हम कह सकेंगे कि इसकी विल्टइन प्रोस्रेस 
कितने दिन चल सकती है । यह सत्तर साल चल सकता है कि अस्सी साल चल 
सकता है कि सौ साल चल सकता है । ठीक वैसे ही, जैसे हम एक घड़ी को गैरेण्टी 
देते है कि दस साल चल सकती है ! क्योंकि इसके कल-पुर्जो की परख कहती 
है कि दस साल तक के संघर्ष को झेल लेगी---हवा के, ताय के, गति के । फिर 
दस साल के संघर्ष को झेल कर बिखर जायेगी । जिस दिन बच्चा पैदा होता है, 
उसी दिन दोनों के अणु मिलकर यह तय कर देते हैँ कि यह कितने दिन तक हंवा, 
पानी, गर्मी, वर्षा, धूप, दु:ख, पीड़ा, संघर्ष, मिलन, विरह, मित्रता, शलुता, आशा, 
निराशा, रात, दिन, इत सबको कितने दिन झेल सकेगा ? और झेलते-अओलते 
कब ढीला पड़ने लगेगा जोड़ । और कब वह दिन आ जायगा, जब ये मिले हुए 
अणु बिखर कर अलग हो जायेंगे । उनके अलग होते ही आत्मा को वह शरीर 
छोड़ देना पड़ेगा । मृत्यु और यौन, सेक्‍स और डेथ एक ही चीज के दी छोर हैं । 
यौन जिसे मिलाता है, मृत्यु उसे बिखर देती है । यौत जिसे संयुक्त करवा है, 
मृत्यु उसे वियुक्त कर देती है । यौन अगर सिंथेठिक है, तो मृत्यु एनालिटिक है । 
यौन संश्लिष्ट करता है, मृत्यु विश्लिष्ट कर देती है । घठना एक ही है । घटना 
में कोई फर्क नहीं है । 

इस सम्भूत ब्रह्म को जो ठीक से जान ले, वह इसकी स्वीकृति को उपलब्ध 
होता है । और स्वीकृति विजय है । जिस चीज को आपने स्वीकार कर लिया 
उसके आप मालिक हो गये । अगर आपने गुलामी को भी स्वीकार कर लिया, 
तो आप मालिक हो गये, गुलाम न रहे । अगर मेरे हाथ में आप जंजीरे डाल दें 
और मैं राजी से डलवा लूँ। और आप मुझे जाकर कारायृह में बन्द कर दें और 
मैं नाचता हुआ वन्द हो जाऊँ। और क्षणभर की भी मेरे मन में यह कभी ख्याल 
न उठे कि बाहर भी हो सकता था, वस जानूँ कि जो हो सकता था, वही हुआ है । 
तो आप मुझे गुलाम बनाने में समर्थ नहीं हुए | आप हार गये । भातिक हूँ मैं 
अब भी । उल्टे आप मेरे गुलाम हो जायेंगे । क्योंकि ताला-चाबी- भी रखती 
पड़ेगी, दरवाजे पर पहरा भी देना पड़ेगा ! और मैं अगर स्वीकार कर सकता 
ह्ँ ज्ाला-चाबी को, सामने खड़े पहरेदार को कि ठीक है, नियति है तो मैं अपना 
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गीत गा सकता हूँ भीतर | और आप वन्दूक लिये हुए गम्भीर बने रह सकते 
हैं। गुलामी भो अगर पूर्ण स्वीकृत हो जाय तो मालकियत हे भ्रौर मालकियत 
भी अगर पूरी स्वीकृत न हो तो गुलामी है। पुर्ण स्वीकृति मुक्ति है। किसी 
भी तथ्य की पूर्ण स्वीकृति मुक्ति है। सम्भूत ब्रह्म को जान कर व्यक्ति पूर्ण स्वीकार 
को उपलब्ध होता है और इस तरह मृत्यु से मुक्त हो जाता है। 
दूसरी वात भी ख्याल में ले लें । हालाँकि ख्याल के लायक नहीं है दूसरी 
वात । ख्याल में लेने से आयेगी भी नहीं । पहली वात भी ख्याल में आ जाय 
तो पर्याप्त है। असम्भूत ब्रह्म को जानने की वात तो और गहन अनुभव की है । 
असम्भूत ब्रह्म को जानने के लिए या तो जन्म के पहले जाना पड़े या मृत्यु के वाद 
जाना पड़े । उसके अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है । इसलिए जैन फकीर जापान 
में जब कोई साधक उनके पास जाता है, तो उससे कहते हैं कि तू जा और ध्यान 
कर और पता लगा कि जन्म के पहले तेरा चेहरा कँसा था ? जन्म के पहले तेरा 
चेहरा कैसा था, इस पर ध्यान कर--जातव्व 48 ए०प्रा' 0ांशा॥व! 8०९ ? 
ओरीजनल यह नहीं है, जो अभी है । वह नहीं जो कल था, वह नहीं जो परसों 
था । ओरीजनल--जो जन्म के पहले था, जो तेरा असली चेहरा है, वह बता । 
यह चेहरा, जो अभी है, यह तो तेरे माँ-वाप से मिला है, तेरा नहीं है । यह आँख 
का रंग तेरे माँ-वाप से मिला है, तेरा नहीं है । यह नाक-नक्श तेरे माँ-वाप से मिला 
है, तेरा नहीं है । यह चमड़ी का रंग तेरे माँ-वाप से मिला है, तेरा नहीं है । अगर 
नीग्रो माँ-वाप होते, तो यह काला हो जाता । अगर अंग्रेज माँ-वाप होते, तो यह 
भूरा हो जाता । यह पिगमेण्ट, जो शरीर के रंग का है, यह तो तेरे माँ-वाप से 
मिला है। यह तेरा रंग नहीं है । अपना रंग क्या है तेरा, उसका पता लगा ! 
अपने चेहरे की फिक्र कर, यह तो माँ-बाप का दिया हुआ चेहरा है। दिये हुए 
चेहरे छीन लिये जायेंगे । यह्‌ मुखोटा से ज्यादा नहीं है । लेकिन सत्तर, साल 
चलता है, इसलिए हम सोचते हैं, चेहरा है ! एक आदमी के चेहरे पर अगर 
फिंक्स्ड मुखौटा लगा दिया जाथ और नट, कील इस तरह कस दिये जायें कि इस 
जिन्दगी में न छूट सर्क, तो थोड़े दिन में वह उसे अपना चेहरा समझने लगेगा । 
क्योंकि जब भी आईने के सामने जायगा, वही दिखायी पड़ेगा । 
एक आदमी ने अमरीका में एक बहुत अनूठा प्रयोग. किया है अभी । उस 
अमरीकन युवक लेखक ने सोचा कि मैं वैज्ञानिक प्रक्रिया से.नीग्रो हो जाऊँ। 
वैज्ञानिक प्रक्रिया से चमड़ी को काला करवा लूँ। और फिर अमरीका. में,जी कर 
देखूँ कि नीग्रो पर क्या गुजरती है'। नौग्रो पर जो 


गुजरती होगी, वह सफेद चमड़ी 
के आवमी को कभी ठीक-पता नहीं चल सकता । ! 


, विना नीग्रो हुए पता चल.भी 
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कंसे सकता है । ऐसे जो भी पता चलेगा वह सफेद चमड़ी वाले का अनुभव होगा, 
नीग्रों का नहीं । तो बड़ा हिम्मत का प्रयोग था । पहले तो वैज्ञानिकों ने इनकार 
किया । क्योंकि खतरनाक भी था | पर वह आदमी मानने को राजी नहीं था 
और धीरे-धीरे तीन वैज्ञानिकों को उसने राजी कर लिया । छह महीने की लम्बी 
प्रक्रि॑--इंजेक्शन्स और शरीर में नये पिगमेंद्स डाल कर उसकी चमड़ी नीग्रो 
, की हो गयी । उसकी चमड़ी काली हो गयी । बाल घुँघरालें कृत्रिम रूप से 
तैयार कर दिये गये । उस आदमी ने लिखा है अपने संस्मरण में कि पहली वार 
वैज्ञानिकों ने कहा कि प्रक्रिया पुरी हो गयी, अब तुम अपने प्रयोग पर निकल सकते 
हो । तो मैं वाथरूम में गया कि अपना चेहरा तो देखूं । लेकिन मेरी हिम्मत 
बिजली की वटन दबाने की न हुईं । पता नहीं क्या दिखायी पड़े ! बड़े डरते 
हुए विजली का बटन दबाया । सोचा था पहले कि रंग ही बदल जायगा, मैं तो 
मैं ही रहँगा । लेकिन जब आईये में देखा तो रंग ही नहीं बदला था, मैं भी बदल 
गया था । समझ में ही नहीं पड़ा कि यह क्या हो गया, यह कौच आदमी खड़ा 
है ! सब कुछ और था । सोचा था कि इस भाँति नीग्रो होकर छह महीने नीग्रो 
के बीच रहकर जान लूँगा कि नीग्रो कैसा अनुभव करते हैं । हालाँकि मैं तो नीग्रो 
नहीं हूँ, तो नीग्रो नहीं रहेगा । लेकिन संस्मरण में लिखा है कि चार-छह दिन 
नीग़ों के वीच रहकर मैं यह भूलने लगा कि मैं अमरीकन हूँ । मैं योर हूँ, यह मैं 
भूलने ही लगा | रोज सुबह-साँझ आईने में अपनी वही तस्वीर दिखायी पड़ने 
लगी । फोटो तिकलवा कर देखे । नीगो ऐसे व्यवहार करने लगे, जैसे मैं नीग्रो 
हूँ । रास्ते पर जो सदा नमस्कार करते थे सफेद चमड़ी के लोग, वे ऐसे निकल 
जाने लगे, जैसे कोई पास से निकला ही व हो । एक दिन सुबह जाकर द्वार पर 
खड़ा हुआ अपनी पत्नी के । पत्नी ने देखा और नहीं देखा । नीग्रों को कोई 
देखता है ? नौकर आकर द्वार पर खड़ा हो जाय, भंगी खड़ा,हो जाय, तो आप 
देखते हैं ? कौन देखता है ? दिखायी पड़ जाता है, देखता कोई नहीं है । 
जिस गोरे जूते बनाने बालें और जूते पर पालिश करवाने वाले से वह संदा जूते 
पर पालिश करवाता था, जव जाकर उसकी टिकटी पर उसने अपना जूता रखा 
तो उस आदमी ने ऊपर देखा और कहा कि होश है ? पैर नीचे हटाओ ! 
लिखा है उसने कि तब मुझे ऐसा नहीं लगा कि मैं तो असल में सफेद चमड़ी 
का आदमी हूँ, तो मैं हँस । यह तो तनीग्रो के साथ व्यवहार हो रहा है | नहीं, 
तब मुझे लगा, मेरे साथ व्यवहार हो रहा है । और मुझे वही पीड़ा हुई | छह 
महीने की निरन्तर प्रक्रिया के वाद पिगमेंट्स खराब हो गया और चमड़ी वापस 
सफेद होनी शुरू हो गयी । छह महीने की प्रक्रिया के वाद उसने लिखा है कि 


इतर 


अब जव मैं याद करता हूँ वे छह महीने तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि वह मैंने जिये । 
लगता है, कोई एक स्वप्न देखा । वह अलग ही आदमी था, मैं अलग ही आदमी 
हूँ । क्योंकि चेहरों से ही तो हमारे जोड़ होते हैं । 
बहू चेहरा उसका नहीं था, छह महीने के लिए मिला था। यह चेहरा भी 
आपका नहीं है । लेकिन मजा यह है कि वह सोचता है कि चह छह महीने के लिए 
जो चेहरा था वह उसका नहीं था, उसके पहले जो चेहरा था उसका था और उसके 
वाद जो चेहरा है वह उसका है । वह भी उसका नहीं है। वह छह महीने के लिए 
वैज्ञानिक से मिला था चेहरा । यह सत्तर साल के लिए माँ-वाप से मित्रा है 
चेहरा । यह भी अपना नहीं है । यह खुद का चेहरा नहीं है । खुद का चेहरा 
तो जन्म के पहले सिल सकता है या सौत के बाद मिल सकता है । जन्म के पहले 
लौटना बहुत म्‌श्किल है । असम्भूत ब्रह्म को जन्म के पहले जानना बहुत मुश्किल 
है । पहले तो मैंने कहा, असम्भूत ब्रह्म को सम्भूत ब्रह्म के मुकावले जानना बहुत 
मुश्किल है । अब मैं आपसे कहता हूँ, दो उपाय हँँ---या तो जन्म के पहले रिग्रेस 
कर जायें । ध्यान में इतने पीछे चले जायें उतर कर कि जन्म के पहले चले जायें 
तो असम्भूत ब्रह्म को जान लेंगे | दूसरा उपाय यह है कि ध्यान में इतने आगे बढ़ 
जायें कि मर जायेँ और मौत के आगे निकल जायें । तो असम्भूत ब्रह्म का अनुभव 
हो जायगा | इन दोनों में मरने का प्रयोग श्रासान है। क्‍योंकि वह भविष्य 
है । पीछे लौटना बहुत कठिन है, आगे ही जाना आसान है । आगे ही छलाँग 
ली जा सकती है । पीछे लौटना बड़ा मुश्किल है । वचपन के वस्त्न पहनने वहुत 
मुश्किल हैं। गर्भ में वापस लौटना अति कठिन है, क्योंकि बहुत सँकरा होता 
जाता है मार्ग । लेकिन ढीले वस्त्र--मौत के ढीले वस्त्र पहनने बहुत आसान 
हैं। मार्ग विस्तीणें होता चला जाता है । ध्यान रहे, जन्म का द्वार बहुत छोटा 
है, मृत्यु का द्वार बहुत वड़ा है। मृत्यु के पार जाना आसान है। जन्म के पार 
जाना भी सम्भव है। उसकी भी प्रेक्रियाएँ हैं, उसके भी मार्गे हैं, लेकिन अति 
कठिन हे । मैं जिस ध्यान की वात कर रहा हूँ, वह मृत्यु का प्रयोग है। वह 
मृत्यु में छलाँग है । अपने हाथ से मरकंर देखना है। अपने से ही मरे जैसें हो 
जाना है । अगर घटना घट जाय और जानते हुए आप मृत्यु में उत्तर जायें और 
ऐसे हो जायें, जेसे नहीं हैं. तो असम्भूत ब्रह्म] का चेहरा दिखायी पड़ेगा । उसका 
चेहरा दिखायी पड़ेगा, जो जन्म 


नम के पहले है और मृत्यु के बाद है । 
प्रक्रिया भले दो हो जायें, 


हर हज लेकिन विन्दु वह एक ही है । आप चाहे पीछे 
नटकर उस विन्‍्दु को देखें, चाहे आये जाकर उस विन्दु को देखें | लेकिन सरल 
है आगे जाना । इसलिए मेरा आग्रह मृत्यु पर है। मैं नहीं कहता कि आप लौट 
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कैसे सकता है । ऐसे जो भी पता चलेगा वह सकेद चमड़ी वाले का अनुभव होगा, 
नीग्रो का नहीं । तो बड़ा हिम्मत का प्रयोग था । पहले तो वैज्ञानिकों ने इनकार 
किया । क्योंकि खतरनाक भी था । पर वह आदमी मानने को राजी नहीं था 
और धीरे-धीरे तीन बैज्ञानिको को उसने राजी कर लिया । छह महीने की लम्बी 
प्रक्रिव--४जेक्शन्स और शरीर में नये पिगमेंट्स डाल कर उसकी चमड़ी चीग्रो 
की हो गयी | उसकी चमड़ी काली हो गयी | वाल घुँघराले कृत्रिम रूप से 
तैयार कर दिये गये । उस आदमी ने लिखा है अपने संस्मरण में कि पहली वार 
वैज्ञानिकों ने कहा कि प्रक्रिया पूरी हो गयी, अब तुम अपने प्रयोग पर निकल सकते 
हो ! तो मैं वाथरूम में गया कि अपना चेहरा तो देखूँ । लेकित मेरी हिम्मत 
पघिजली की बटन दवाने की न हुई । पता नहीं क्‍या दिखोयी पड़े ! बड़े डरते 
हुए चिजली का बटन दवाया । सोचा था पहले कि रंग ही वदल जायग्ा, मैं तो 
मैं ही रहेगा । लेकिन जब आईने में देखा तो रंग ही नहीं बदला था, मैं भी बदल 
शया था । समझ में ही नहीं पड़ा कि यह क्या हो गया, यह कौन आदमी खड़ा 
है ! सब कुछ और था । सोचा था कि इस भाँति नीग्रों होकर छह महीने नीग्रो 
के बीच रहकर जान लूँगा कि नौग्रो कैसा अनुभव करते हैं । हालाँकि मैं तो नीग्रो 
नहीं हूँ, तो नीग्रो नही रहँँगा । लेकिन संस्मरण में लिखा है कि चार-छह दिन 
नीग्रों के वीच रहकर मैं यह भूलने लगा कि मैं अमरीकन हूँ । मैं गोरा हूँ, यह मैं 
भूलने ही लगा । रोज सुवह-साँझ आईने में अपनी वही तस्वीर दिखायी पड़ने 
लगी । फोटो निकलवा कर देखें । नीग्रो ऐसे व्यवहार करने लगें, जैसे मैं नीग्रो 
हैँ । रास्ते पर जो सदा नमस्कार करते थे सफेद चमड़ी के लोग, वे ऐसे निर्कल 
जाने लगे, जसे कोई पास से तिकला ही न हो। एक दिच सुबह जाकर द्वार पर 
खड़ा हुआ अपनी पत्नी के | पत्नी ने देखा और नहीं देखा । नीग्रो को कोई 
देखता है ? नौकर आकर द्वार पर खड़ा हो जाय, भंगी खड़ा. हो जाय, तो आप 
देखते हैं ? कौत देखता है ? दिखायी पड़ जाता है, देखता कोई नहीं है । 
जिस गोरे जूते वनाते वाले और जूते पर पालिश करवाने वाले से वह सदा जूते 
पर पालिश करवाता था, जब जाकर उसकी टिकटी पर उसने अपना जूता रखा 
तो उस आदमी ने ऊपर देखा और कहा कि होश है ? पैर नीचे हटाओ ! 
लिखा है उसने कि तव मुझे ऐसा नहीं लगा कि मैं तो असल में सफेद चमड़ी 
का आदमी हूँ, तो मैं हँस । यह तो चीग्रो के साथ व्यवहार हो रहा है ! नहीं, 
तब मुझे लगा, मेरे साथ व्यवहार हो रहा है। और मुझे वही पीड़ा हुई । छह 
महीने की निरन्तर प्रक्रिया के चांद पिममेंट्स खराव हो गया और चमड़ी वापस 
सफेद होनी शुरू हो गयी । छह महीने की प्रक्रिया के वाद उसने लिखा है कि 
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अब जव मैं याद करता हूँ वे छह महीने तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि वह मैंने जिये । 
लगता है, कोई एक स्वप्न देखा | बह अलग ही आदमी था, मैं अलग ही आदमी 
हूँ । क्योंकि चेहरों से ही तो हमारे जोड़ होते हैं । 
वह चेहरा उसका नहीं था, छह महीने के लिए मिला था । यह चेहरा भी 
आपका नहीं है । लेकिन मजा यह है कि वह सोचता है कि वह छह महीने के लिए 
जो चेहरा था वह उसका नहीं था, उसके पहले जो चेहरा था उसका था और उसके 
बाद जो चेहरा है वह उसका है । वह भी उसका नहीं है । वह छह महीने के लिए 
वैज्ञानिक से मिला था चेहरा । यह सत्तर साल के लिए माँ-वाप से मिला है 
चेहरा । यह भी अपना नहीं है । यह खुद का चेहरा नहीं है । खुद का चेहरा 
तो जन्म के पहले मिल सकता है या भोत के बाद मिल सकता है । जन्म के पहले 
लौटना बहुत मुश्किल है । असम्भूत ब्रह्म को जन्म के पहले जानना वहुत मुश्किल 
है | पहले तो मैंने कहा, असम्भूत ब्रह्म को सम्भूत ब्रह्म के मुकावलें जानना बहुत 
मुश्किल है ॥ अब मैं आपसे कहता हूँ, दो उपाय हैं--या तो जन्म के पहले रिग्रेस 
कर जायें। ध्यान में इतने पीछे चले जायें उतर कर कि जन्म के पहले चले जायें 
तो असम्भूत ब्रह्म को जान लेंगे । दूसरा उपाय यह है कि ध्यान में इतने आगे बढ़ 
जाये कि मर जायें और मौत्‌ के आगे निकल जाये । तो असम्भूत ब्रह्म का अनुभव 
हो जायगा | इन दोनों में मरने का प्रयोग श्रासान है| क्योंकि वह भविष्य 
हैं। पीछे लौटना बहुत कठिन है, आगे ही जाना आसान है । आगे ही छलाँग 
ली जा सकती है । पीछे लौटना बड़ा मुश्किल है । बचपन के वस्त्र पहनने बहुत्त 
मूश्किल हैं। गर्भ में वापस लौटना अति कठिन है, क्योंकि बहुत सँकरा होता 
जाता है मार्ग | लेकिन ढीले वस्त्र--मौत के ढीले वस्त्न पहनने बहुत आसान 
हैं। मार्ग विस्तीर्ण होता चला जाता है। ध्यान रहे, जन्म का द्वार बहुत छोटा 
है, मृत्यु का द्वार बहुत बड़ा है। मृत्यु के पार जाना आसान है। जन्म के पार 
जाता भी सम्भव है। उसकी भी प्रेक्रियाएँ हैं, उसके भी मार्ग है, लेकिन अति 
कठिन हैं। मैं जिस ध्यान की बात कर रहा हूँ, वह मृत्यु का प्रयोग है । बह 
सृत्यु में छलाँग है । अपने हाथ से मरकंर देखना है। अपने से ही मरे जैसे हो 
जाता है। अगर घटना घट जाय और जानते हुए श्राप मृत्यु में उतर जायें और 
ऐसे हों जायें, जेसे “नहीं हैं” तो असम्भूत ब्रह्म का चेहरा दिखायी पड़ेगा । उसका 
चेहरा दिखायी पड़ेगा, जो जन्म के पहले है और मृत्यु के बाद है। 
न पक लि वह्‌ नमक ही है 5 चाहे पीछे 
है आगे जाना । इसलिए करों आग्रह भृत्य पर के के को देखें । लेकिन सरल 
. मे बडे । में नहीं कहता कि आप लौट 
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कर देखे जन्म के पहले कि क्या चेहरा था । मैं कहता हूँ, जरा आगें बढ़ कर झांक 
के देखें कि मृत्यु के बाद क्या चेहरा होगा । ऐसी स्वेच्छा से स्वीकृत मृत्यु ध्यान 
चन जाती है । और झगर कोई व्यक्ति इस मृत्यु को सिर्फ थोड़े ही क्षणों में न 
जीना चाहे, वल्कि पूरे जीवन में जीना चाहे तो संन्यास वन जाती है। संन्यास 
का श्रर्थ है, जीते-जी इस तरह से जीना, ज॑से मर गये । 

एक जेंत फकीर हुआ है---बोकोजू । संन्यास लिया उसने । गाँव से गुजरता 
था, किसी आदमी ने गालियाँ दीं। उसने खड़े होकर सुनीं । पास की ट्ूकान 
के मालिक ने उससे कहा, क्‍या खड़े होकर सुन रहे हो ! वह गालियाँ दे रहा 
है । बोकोजू ने कहा, लेकिन मैं मरा हुआ आदमी हूँ । अव मैं जवाव कैसे दूँ । 
उस आदमी ने कहा, मरे हुए आदमी ? पूरी तरह जीते हुए दिखायी पड़ रहे 
हो ! तो बोकोजू ने कहा, जब मर ही जाऊँगा, फिर मरने में मेरा क्या गुण होगा । 
जीते-जी मर रहा हूँ । इसमें कुछ मेरा गुण है। जब मर ही जाऊँगा, तब तो 
मरूँगा ही । तव तो सभी मरते हैं। मैं जीते-जी मर गया हूँ । 

जन्म हो गया अनजाने में | अव कोई उपाय नहीं है उसमें जाने का । 
लेकिन मृत्यु अभी आगे है, उसमें से जान कर गुजरना है । जन्म के वक्‍त चूक गया 
एक मौका, जब कि उसे जाना जा सकता था, जो जन्म के पहले था । लेकिन 
वह तो चूक गया | एक अवसर और है--वह है मृत्यु । लेकिन ध्यान रहे, 
अगर मृत्यु अचानक आयी, जैसा कि जन्म आया था, तो उसको भी चूक जायेंगे 
जानने से । लेकिन अगर आपने तैयारी करके मृत्यु को दरवाजा दिया, आप तैयार 
रहे, मरते गये, मरते गये, तो उसे जान लेंगे। संन्यास का मतलब यही है-- 
मरना अपनी तरफ से, स्वेच्छा से---वालंटरी डेथ । मरते जाना, ऐसे होते 
जाना जैसे मर ही गये । जब कोई गाली दे, तो जानना कि मरे हुए हैं। जब 
आप मर जायेंगे और आयकी कन्न पर खड़े होकर कोई गाली देगा, तत्व आप क्या 
करेंगे ? वही करना शुरू कर दें। आपकी खोपड़ी कहीं पड़ी होगी और कोई 
लात मारेगा, तो जो उस वक्‍त करेंगे, वही अभी भी करना | संन्यास का अर्थ 
यही है । ऐसे हम असम्भूत ब्रह्म में उतर जायेंगे । अन्यथा मौत का अवसर 
भी चूक जायगा। और ऐसा नहीं कि इसी दफे, कई दफे चूक चुका है । 
जन्म का भी कई बार चूका है | इस बार तो चूका ही है, इसके पहले भी जन्म 
का अनेक वार चूका है और मृत्यु का अनेक वार चूका है । वहुत वार जन्म 
ले चुके, वहुत बार मर चुके---आदतन्‌, एडेक्टेड हैं । एक ढंग हो गया है हमारा, 
पर यह ढंग आगे भी चलाना है, नहीं चलाना है, यह निर्णय लेना चाहिए । अभी 
एक अवसर आगे आ रहा है मौत का । उस अवसर के लिए तैयारी करते जाना 
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चाहिए, तो असम्भूत में प्रवेश हो जाथगा | और जो असम्भूत में प्रवेश करता 
है, ऋषि कहता है, वह अमृत को जान लेता है । जो सम्भूत को जान लेता है, 
वह मृत्यु को जीत लेता है । जो अ्सम्भूत में प्रवेश करता है, वह श्रमृत को जान 
लेता है। ध्यान रहे, मृत्यु में प्रवेश करके ही अमृत जाना जाता है । व्योंकति 
जब हम मृत्यु में प्री तरह प्रवेश कर जाते है, सब भांति मर जाते हैं और फिर 
भी पाते हैं कि नहीं मरे तो अमुत की उपलब्धि हो गयी । जब कोई गाली देता 
है और आप मुर्दे की भाँति होते हैं और फिर भी जानते हैं कि हैँ', और गाली का 
उत्तर नहीं आता । और जव कोई आपका हाथ काट दे, गर्दन काट दे, और गर्दन 
कटती हो, तब भी आप जानते हैं कि गर्दन कट रही है, फिर भी 'हूँ', तो अमृत का 
द्वार खुल गया । मृत्यु से जो बचेगा, वह श्रमृत से चंचित रह जायगा। मृत्यु 
में जो उतरेगा, वह्‌ अ्रमृुत को उपलब्ध हो जाता है । 
असम्भूत ब्रह्म को जान कर अमृत की उपलब्धि है, क्योंकि श्रसम्भूत श्रमुत 
है । वह जन्म के पहले और मृत्यु के बाद है, इसलिए अमृत है । वह कभी जन्मता 
नहीं है, इसलिए उसके मरने का कोई उपाय नहीं । हम भी वही हैं। शरीर ही 
जन्मता है, वही कम्पोजिट होता है, माँ-वाप से वही मिलता है। हम बहुत पहले 
से आते हैं। जव शरीर नहीं था, तब भी हम थे । शरीर में प्रवेश करते ही शरीर 
से तादात्म्य बन जाता है । फिर शरीर मरता है, तो लगता है, मैं मर रहा हूँ। 
और जब अचानक मौत आयेगी---और मौत अचानक ही आती है । मौत आपको 
खबर देकर नहीं आती है । खबर देकर आये तो आप बहुत मुसीबत में पड़ जायें, 
इसलिए बड़ी करुणापूर्ण व्यवस्था है कि बिना खबर दिये आती है । सोचें, चौबीस 
घण्टे पहले आपको मौत बता जाय कि आती हूँ, चौबीस घण्टे बाद तो मौत में 
तो जो होगा सो होगा, इस चौबीस घण्टे में जो होगा उसका हिसाव लगाना बहुत 
मुश्किल है । लेकिन मौत को करुणा भहँगी पड़ती है । खबर देकर आ जाय तो 
पीड़ा तो होगी, लेकिन शायद मौत से जानते हुए गुजरना हो जाय । अगर चौवीस 
घण्टे पहले मौत खबर दे दे कि आती हूँ, तो तकलीफ तो भारी होगी । करुणा 
है उसकी कि नंहीं खबर देती आपको | लेकिन अगर खबर दे दे तो पौड़ा -तो 
भारी होगी और दौवीस घण्टे में न मालूम कितने नके से गुजरना हो-जायगा । 
582 2 सुश्किल हो जायगा। विना धड़कते हुए हृदय के जीना 
पड़ेगा चौवीस घण्टे । नाड़ी खो जायेगी, बुद्धि खो जायेगी--ऐसे-वैसे भी बहुत 


ज्यादा है नहीं । लेकिन शायद, शायद कहता हैँ, जानते हुए गुजरना हो जाय | 
क्योंकि पहुंत सम्भावना यह है कि पता चल जाय तो आप चौबीस घण्टे पहले 
वेहोश हो जायेंगे । होश में नहीं रहेंगे । चौबीस घण्टे बेहोशी में, कोमा में पड़े 
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रहेंगे, और मरेंगे । शायद इसीलिए कोई सार्थकता नहीं है कि मृत्यु की खबर 
पहले मिल भी जाय तो कुछ फायदा हो सके । 

संन्यास श्रपने ही हाथ से मृत्यु की खबर को श्रपने को दे देना है । कह देना 
है कि बस, जो चर्च में घण्टी वज रही है, मेरे लिए ही वज रही है । वह जो रास्ते 
पर लाश गुजर रही है, वह मेरी गुजर रही है । बह जो मरघट में श्रादमी जल 
रहा है, बह मैं जल रहा हूँ । इसीलिए तो संत्यासी का सिर घुटा देते है, जैसा 
भुर्दे का घुटा देते हैं । पहले तो संन्यास की जो प्रक्रिया और दीक्षा थी, उसमें 
आदमी का सिर घुटा कर, घर के लोग वैसे ही रो-धो लेते थे, जैसे मरता है 
आदमी तब रो-धो लेते हैं। हालाँकि अभी भी थोड़ा रोना-धोना घर के लोग 
करेंगे, वह आपके मरने की वजह से कि यह आदमी अब मरेगा। निर्णय कर रहा 
है मरने का । उनको रो-धो लेने देना, क्योंकि मरते वक्त तो आप कोई वचाव त 
कर सकेंगे उनके रोने-धोने का । हालाँकि अभी का रोना-धोना दिन-दो दिल में 
चला जायगा, क्योंकि वह जानेंगे कि भला यह आदमी मरने का निर्णय लिया, 
लेकिन जिन्दा है। दो दिन में निपट जायेंगे, पार हो जायेंगे । और अच्छा है, 
अपने जानते ही, अपने सामने ही अपनी मृत्यु की पीड़ा से भी उतको गुजार 
दें । क्योंकि कल जव मैं मरूँगा और वे मृत्यु की पीड़ा से गुजरेंगे, तब मैं कुछ 
सहानुभूति प्रकट करने को, सान्त्वना देने को भी नहीं रहूँगा । 

दीक्षा देते थे संन्यासी को तो चिता पर चढ़ाते थे । बहुत सरल दिन थे 
वे । बहुत भोले लोग थे । चिता पर चढ़ा देते थे, नीचे आग लगा देते थे । और 
गुरू चिललाता था कि तुम मर गयें--स्मरण करो कि तुम मर गये । फिर 
जलती हुईं चिता से उस आदमी को उठा कर उसे नया नाम दे देते थे, वह पुराना 
आदमी' गया, पुराना नाम भी गया । पर वह बहुत सरल दिन थे । इस छोटी-सी 
प्रक्रिया से, इस छोटे-से मन्त्र से, चिता पर चढ़ाने से आदमी मान लेता था कि 
मर गया, दूसरा आदमी हो गया । आज इतनी सरलता नहीं है । आज यदि 
चिता पर आपको चढ़ा दें, तो आप उतर आयेंगे, जो चढ़े थे। आपका सिर 
भी घुटा दें तो आप फोटो उतार कर अलबम में लगा देंगे, जहाँ विना सिर 
घुटी लगी है। कण्टीन्युटी जारी रहेगी । आादसी ज्यादा चालाक हुआ है। 
इसलिए संन्यास कठिन हुआ है । लेकिन संन्यास के श्रतिरिक्त कोई उपाय नहीं 
है श्रसम्भूत ब्रह्म को जानने का । सम्भूत ब्रह्म तो सेंसारी भी जान सकता है, 
लेकिन झसम्भूत ब्रह्म सिर्फ संन्यासो ही जान सकता है । 

आज के लिए इतना ही । रात हम बात करेंगे । 

अब हम चलें असम्भूत्त की यात्रा पर--मरें ! 


हिरण्सयेल पात्रेण सत्यस्थापिहितं मुखम्‌ । 
तत्त्व॑ पृषन्नपावृणु सत्यधर्माय दृष्ठयें ॥१५॥ 
आदित्य मण्डरुस्थ अहम का सुछ ज्योतिमेय पात्र से ढेंका हुआ है । हे पूषन्‌ ३ 
मुझ सत्यधर्मा को आत्मा की उपरृब्धि कराने के रिए तू उसे उचाड़ दे ॥९५॥ 


सहज ही ख्याल में न आ सके, सहज ही समझ में न आ सके, ऐसा यह सूत्र 
कई अर्थों में बहुत असाधारण अभिप्राय को लिये हुए है । पहली तो वात यह 
कि साधारणत: सोचते हैं हम, मानते हैं ऐसा कि सत्य अगर ढँका होगा तो अन्धकार 
से ढँका होगा । लेकिन यह सूत्र कहता है कि ज्योति से, प्रकाश से ढेंका है सत्य । 
हे प्रभु, तू उस प्रकाश के पर्दे की अलग कर । 
यह बहुत्त ही गहरी जिसने खोज की हो सत्य के आयाम में, उसकी प्रत्तीति 
है । जिन्होंने केवल सोचा होगा, वह सदा कहेंगे, अन्धकार में ढेँका है सत्य । लेकिन 
जिन्होंने जाना है, वह कहेंगे, प्रकाश में ढेंका है सल्प । और अगर अन्धकार मालूम 
होता है, तो वह प्रकाश के आधिक्य के कारण । प्रकाश के आधिकय में आँखें 
अन्धी हो जाती हैं | प्रकाश बहुत हो तो अन्धकार जैसा हो जाता है । आँखों 
की कमजोरी के कारण । सूरज को देखें । आँख खोलें सूरज की तरफ । थोड़ी 
देर में अन्धकार हो जायगा । इतना ज्यादा है प्रकाश कि आँखें झेल नहीं पातीं । 
अन्धकार हो जाता है। तो जिन्होंने दूर-दूर से जाना है, सोचा है, वह कहेंगे, 
अनच्छकार में छिपा है सत्य | प्रभु का मन्दिर अन्धकार में छिपा है। लेकिन 
जिन्होंने जाना है, वह कहेंगे कि प्रकाश में छिपा है। हे प्रभु, तू प्रकाश के इस 
पर्दे को अलग कर दे । 
प्रकाश के आधिक्य के कारण ही अन्धकार का भ्रम पैदा होता है । आँखें 
हमारी कमजोर हैं इसलिए । पात्रता हमारी कम है, इंसलिए । जैसे-जैसे सत्य 
क्ग तरफ यात्रा होती है, वैसे-वैसे प्रकाश बढ़ता जाता है। जो लोग भी ध्यान 
में थोड़ी-सी गति कर रहे हैं, वह जानते हैं कि जैसे-जैसे ध्यान गहरा होता है, प्रकाश 


२2७ 5 


>> श्रृ८घध -+ 


बढ़ता चला जाता है । आज इटालियन साधिका वीतसन्देह ने मुझे आकर कहा 
कि इतना प्रकाश हो गया है भीतर कि ऐसा लग रहा है, जैसे भीतर से किरणें 
आ रही हैं और पूरा शरीर जल रहा है । जैसे भीतर कोई सूरज बैठा है । बाहर 
से नहीं आ रही है गर्मी, भीतर से आ रही है । और प्रकाश इतना ज्यादा है कि 
रात सोना मुश्किल हो गया है। आँख झपती है, तो प्रकाश ही प्रकाश है । जैसे 
ही कोई ध्यान में गहरा उतरेगा, प्रकाश घना और गहरा होने लग्रेग्ा, तीत्र और 
प्रखर होने लगेगा । और एक ऐसी घड़ी आती है कि जब प्रकाश का आधिक्य 
इतना हो जाता है कि करीव-करीव गहन अन्धकार मालूम होने लगता है । ईसाई 
फकीरों ने उस क्षण को--सिर्फ ईसाई फकीरों ने ही, उस क्षण को ठीक नाम 
दिया है । उसे उन्होंने कहा है--डाक नाइट आफ द सोल---आत्मा की अन्धकार- 
पूर्ण रात्रि । लेकिन अन्धकारपूर्ण रात्रि है वह प्रकाश के आधिक्य के कारण । 
जब इतना प्रकाश हो जाता है कि भीतर लगता है, अँधेरा हो गया है प्रकाश के, 
ज्यादा होने के कारण । उस क्षण में की गयी प्रार्थना है यह कि है प्रभु, इस प्रकाश 
के पर्दे को हटा ले । ताकि मैं इसके पीछे छिपे सत्य के मुख को देख सकूं ॥ और 
उचित है यह कि सत्य के मुख के आस-पास इतना प्रकाश आधिक्य हो कि आँखें 
अन्धी और अच्धेरी हो जायें । उचित यही है, सम्यक्‌ भी यही है कि प्रकाश के 
वर्तुल के भीतर ही सत्य छिपा हो । अन्धकार अगर मालूम पड़ता है, तो वह 
हमारी भ्रान्ति है । सत्य के आस-पास कैसे अन्धकार हो सकता है ! और अगर 
सत्य के आस-पास भी अन्धकार हो सकता है, तो फिर इस जगत्‌ में प्रकाश कहाँ 
हो सकेगा ? सत्य के आस-पास अन्धकार टिकेगा कैसे ? सत्य के निकट अन्धकार 
के टिकते की कोई सम्भावना, कोई उपाय नहीं । सत्य है जहाँ बहाँ तो प्रकाश 
ही होगा । बस, हमें अन्धकार जैसा मालूम हो सकता है । 
सूफी फकीरों से अगर पूछे तो वे कहते हैँ कि जब उतरते हैं उस जगह तो 
एक सूरज नहीं, हजार सूरज भी कहना काफी नहीं है । अनन्त सूर्य एक साथ जलने 
लगें भीतर, इतना आधिक्य हो जाता है । स्वभावत: अंधकार छा ही जायगा । 
सत्य छिपा है प्रकाश में ! और स्मरण रखें, अंधकार में आँख खोलनी आसान है, 
प्रकाश के आधिक्य में आँख का खोलना वहुत कठिन है । अमावस्र की रात में 
आँख खोलने में कौन सी बाघा है ? लेकिन सूर्य सामने पड़ जाय तो आँख खोलने 
में घड़ी कठिनाई है । जो सत्य के निकट जायेंगे उनका झन्तिम संघर्ष प्रकाश से 
होगा, झअन्धकार से नहीं । प्रकाश की इतनी बाढ़ आ जाती है कि आँख खोलनी 
मुश्किल हो जाती है । उस पीड़ा के क्षण में यह सूत्र कहा गया है। उस पीड़ा के 
क्षण में यह प्रार्थना है कि हे अभु, हटा ले इस प्रकाश को, ताकि मैं तेरे सत्य मुख को 
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देख सकूं। स्वाभाविक लगता है कि कोई कहे, अंधकार से ले चल हमें दूर, अन्धकार 
से वाहर ले चल । लेकिन प्रकाश को हटा ले ! और दूसरी वात है कि प्रकाश के 
लिए जो शब्द प्रयोग किया है--स्वर्ण जैसा है, वहुत प्रीतिकर भी है । वह प्रकाश 
ऐसा भी नहीं है कि हटाने का मन होता हो । वही कठिनाई है । इतना प्रीतिकर 
है कि यह भी मन नहीं होता कि प्रकाश हट जाय | लेकिन जब तक यह प्रकाश न 
हटे तव तक सत्य का दर्शन नहीं हो सकता । इसलिए दूसरी बात भी समझ लें । 
अशुभ को छोड़ना बहुत आसान है, जव शुभ को छोड़ने की घड़ी आती है तव 
असली कठिन घड़ी आती है । लोहे की जंजीरों को छोड़ने में कौन सी अड़चन है ? 
लेकिन जब स्व की जंजीरें छोड़नी पड़ती हैँ तव कठिनाई होती है। क्योंकि 
स्वर्ण की जंजीरों को जंजीरें मानना ही मुश्किल होता है । वे आभूषण मालूम 
होती हैं। असाधुता को छोड़ना बहुत आसान है, लेकिन अन्तिम घड़ी में जब साधुता 
भी बन्धन हो जाती है और उसे भी छोड़ देना पड़ता है तव असली कठिनाई आती 
है। उस आखिरी घड़ी में शुभ भी छोड़ देना पड़ता है, क्योंकि उतनी पकड़ भी 
परतन्त्रता है। और सत्य के समक्ष उतनी परतन्त्रता भी बाधा है। वहाँ चाहिए 
परम स्वातन्द्य । इसलिए यह भी मजे की वात है कि ऋषि अंधेरे से खुद लड़ लिया 
है, लेकिन प्रकाश के लिए कहता है परमात्मा से कि तू दूर कर दे । अन्धेरे से खुद 
लड़ लेंगे, अड़चन नहीं है बहुत | लेकिन जब प्रकाश से लड़ने की घड़ी आयेगी 
तब बहुत अड्चन मालूम होती है---प्रकाश से और लड़ना ! और प्रकाश को अलग 
करने की वात ही पीड़ा देती है। प्रकाश इतना सुखद है, इतना स्वर्गीय है, 
इतना शान्तिदायी है, इतना उत्फुल्ल करता है, इतना प्राणों को भर जाता है अमृत 
सेकि ञ्से हटाने की वात ही पीड़ा देती है। इसलिए ऋषि कहता है, हे प्रभू, 
लू हटा ले । यह मैं हटा पाऊँ---इसकी सामथ्य नहीं मालूम पड़ती । भेरा तो मन 


करेगा इसीमे डूब जाऊँ। ध्यान रहे, प्रकाश का जब ध्यान में गहरा अनुभव हो 


तो प्रकाश से भी वचना पड़ेगा । उससे भी आगे है यात्षा | उसके भी पार जाना 
है। उसके भी ऊपर उठना है । अच्घेरे के ऊपर तो उठना ही है, प्रकाश से भी 
ऊपर उठछना है| जब अन्धकार और प्रकाश दोनों के ऊपर चेतना चली जाती है 
तभी हत के ऊपर अद्वेत्त का प्रारम्भ होता है। तभी उस एक का दर्शन होता है 
जो न प्रकाश है और न अन्धकार है । जो न रात है, न दिन है । न जीवन हैं, न 
सृत्यु। जो सदा है और सव दैत के पार है। उस अह्ैत की प्रतिष्ठा के लद्स ले 
अन्तिम संघर्ष प्रकाश के साथ होगा | ऐसा भी समझ लें कि दुख को छोड़ना सदा 
हक दल ड्र्ना्‌ 
4 जज हैं, लेकिन अगर चुब जा जाय, तो सुख से लड़ना बहुत 


+ जसम्भव मालूम पड़ता है । सुख से कैसे लड़ पायेंगे ? 
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लेकिन अगर सुख ने भी पकड़ लिया तो भी मोक्ष सम्भव नहीं है । सुबह मैने कहा, 
सुख स्वर्ग ही वनायेगा, वह भी नये वन्धन निर्माण कर जायगा--सुखद, प्रीतिकर, 
बड़े मतोरम, मन को भायें ऐसे, लेकिन फिर भी उसमें मुक्ति नहीं है। इस प्रकाश 
के पे को हटा लेने के लिए, इस ज्योति से ढेंके हुए उसके मुख को दर्शन करने की 
जो आकांक्षा ऋषि ने की है, वह मनुप्य के मन की आखिरी दीनता की खबर है । 


मनुप्य का मन श्रकाश से नहीं मुक्त होना चाहता है | मनुष्य का मन सुख 
से नहीं मुक्त होना चाहता है । मनुष्य का मन स्वर्ग से नहीं मुक्त होना चाहता है । 
लेकिन उससे भी मुक्त तो होना ही है। इसलिए द्वार पर खड़ा है ऋषि । एक 
तरफ उसकी मनुष्यता है, जो कहती है, पकाश आह्लादकारी है, माचो, एक हो जाओ 
उससे, डूब जाओ उसमें और लीन हो जाओ । लेकिन एक ओर उसके भीतर वह 
सत्य की जो अभी प्सा है वह कहती है, इसके भी पार, इसके भी पार । ऐसी कठिनाई 
के क्षण में, ऐसे चुनाव के क्षण में, ऐसे डिसीसिव मूवमेंट में कहा गया सूत्र है कि 
है प्रभु, हटा ले अपने इस ज्योति के पर्दे को ! इस सुख, इस स्वर्गीय रूप को हटा 
ले, ताकि मैं उसे देख लूँ, जो निपट नग्न सत्य है, जो तू है ! 
दुख में जो जीते हैं उन्हें पता ही नहीं कि सुख का भी अपना दुख है । शत्रुओं 
'में जो जीते हैं उन्हें पता ही नहीं कि मित्रों की भी अपनी शत्तुता है । नर्क में जो 
जीते हैं उन्हें पता ही नहीं कि स्वर्ग को भी अपनी पीड़ा है । अन्धकार में जो जीते 
हैं उन्हें अनुमान ही कैसे हो कि एक दिन प्रकाश भी कारागृह बन जाता है । 
जहाँ तक द्वेत है वहाँ तक अमुक्ति है । जहाँ तक हत है वहाँ तक बन्धन है । पर 
क्या बचेगा जब प्रकाश भी हट जायगा, अन्धकार भी हट जायगा तो सत्य का मुख 
होगा कैसा ? बचेगा क्या ? अभी तो अधिकतम जो हम सोच सकते हैं, विचारणा 
जहाँ तक जाती है, जहाँ तक विचार के पंख उड़ान ले सकते हैं, जहाँ तक मन की 
सीमा है, वहाँ लक अधिकतम जो हम सोच सकते हैं वह यह कि सत्य का चेहरा अगर 
होगा तो प्रकाश जैसा होगा, आलोक जैसा होगा । क्‍यों ऐसा लगता है ? एक- 
दो बात ख्याल में ले लें । हमने श्रभी तक प्रकाश देखा नहीं है । आप कहेंगे, प्रकाश 
देखा नहीं है ! प्रकाश ही तो देख रहे हैं । चुबह यूरज निकलता है और हम प्रकाश 
देखते हैं । रात चाँद आता है और चाँदनी छा जाती है और हम प्रकाश देखते हैं । 
नहीं, फिर भी मैं आपसे कहता हूँ, प्रकाश अभी आपने देखा नहीं है । आपने 
केवल प्रकाशित चीजें देखी हैं । जब सुरज निकलता है तब आप प्रकाश नहीं देखते 
है। सिर्फ प्रकाशित चीजें देखते हु--पहाड़, नदी, झरने, वृक्ष, जोंग | अभी यहाँ 
बिजली के वल्ब जल रहे हैं / आप कहेंगे हम प्रकाश देखते हैं। लेकिन नहीं, आप 


हक गत पा 


प्रकाश नहीं देखते । विजली का वल्व दिखायी पड़ता है प्रकाशित । लोग जो 
प्रकाशित हैं, वह दिखायी पड़ते हैं ॥ आव्जेक्ट्स दिखायी पड़ते हैं, प्रकाश नहीं ॥ 
प्रकाश का अनुभव वाहर के जगत्‌ में होता ही नहीं । वाहर के जगत्‌ में केवल 
प्रकाशित चीजें दिखायी पड़ती हैं और जब प्रकाशित चीजें नहीं दिखायी पड़ती हैं 
तो हम कहते हैं, अच्धकार है । इस कमरे में कृव अन्धकार हो जाता है ? जब इस 
कमरे में कोई चीज दिखायी नहीं पड़ती है तो हम कहते हैं अन्धकार है । और जब 
चीजें दिखायी पड़ती हैं तो हम कहते हैं प्रकाश है । प्रकाशित चीजों को देखा है 
हमने । सीधे प्रकाश को नहीं देखा है । अगर कोई भी चीज इस कमरे में न हो 
तो आपको प्रकाश दिखायी नहीं पड़ेगा । चीज से टकराता है प्रकाश, चीज का 
आकार दिखायी पड़ता है तो आपको लगता है प्रकाश है । चीज अगर बिलकुल 
स्पष्ट दिखायी पड़ती है तो आप कहते हैं, ज्यादा प्रकाश है। अस्पष्ट दिखायी पड़ती . 
है तो कहते हैं, कम प्रकाश है । नहीं दिखायी पड़ती है तो कहते हैं, अन्धकार है । 
विलकुल अन्दाज नहीं आता तो कहते हैं, महा: अ्न्धकार है । लेकिन न तो आपने 
प्रकाश देखा है, न आपने अन्धकार देखा है । अनुमान है हमारा कि जब चीजें 
दिखायी पड़ रही हैं तो प्रकाश होगा । श्रसल में प्रकाश इतनी सूक्ष्म ऊर्जा है कि 
बाहर उसके दर्शन नहीं हो सकते । प्रकाश के दर्शन तो भीतर ही होते हैं, क्योंकि 
भीतर कोई चीज नहीं होती, जिसको प्रकाशित किया जा सके । भीतर कोई 
आब्जेक्ट्स नहीं हैं जो प्रकाशित हो जायें और उनको आप देख लें । भीतर जब 
अकाश का अनुभव होता है तो शुद्ध प्रकाश का, सीधे प्रकाश का, इमीजिएट, विना 
किसी चीज के माध्यम के ही अनुभव होता है। वाहर हम दो बातें देखते हैं-- 
प्रकाशित चोजें देखते हैं और प्रकाश का स्रोत देखते हैं। बीच में जो प्रकाश है वह 
हम कभी नहीं देखते । सूरज दिखायी पड़ता है, यह बिजली का वल्व दिखायी 
पड़ता है। इधर नीचें चमकती हुई चीजें प्रकाशित दिखायी पड़ती हैं। लेकिन 
दोनों के वीच में जो प्रकाश है वह दिखायी नहीं पड़ता । लेकिन भीतर जब प्रकाश 
दिखायी पड़ता है तो न तो वहाँ चीजें होती हैं और न वहाँ कोई सोसे होता है--दी 
सो्सेलेस लाइट, स्नोतहीन प्रकाश । वहाँ कोई सूरज नहीं होता जिसमें से प्रकाश 
आ रहा है । वहाँ कोई दिया नहीं जलता जिसमें से प्रकाश आ रहा है । वहाँ 
सिर्फ प्रकाश होता है--सोसलेस,. उद्गमरहित । उस वस्तुशून्य जगत्‌ में प्रकाश 
जब पहली दफा दिखायी पड़ता है तव कबीर, मुहम्मद, और सूफी फकीर या 


वाउल फकौर्‌ या जैंन फकीर नाचने लगते हैं और कहते हैं; तुम जिसे प्रकाश कहते . 
हो, वह भ्रन्धेरा है । है | 


: - - अरविन्द ने लिखा है कि जब तक भीतर नहीं देखा था तब तक जिसे बाहर 
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प्रकाश समझा था, भीतर देखने के वाद पत्ता चला, वह अन्धकार है । जब तक भीतर 
नहीं देखा था तब बाहुर जिले जोवन समझा था, जब भीतर देखा तो पता चला वह 
मृत्यु हैं। भीतर जव प्रकाश---उद्गमरहित, वस्तुशूत्य, निराकार, अन्तस्‌ आकाश 
में प्रगट होता हैं तो उसकी आभा को झेलना वड़ा कठिन है । सबसे वड़ी कठिनाई 
यह है कि मन होता है कि आ गयी मंजिल--पहुँच गये । साधक के लिए इच्द्रियाँ 
बड़ी भारी वाधाएँ नहीं हैं । उनसे पार हो जाता है | विचार बड़ी वाधाएँ नहीं 
है, उनसे पार हो जाता है । लेकिन जब भीतर प्रीतिकर अनुभव के फूल खिलने 
शुरू होते हैं और जब भीतर सिद्धि के आनन्द प्रकट होने शुरू होते हैं तब पैर उठते 
ही नहीं । छोड़ने का मन नहीं होता । पार जाने की हिम्मत, पार जाने का साहस 
नहीं होता । लगता है, आ गयी मंजिल । उस क्षण में ऋषि ने कहा है, हे प्रभु ! 
हटा ले इस प्रकाश को भी । मैं तो वही जानना चाहता हूँ जो प्रकाश से भी पार 
है । अन्धकार के पार मैं जा गया, प्रकाश के पार तू मुझे ले चल । ध्यान रहे, 
अन्धकार के पार तक जाने में संकल्प काम कर देता है, लेकिन प्रकाश के पार जाने 
में समर्पण ही काम करता है । अन्धकार के पार जाने में संघर्ष काम कर देता है । 
हम भी जूझ सकते हैं । आदमी भी काफी सबल है अन्धकार से लड़ने में ॥ लेकित' 
जब प्रकाश से लड़ने की वात उठती है तो आदमी एकदम निर्वलर है । नहीं है, ना के 
वरावर है । वहाँ कोई संकल्प काम नहीं करता, सिवाय समर्पण के । 
यह सूत्र समर्पण का है । हार गया ऋषि । यहाँ तक तो आ गया है, जहाँ 
कि परम प्रकाश प्रकट होता है । यहाँ तक उससे प्रार्थना नहीं की । यहाँ तक 
उसने प्रभु से नहीं कहा कि तू ऐसा कर दे । यहाँ तक वह अपने भरोसे चला आया । 
यहाँ तक आदमी आ सकता है । संकल्प से जो चलते हैं वह इससे जागे कभी न जा 
सर्कगे । समर्पण की जिनकी तैयारी है, सरेन्डर की जिनकी तैयारी है--टोटल 
सरेन्डर की, वे ही इसके आगे जा सकेंगे | इसे इस तरह से कहें तो शायद जल्दी 
समझ में आ जाये । प्रकाश के परम अनुभव तक ध्यान ले जाता है, लेकिन प्रकाश 
के पार प्रार्थता ले जाती हैं ॥ उसके वाद ध्यान काम नहीं कर पाता । इसलिए 
जिन्होंने ध्यान नहीं किया और पार्थेना कर रहे हैं, वह नासमझ हैं । वहाँ प्रार्थना 
की कोई भी जरूरत नहीं है । और जिन्होंने ध्यान कर लिया और ऐसा सोचा कि 
अब प्रार्थना की क्या जरूरत है, थे भी नासमझ है । क्योंकि ध्यान प्रकाश तक ले 
जायगा, द्वार पर खड़ा कर देगा, लेकिन अन्त में तो आर्थना की पुकार ही सहारा 
बनेगी । अन्तत: तो कहना ही पड़ेगा कि तेरे हाथ में हूँ, तू ले चल । यहाँ तक में 
आ गया । इसके आगे तू ले चल । और ध्यान रखें, जो ध्यान की सीमा तक चला 
आता है उसने पाच्ता अर्जित कर ली । उसने पात्नता अर्जित कर ली कि भव भगर 
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वह कह भी दे कि मैं नहीं जा सकता तो ईश्वर उसे ले जाये | बह इस योग्य हुआ 
जहाँ से प्रभु की भ्रनुकम्पा शुरू हो । वह आ गया उस जगह तक जहाँ तक आदमी 
-आ सकता था । इससे ज्यादा परमात्मा भी आदमी से अपेक्षा नहीं कर सकता है । 
आखिरी घड़ी आ गयी, आदमी की क्षमता का छोर आ गया । अब अगर परमात्मा 
भी इससे ज्यादा आदमी से माँग करे तो ज्यादती है । इससे ज्यादा का कोई सवाल 
भी नहीं है । प्रार्थना, और वस प्रार्थना--कि तेरे हाथों में छोड़ते हैं, तू हटा ले 
'इस पर्दे को | 
प्रार्थना ध्यान का श्रन्तिम समापन है । समर्पण संकल्प की श्रन्तिम निष्पत्ति 
है । जहाँ तक कर सकें, स्वयं करना है । लेकिन जिस घड़ी ऐसा लगे कि अब न 
हो सकेगा, उस क्षण प्रार्थना को स्मरण कर लेना । उस क्षण प्रभु को पुकार लेना । 
उस क्षण कहना कि मैं जहाँ तक आ सकता था अपने कमजोर कदमों से, आ गया हूँ । 
अब बस, अब मेरे वश के वाहर है, अब तू संभाल । ' 
इसीलिए ऋषि ने इस प्रार्थना को दोहराया है उस घड़ी में कि हे प्रभु, प्रकाश को 
तू हटा ले, अपने सत्य मुख को उघाड़ दे । कैसा होगा सत्य ? जब प्रकाश भी 
हट जायगा तो सत्य कैसा होगा ? इसे थोड़ा-सा ख्याल में ले लेना जरूरी है। 
'कठिन है बहुत, गहन है बहुत, लेकिन फिर भी थोड़ा-सा ख्याल में ले लेना जरूरी 
है, वह कभी काम पड़ सकता है । 
कहा मैंने कि बाहर प्रकाशित वस्तुएँ हैं और प्रकाश का उद्गम स्रोत है । 
प्रकाश का कोई अनुभव नहीं होता बाहर । भीतर--भीतरं प्रकाश का अनुभव 
होता है, न उद्गम स्रोत रह जाता है, न वस्तुएँ रह जाती हैं । फिर अन्ततः प्रकाश 
भी खो जाता है । हमारे मन में ख्याल आयगा कि जब प्रकाश खो जायगा तो अन्धेरा 
हो जायगा | हमारा अनुभव यही है। हम कहेंगे कि ऋषि भी कैसी नासमझी 
की भार्थना कर रहा है। अगर प्रकाश का पर्दा हट गया तो फिर अन्धेरा हो जायगा, 
फिर प्रभ्‌ के चेहरे को वह देखेगां कैसे ? स्मरण रखें, श्रन्धकार के तो पार आरा गयी 
है बात । श्रब प्रकाश से हटने से भ्रन्धकार नहीं होगा । अन्धकार तो छट चुका 
बहुत पीछे । प्रकाश का पर्दा आ गया है। अब प्रकाश भी ह्‌ट जायगा तो फि्रि 
बेचेगा क्या ? संध्या को जव सूरज डूब जाता है और अभी रात नहीं आयी होती । 
जब प्रकाश का स्रोत खो जाता है और अन्धेरे का अवतरण नहीं हुआ होता--वह 
जो बीच का पल है संध्या का वह वैसा ही पल है । इसी लिए प्रार्थना और संध्या 
का जोड़ वन गया । इसलिए धीरे-धीरे प्रार्थना को लोग संध्या कहने लगे कि संध्या 
कर रहे हैं। और लोगों ने समझा संध्या कर लेनी है जव सूरज डूबता है । तव 


संध्या हो जाती है या जव सूरज नहीं उगा होता है तब संध्या: होती है । संध्या को 
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घड़ियाँ हो गयीं । मिड प्वाइंट, दिन जा चुका, रात अभी नहीं आयी । या रात 
जा चुकी, दिन आने को है । वह जो बीच की छोटी-सी घड़ी है, गैप है, उसको हम 
संध्या कहते हैं । उसकों हमने पूजा और प्रार्थना का क्षण बना लिया । लेकिन 
असली वात दूसरी है । यह्‌ संध्या तो प्रतीक है । असली चात यह्‌ है कि जब अद्धकार 
भी खो चुका होता है और जब प्रकाश भी खो चुका होता है तब संध्या का क्षण आता 
है अन्तर का। तब चहाँ संध्या आती है| अस्धेरा भी हीं होता, प्रकाश भी नहीं 
होता,--होता है आलोक । भाषा-कोश में जायेंगे तो आलोक का अर्थ प्रकाश ही 
लिखा हुआ पायेंगे । वह गलत है । आलोक का अर्थ होता है, न प्रकाश, न अन्धकार, 
ऐसा क्षण । भोर में अभी यूरज नहीं निकला, रात जा चुकी है । भोर के क्षण में 
वह आलोक का क्षण है । 
यह सब उदाहरण के लिए कह रहा हूँ, ताकि आपके ख्याल में आ जाय । 
क्योंकि भीतर की उस घटना के लिए और कोई ख्याल दिलाने का उपाय नहीं है । 
जहाँ व अच्धकार है, जहाँ न प्रकाश है, वहाँ आलोक रह जाता है । और जैसा मैंते 
कहा, बाहर से भीतर जए्ते वक्त वस्तुएँ खो जाती हैं, प्रकाश का उद्गम खो जाता 
है, प्रकाश रह जाता है । वैसे हो जब प्रकाश और श्रन्धकार दोनों खो जाते हैं भर 
सिर्फ भ्रालोक रह जाता है तो जानते वाला भौर जानी जाने वाली प्रीज दोनों खो 
जाते हैं। ठ्रष्टा और दुश्य दोनों खो जाते हैं। फिर ऐसा नहीं होता है कि ऋषि 
खड़ा है और सत्य को देख रहा है ! नहीं, फिर ऋषि ही सत्य हो जाता है । फिर 
सत्य ही ऋषि हो जाता है । फिर कोई जानने वाला और जानी गयी चीज, कोई 
ज्ञाता और कोई शैय, कोई नोअर और कोई नोन, ऐसे दो नहीं रह जाते, वह दोनों खो 
जाते हैं। आलोक में अन्धकार और प्रकाश भी खो जाते हैं और जानने वाला और 
जानी गयी चीज' भी खो जाती हैं । तब अनुभोक्‍ता भी नहीं रह जाता और अनुभव 
भी नहीं रह जाता--मात्र अनुभूति रह जाती है । एक्सपीरिएंसिंग, एक्स- 
पीरिएंस नहीं, अनुभव नहीं । क्योंकि अनुभव जहाँ होता है बहाँ अनुभोक्‍ता, 
अनुभव करने वाला भी मौजूद होता है । और जिस चीज की अनुभूति होती है वह 
भी मौजूद होता है । नहीं, न तो अनुभव करने वाला रह जाता है, न अनु भव जिसका 
हो रहए है, वह रह जाता है। अनुभूति हो रह जाती है । एक्सपीरिएंसिंग ही रह जाती 
है । ऋषि भी खो जाता है, परमात्मा भी खो जाता है । भेद गिर जति हूँ । 
प्रेमी खो जाता है, प्रेम-पात खो जाता है । भक्‍त खो जाता है, भगवान्‌ खो जाता हैँ 
यह परम मृक्ति का क्षण है। यहाँ ऐसा नहीं है कि हम कुछ जान लेते हैं, चल्कि 
ऐसा है कि हम पाते हैं, हम नहीं हैं । और हम यह जी पाते हैं कि कुछ जानने की 
भी नहीं है । ज्ञान ही रह जाता है । इसलिए महावीर ने जिस शब्द का प्रयोग 
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किया है वह वहुत अद्भुत है । महावीर ने कहा है, केवल-ज्ञान, ओनली नोइंग--- 
द नोअर इज नाट, द नोन इज नाट, वट ओनली नोइंग । ज्ञाता भी खो गया, 
शेय भी खो गया, सिर्फ बचा ज्ञान। दोनों छोर गये । जैसा सूरज खो गया मूल 
स्रोत, वस्तुएँ खो गयीं जिन पर प्रकाश पड़ता था । ऐसे ही जानने वाला खो गया 
मूल खोत । जो जाना जाता है ज्ञेय, वह खो गया, वस्तु खो गयी, केवल जानना 
बचता है । केवल ज्ञान बचता है । मात्र जानना बचता है | 

इस जानने की दिशा में मैंने कहा---पहला कदम संकल्प का है, दूसरा कदम 
समर्पण का है । पहला कदम ध्यान का है, दूसरा कदम प्रार्थना का है । और दोनों 
कदम जो उठा लेता है उसे फिर जानने को, पाने को, अनुभव करने को कुछ भी शेप 


नहीं रह जाता । छः 


पुषन्नेकऋषे यम सुर्ये 
प्राजापत्य व्यूह रबमीन्समूह । 
तेजो यत्ते रूपं कल्याणतमं तसे पदयासि 
योज्सावसो पुरुषः सोहहमस्मि ॥१६।। 
हे जगत्पोषक सूर्य | हे एकाको गमन करने वाके ) हे यम । हे सूर्य । हे प्रजापति- 
नन्दन १ तू अपनी किरणों को हए के ५ तेश जो अतिशण कश्माणतम रूप है उसे में 
देखता हूँ | यह जो आदित्यमण्डलस्थ पुरुष है बह में हूँ ॥९६॥ ५ 


एक सूर्य है जिससे हम परिचित हैं। लेकिन जिसे हम सूर्य कहते हैं वैसे अनन्त 
सूर्य हैं ॥ रात आकाश जब तारों से भर जाता है तो शायद ही हमें ख्याल आता हो 
कि जिन्हें हम तारे कहते हैं वे सभी सूर्य हैं । बहुत दूर हैं, इसलिए छोटे दिखायी 
पड़ते हैं । हमारा सूर्य कोई वहुत बड़ा सूर्य नहीं है । हमारा सूर्य सूर्यों के अनन्त 
विस्तार में बहुत ही मध्यमवर्गीय है । उससे बहुत बड़े सूर्य ब्रह्माण्ड में हैं । 
वैज्ञानिक अब तक जितनी गणना कर पाते हैं उससे अन्दाज लगता है कि कोई 
चार करोड़ सूर्य हैं । 
सन्‍्तों को अनुभूति तो अ्रनन्त सूर्यों की है । लेकिन इस सूत्र में जिस सूर्य की 
बात कही गयी है, वह उस परम सूर्य की वात है, जिससे इन सव सूर्यो को भी प्रकाश 
मिलता है । वह उस परम सूर्य की बात है, जो कि प्रकाश का आदि उद्गम है । 
जहाँ से कि समस्त किरणों का जाल फैलता है । जहाँ से कि समस्त जीवन आविर्भत 
होता है । यह ख्याल में ले लें कि सूर्य की किरणों से जीवन बहुत अनिवार्य रूप 
से वँधा है। अभी तो वैज्ञानिक बहुत चिन्तित होते हैं, क्योंकि डर लगता है कि 
तीन-चार हजार वर्ष में हमारा सूर्य ठण्डा हो जायगा । उसने काफी विकीरण 
कर दिया, उसका काफी रेडिएशन खो चुका है । वह अब एक बुझता हुआ तारा 
है, जिसमें से रोज किरणें क्षीण होती जायेंगी । ज्यादा-से-ज्यादा चार हजार वर्ष 
वह और प्रकाश देगा । फिर एक दिन सब ठण्डा हो जायगा | वहाँ सूर्य ठण्डा 
हुआ, यहाँ सव जीवन शान्त हो जायगा । क्योंकि समस्त जीवन सूर्य की किरणों 
पर ही यात्षा कर रहा है। चाहे फूल खिलता हो और चाहे पक्षी गीत गाता हो 
चाहे मनुष्य के भ्राण थिरकते हों, सारा जीवन सूर्य की किरणों से वँधा है । यहाँ 
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जिस सूर्य की बात की जा रही है वह उस महासूर्य की बात की जा रही है जिससे 
सब सूर्यों का जोबन भी बँधा है । यह महासूर्य बाहर की यात्रा और खोज से कभी 
भी मिलने वाला नहीं है । 
जैसा मैंने सुबह कहा कि एक प्रगट ब्रह्म है, यह सूर्य प्रगट ब्रह्म है। जिस महासूर्ग 
की वात की जा रही है, वह अग्रगट ब्रह्म है। वह बीज ब्रह्म है। वह अप्रगट 
है, लेकिन उस अग्रगठ स्रोत से ही यह सारा प्रगट जीवन का विस्तार है । यह 
सादा सगुण, यह साकार, यह सब उससे ही फैलता और निर्मित होता है । यहाँ 
ऋषि ने कहा है कि हे सूर्य, अपनी किरणों के जाल को तू सिकोड़ ले । इन किरणों 
के जाल के सिकोड़ने में बहुत-सी वातें कही गयी है। क्योंकि किरणों के साथ जीवन 
का विस्तार है। यहाँ ऋषि कहता है, मृत्यु को हम पार कर आये। हे सुर्म, तु अपने 
जीवन के विस्तार को भी सिकोड़ ले। जैसा मैंने कहा, अन्धकार हम पार कर 
आये, अव तू प्रकाश भी सिकोड़ ले । इस सूत्र में ऋषि कहता है, जीवन के विस्तार 
को भी तू सिकोड़ ले । मृत्यु के मैं पार हुआ, अब जीवन के भी पार हो जाऊँ। 
असल में सब द्वैत के पार होने को अभीप्सा है। क्योंकि जहां तक द्वैत है वहाँ 
तक हम कुछ भी पा लें, दूसरा सदा मौजूद है । हम कितना ही जीवन पा लें, मौत 
सदा मौजूद रहेगी । वह हँत है, वह उसी सिक्के का टसरा पहलू है । हम ऐसा 
नहीं कर सकेते कि एक रुपये के सिक्के के एक पहलू को वचा लें और दूसरे 
को फेंक दें । वस, हम इतना ही कर सकते हैं कि एक पहलू को दवा दें और दूसरे 
को ऊपर कर लें। लेकिन नीचे दवा हुआ पहलू प्रतीक्षा कर रहा है । मौजूद 
है । हाथ में ही मौजूद है, कहीं गया नहीं है। ऐसा आप न कर सकेंगे कि एक 
पहलू फेंक दें और कहें कि दूसरे को हम बचा लें । हालाँकि जिन्दगीभर आदमी 
इसी सासमझी में पड़ा रहता है | एक पहलू को फेंकता है और एक को बचाता 
है । कहता है, दुख से छूड़ा लो भगवन्‌, सुख मुझे दे दो । वह एक ही सिद्के के 
दो पहलू हैं । सुख को बचाता है, दुख उसके पीछे बच जाता है ! कहता है, सम्मान 
भुझे दे दो, अपमान मुझसे ले लो । सम्मान को बचाता है, अपमान उसके साथ 
चला आता है । कहता है, मृत्यु मुझ नहीं चाहिए, मुझे जीवन चाहिए । लेकिन 
जीवन को माँगा कि मृत्यु पीछे खड़ी हो जाती है । 
इस जमत्‌ सें जिसने एक साँगा उसे दूसरा बिना माँगें मिल जाता है । या 

तो दोनों को राजी हो जाओ या दोनों को छोड़ने को राजो हो जाओी ॥ जो दोनों 
को राजी हो जाता है चह भी दोनों से मुक्त हो जाता है और जो दोनों को छोड़ने 
को राजी हो जाता है, वह भी दोनों से मुक्त हो जाता है । क्योंकि दोनों से राजी 
होने का अर्थ यह होता है कि जो मृत्यु और जीवन दोनों से राजी है, उसे मृत्यु मे 


कोई वैराग्य न रहा, जीवन में कोई राग न रहा, ऐसे वह मुक्त हो गया । जो 
सुख-दुख दोनों से राजी है, उसे सुख में क्या सुख रहा और दुख में क्या दुख रहा । 
दोनों से राजी होते ही दोनों एक-दूसरे को काट देते हैं, नि्गेट कर देते हैं । दोनों 
से राजी होते ही दोनों कट कर शून्य हो जाते हैं। या जो दोनों को छोड़ने को 
राजी है, जो कहता है, दुख भी छोड़ देता हूँ, सुख भी छोड़ देता हूँ, वह भी पार हो 
जाता है। लेकिन मन कहता है, दुख को छोड़ दो, सुख को बचा लो | इस मन 
को तोड़ना हो तो दो ही उपाय हैं, या तो दोनों से राजी हो जाओ या दोनों से 
नाराज हो जाओ । दोनों की जो पोलेरिटी है, दोनों की जो ध्रुवत। है, दोनों का 
जो विरोध है, वह एक साथ हैं, वह एक ही अस्तित्व के हिस्से हैं। इसलिए ऋषि 
कहता है, सिकोड़ ले अपनी सूर्य की किरणों को, सिकुड़ जाय उनके साथ ही सब 
जीवन । और इस महासूर्य से ही सब कुछ निकलता हैं। इसलिए ऋषि की 
आकांक्षा अगर हम ठीक से समझें तो ऋषि की आकांक्षा यह है कि मैं उसे देखना 
चाहता हूँ जहाँ से सब निकलता है, या जहाँ सब सिकुड़ जाता है। मैं मूल देखना 
चाहता, हूँ । मैं वह देखना चाहता हूँ, जहाँ से सारी सृष्टि प्रगट होती है और जहाँ 
सारी प्रलय, लीन होती है । मैं उस जगह को देखना चाहता हूँ, जहाँ से सव आता 
और सव विलीन हो जाता है। जहाँ से जीवन का यह विराट फैलाव होता है. 
और, जहाँ फिर सब महामृत्यु सिकोड़ लेगी । इसलिए सूर्य को यम भी कहा है । 
वह. भी ध्यान देने की वात है । ६ 
यम तो मृत्यु का देवता है और सूर्य है जीवन का ! लेकिन ध्यान रहे, जहाँ 
से जीवन आता है, वहीं से मृत्यु आती है । मृत्यु कहीं और से नहीं आ सकती । 
जहाँ. से: जीवन आता है, वहीं से मृत्यु आती है । क्योंकि दोनों अलग नहीं हो 
सकते .। ,ऐसा नहीं होता है कि मृत्यु कहीं और से आये और जीवन कहीं और से. 
भाये । अगर ऐसा होता तो हम जीवन को बचा लेते और मृत्यु को छोड़ देते । 
सूर्य को इसीलिए यम भी कहा है। यम शब्द और भी अर्थो में उपयोगी है । 
जिन्होंने मृत्यु को यम कहा, बड़े अद्भुत लोग हैं । यम का अर्थ होता है, मियमन 
करने वाला--दि कण्ट्रोलर । बड़े मजेदार लोग है । मृत्यु को जीवन का नियमन 
करने वांला कहा है । अगर मृत्यु जीवन का नियमन न करे तो बड़ी अव्यवस्था 
हो जाय, वेड़ी अराजकता हो जाय । मृत्यु आकर सब उपद्रव को शान्त करती 
चली जाती है.। मृत्यु विश्ञाम है। जैसे दिनभर के श्रम के बाद रात आ जाती 
है और रात की गोद में आदमी सो जाता है, विश्वाम में | कभी आपने ख्याल. 
किया, अगर-दस-पाँच दिन नींद न आये तो बड़ा अनियमन हो जायगा । चित्त . 
बड़ा श्रान्त हो जायगा | उद्विग्त हो जायगा । अराजक हो जायगा । दस दिन 
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नींद न आये तो आप विक्षिप्त हो जायेंगे । रात नींद आकर आपकी विश्षिप्तता 
को वचा जाती है । रात आकर वह व्यवस्था दे जाती है, ताकि सुबह आप फिर 
ताजे होकर जाग सके । गहरे अर्थों में, विस्तीर्ण श्रथों में, पुरे जोबन के उपद्रव 
के बाद, पूरे जीवन को दौड़-धूप के बाद मृत्यु रात का विश्राम है। वह फिर नियमन 
दे देती है । वह फिर जीवन के सव शूल, जीवन की सब चिन्ताएँ, जीवन के सब 
उपद्रव, जीवन के सव भार छीन लेती है । फिर नयी सुबह, फिर नया जीवन : 
इसलिए मृत्यु के देवता को कहा है यम | वह जीवन को नियमित करता रहता 
है, इसलिए । वह न हो तो जीवन विक्षिप्त हो जाय । मृत्यु जीवन की शत्रु चहीं 
है । यम का अथे हुआ, मृत्यु जीवत की मित्र है । जीवन पायल हो जाय, अगर 
मृत्यु न हो । जीवन विक्षिप्त हो जाय, अगर मृत्यु न हो तो । 
इसे अगर और आयामों में भी फैला कर देखेंगे तो बहुत हैरान हो जायेंगे । 
क्योंकि इसमें बड़े अर्थों के फूल खिल सकते हैँ । अगर सुख मिल जाय इतना कि 
दुख कभी न मिले तो भी आदमी पागल हो जायगा । यह वात अजीव लगेगी | 
यह वात समझ में नहीं पड़ेगी । लेकिन सुख अगर मिल जाय अमिश्चित, जिसमें 
दुख बिलकुल न हो तो सुख विक्षिप्त कर जायगा । इसलिए बड़े मजे की बात 
है कि दीन, दरिद्र, दुखी समाजों में लोग कम पागल होते हैं । सुखी, समृद्ध समाजों 
में लोग ज्यादा पागल होते हैं । आज जमीन पर अमरीका सबसे बड़ा पागल- 
खाना है । दीन, दरिद्व-से-दरिद्र मुल्क भी इतने पागल पैदा नहीं करता, जितना 
अमरीका पैदा करता है | क्या वात हो गयी है ? दुख का भी अपना नियमन 
है । असल में गुलाव में जब फूल लगते हैं, तो हमें लगता होगा, काँटे बड़ें दुश्मन 
हैं। लेकिव सब काँटे फूलों की सुरक्षा हैं, नियमन हैं। जीवन विरोध के हारा 
नियमन करता है । पोलेरिटी के द्वारा, विपरीत के द्वारा जीवन संतुलन करता 
है । कभी आपने नट को देखा है रस्सी पर चलते वक्‍त ? देखेंगें तो एक बहुत 
मेटाफिजिकल सत्य, एक बहुत पारलौकिक सत्य व के रस्सी पर चलते वक्‍त 
दिखायी पड़ सकता है | लेकिन हम तो देखते हुए भी कुछ देखते नहीं । नट 
जब रस्सी पर चलता है, तो आपने ख्याल किया कि पूरे वक्‍त हाथ में डण्डा लिये 
दोनों तरफ झूलता रहता है | जब वह वारयें झूलता हैं, तव इसलिए कि कहीं 
दायें न गिर जाय । जव दायें गिरने को होता है, तव वायें झुकता है । और 
जब वबायें गिरने को होता है तव दायें झुकता है । वाये गिरने का डर दायें झुक कर 
सन्तुलित कर लेता है । दायें गिरने का डर बायें झुककर सन्तुलित कर लेता है । 
विपरीत झुकना पड़ता है संतुलन के लिए। जीवन का संतुलन होती है मृत्यु । 
सुख का संठुलन होता है डुख ॥ प्रकाश का संतुलन होता है अ्न्धकार । चेंतन्म 
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का संतुलन होता है पदार्थ । इसलिए अद्भुत लोग होंगे, जिन्होंने मृत्यु को 
यम कहा | निश्चित हो मृत्यु के साथ उनकी कोई शत्बुता न रही। उन्होंने 
मृत्यु के सत्य को पहचान लिया । उन्होंने कहा, हम जानते हैं कि तू जीवन का 
नियम करने वाली है, तू न हो तो वहुत मुश्किल हो जाय । 
थोड़ा सोचें । दो-चार सौ साल किसी घर में ऐसा हो जाय कि कोई न मरे 
तो उस घर में से किसीको पागलखाने न भेजना पड़ेगा, पागलखाने को उसी 
घर में ले आनए पड़ेगा | इधर बूढ़े विदा होते हैं, उधर बच्चे आते हैं। और 
नट की तरह एक सन्तुलन चलता रहता है । पूरे समय एक सन्तुलन हो रहा है । 
तो कहता है ऋषि, हे महासूर्य ! हे यम ! जीवन को देने वाले, मृत्यु से जीवन 
को सन्तुलित करने वाले ! तू अपनी सब किरणें सिकोड़ ले । तू अपने जीवन 
को भी सिकोड़ ले । तू अपनी मृत्यु को भी सिकोड़ ले। मैं तो उस तत्त्व को 
जानना चाहता हूँ, जो जीवन और मृत्यु दोनों के पार है । जो न कभी जन्मता 
और न कभी मरता है । मैं तो उस मूल उद्गम को जानना चाहता हूँ या उस मूल 
विलय, अन्तिम विलय को । या तो उस प्रथम क्षण को जानना चाहता हूँ, जब 
कुछ भी नहीं था और उस कुछ भी नहीं से सब पैदा हुआ । और या उस अन्तिम, 
अल्दीमेट क्षण को जानना चाहता हूँ, जब सब कुछ फिर लीन हो जायगा गौर 
कुछ भी शेप नहीं रहेगा । उस शून्य को जानना चाहता हूं, जिससे जन्मता है सब, 
या उस शून्य को जानना चाहता हूँ, जिसमें लोन हो जाता हे सब । तू सिकोड़ 
ले अपनी किरणों के सारे जाल को । 
निश्चित ही यह किसी वाहर के सूर्य से की गयी प्रार्थना नहीं है । यह तो 
भीतर उस जगह पहुँच कर की गयी प्रार्थता है, जहाँ अन्तिम पड़ाव आ जाता 
है। जहाँ से छलांग लगती है | जहाँ से शून्य में छलांग लगती है । जहाँ से 
अनादि अन्त में छलाँग लगती है । उस घड़ी की गयी प्रार्थना है--हे आदित्य, 
सिकोड़ ले अपना सव । बड़े साहस की जरूरत है इस प्रार्थना के लिए । आखिरी 
साहस की जरूरत है । क्योंकि जहाँ जीचन और मृत्यु सिकुड़ जायेंगी और जहाँ 
उसे महासूर्य की सभी किरणें सिकुड़ जायेंगी, वहाँ मैं वचूंगा ? वहाँ मैं भी नहीं 
वर्चूंगा | लेकिन ऋषि की अभीष्सा यह है कि में बचूँ, न बचूँ यह सवाल नहीं 
है, में तो बह जानना चाहता हूँ, जो सदा ही बच रहता है । सबके नष्ट हो जाने 
पर भी जो चच रहता है, उसे ही मैं जानता चाहता हूँ। मैं भी नप्ट हो जाऊंगा, 
तब जो बच रहेगा, उसे ही मैं जानना चाहता हूँ । पे 
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टुकड़े पर हुईं है, वैसी कहीं भी नहीं हुई है। 
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जैसी आत्यन्तिक अल्टीमेट खोज और जैसे आखिरी साहस का परिचय जमीन 
के इस टुकड़े पर कुछ लोगों ने दिया है, वैसा समानान्तर परिचय कहीं भी नहीं 
दिया जा सका है | बहुत खोज करने पर भी मैं वैसे लोग नहीं खोज पाता हूँ, 
जो अपने को खोकर सत्य पाने को राजी हों। सारे जगत्‌ में सत्य के खोजी हुए 
हैं, लेकिन एक शर्ते रख कर कि मैं बचा रहूँ और सत्य को जान लूँ। लेकिन जब 
तक मैं” बचा रहँँगा, तब तक मैं संसार को ही जानूँगा, क्योंकि मैं संसार का हिस्सा 
हुँ। और अगर उन खोजियों से कोई कहे, अगर कोई अरस्तू से कहे, अफलाँतू 
से कहे या हीगल या कांट से कहे कि तुम अपने को खोओगे, तभी सत्य को जान 
सकोगे, तो वह कहेंगे कि ऐसे सत्य को जानने की जरूरत क्‍या है ? जब हमीं न 
बचेंगे तो सत्य को जान कर भी क्या करना है ? एक शर्ते के साथ उनकी खोज 
है । एक कण्डीशन के साथ कि हम व्चे और सत्य को जान लें । इसलिए जितने 
खोजियों ने स्वयं को बचा कर सत्य को जानने की कोशिश की है, उन्होंने सत्य 
को नहीं जाना, सत्य को फेन्नीकेट किया | उन्होंने सत्य को बनाया। इसलिए 
हीगल बड़ी-से-बड़ी किताबें लिखे या कांट बड़े-से-बड़े, गहरे-से-गहरे सिद्धान्तों 
की बात करे । जिनकी मैं को खोजने की कोई तैयारी नहीं है, उनके सिद्धान्तों की, 
उनके बड़ें-से-वड़े शास्त्रों की कोई कीमत, कोई मूल्य नहीं है । अगर कांट और 
हीगल से पूछें कि उनका इस उपनिषद्‌ के ऋषि के बाबत क्‍या ख्याल है, तो वह 
कहेंगे, पायल है ! अपने को खो कर, सत्य को पा कर क्या करना है ? है 
लेकिन ऋषि की पकड़ गहरी है | वह कहता है कि मैं हूँ असत्य का है 
हिस्सा । मैं हूँ संसार का ही हिस्सा । अगर मैं चाहता हूँ कि वाहर से संसार 
हट जाय और सत्य आ जाय और मेरे भीतर 'मैं' पूरी तरह मौजूद रहूँ तो मैं एक 
असम्भव काम कर रहा हूँ | संसार जायगा तो पुरा जायगा--बाहर भी, भीतर 
भी । यहाँ वाहर पदार्थ खो जायगा, वहाँ भीतर मैं खो जायगा। वाहर आक्ृतियाँ 
खो जायेंगी, भीतर भी आकार खो जायगा । वाहर भी शून्य होगा, भीवर भी 
शून्य होगा । इसलिए श्रगर सत्य को खोजना है तो स्वयं को खोने की तैयारी 
अनिवार्य शर्ते हे । हि 
सव सिकोड़ ले महासूर्य--सव--अनकण्डीशनली, बेशत । जो भी तैरा 
फैलाब है, पूरा तू वापस ले ले । अपने सारे विस्तार को सिकोड़ ले । तू अपन 
बीज में लौट जा । तू वापस लौट जा वहाँ, जहाँ कुछ भी नहीं था । ताकि में 
उसे जान लूं, जिससे सव आता है । यह अल्टीमेट जम्प है, आत्यन्तिक छलांग 
है । इस छलाँग का साहस जब कोई जुटाता है, तब परम सत्य के साथ एक हो 


मिटे कोर्ड एकता सम्भव नहीं ँ 
जाता है । विता स्वयं मिटे परम सत्य के साथ कोर्दड एकता सम्भव नहीं हे | 


इसलिए पश्चिम का दार्शनिक जब खोजता है सत्य को, तो उसके सत्य मानवीय 
सत्य से ज्यादा नहीं हो पाते। आदमी की ही खोजबीन होती है, इसलिए एक्जी- 
स्देंशियल नहीं, अस्तित्वगत नहीं, मात्त मानवीय । पूरव का सन्त जब खोजने 
निकलता है, तो उसके सत्य मानवीय नहीं, उसके सत्य अस्तित्वगत होते हैं । 
वह कहता है, सागर को किनारे खड़े होकर क्या जानेंगे, हम तो डूब कर जानेंगे । 
पर डूबने में भी हम पूरे कहाँ डूबते हूँ । सागर अलग रह जाता है, हम अलग रह 
जाते हैं। तो ऋषि कहते हैँ कि अगर ऐसा है, तो हम नमक के पुतले होकर 
डूब जायेंगे । हम सागर को जानेंगे सागर होकर ही । एक हो जायेंगे सागर 
के साथ । उसके खारेपन के साथ खारे हो जायेंगे । उसके पानी के साथ पानी 
हो जायेंगे । उसकी लहरों के साथ लहर बन जायेंगे । उसकी अनन्त गहराई 
के साथ अनन्त गहराई हो जायेंगे । तभी उसे जान सकेंगे । उसके पहले जानना 
नहीं हो सकता । उसके पहले एक्वीटेंस हो सकता है, नालेज नहीं--परिचय 
हो सकता है, ज्ञान नहीं । तट के किनारे खड़े होकर परिचय ही हो सकते हैं । 
ज्ञान तो डूब कर होता है । इस डूबने की आकांक्षा इस सूत्र में है । 
आज के लिए इतना ही । अब हम सागर में डूबने की तैयारी करें । ७ 
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जैसी आत्यन्तिक अल्टीमेट खोज और जैसे आखिरी साहस का परिचय जमीतव 
के इस टुकड़े पर कुछ लोगों ने दिया है, वैसा समानान्तर परिचय कहीं भी नहीं 
दिया जा सका है | बहुत खोज करने पर भी मैं वैसे लोग नहीं खोज पाता है, 
जो अपने को खोकर सत्य पाने को राजी हों। सारे जगत्‌ में सत्य के खोजी हुए 
हैं, लेकिन एक शर्त रख कर कि मैं बचा रहूँ और सत्य को जान लूँ । लेकिन जब 
तक "मैं! बचा रहूँगा, तब तक मैं संसार को ही जानूँगा, क्योंकि मैं संसार का हिस्सा 
ह्वँ । और अगर उन खोजियों से कोई कहे, अगर कोई अरस्तू से कहे, अफलॉतू 
से कहे या हीगल या कांट से कहे कि तुम अपने को खोओगें, तभी सत्य को जान 
सकोगे, तो वह कहेंगे कि ऐसे सत्य को जानने की जरूरत क्या है ? जब हीं न 
बचेंगे तो सत्य को जान कर भी क्या करना है ? एक शर्ते के साथ उनकी खोज 
है । एक कण्डीशन के साथ कि हम बचें और सत्य को जान लें । इसलिए जितने 
खोजियों ने स्वयं को वचा कर सत्य को जानने की कोशिश की है, उन्होंने सत्म 
को नहीं जाना, सत्य को फेग्रीकेट किया ! उन्होंने सत्य को बनाया। इसलिए 
हीगल बड़ी-से-वड़ी किताबें लिखे या कांठ बड़े-से-बड़े, गहरे-से-गहरे सिद्धान्तों 
की बात करे । जिनकी मैं को खोजने की कोई तैयारी नहीं है, उनके सिद्धान्तों की, 
उनके बड़े-से-बड़े शास्त्रों की कोई कीमत, कोई मूल्य नहीं है । अगर कांड और 
हीगल से पूछें कि उनका इस उपतिपद्‌ के ऋषि के वावत क्या ख्याल है, तो वह 
कहेंगे, पागल है ! अपने को खो कर, सत्य को पा कर क्या करना है ? है 
लेकिन ऋषि की पकड़ गहरी है । वह कहता है कि मैं हूँ असत्य का हैं 
हिस्सा । मैं हूँ संसार का ही हिस्सा । अगर मैं चाहता हूँ कि वाहर से संसार 
हट जाय और सत्य आ जाय और मेरे भीतर मैं पूरी तरह मौजूद रहूँ तो में एक 
असम्भव काम कर रहा हूँ । संसार जायगा तो पूरा जायगा--बाहुर भी, भोतर 
भी । यहाँ बाहर पदार्थ खो जायगा, वहाँ भीतर में” खो जायगा | वाहर आक्षतियाँ 
खो जायेंगी, भीतर भी आकार खो जायगा | बाहर भी शून्य होगा, भीतर भी 
शून्य होगा । इसलिए श्रगर सत्य को खोजना है तो स्वयं को खोने की तैयारी 
अनिवार्य शर्त है । 
सब सिकोड़ ले महासूर्य---सव--अनकण्डीशनली, बेशतं । जो भी तेरा 
फैलाव है, पूरा तू वापस ले ले । अपने सारे विस्तार को सिकोड़ ले । तू अपन 
बीज में लौट जा । तू वापस लौट जा वहाँ, जहाँ कुछ भी नहीं था । ताकि में 
उसे जान लूँ, जिससे सव आता है । यह अल्टीमेट जम्प है, आत्यन्तिक छलगि 
है । इस छलाँग का साहस जब कोई जुटाता है, तव परस सत्य के साथ एक ह्दो 
जाता है । विता स्वयं मिटे परम सत्य के साथ कोई एकता सम्भव नहीं है ! 


- रेड५ -+ 


इसलिए पश्चिम का दशंनिक जब खोजता है सत्य को, तो उसके सत्य मानवीय 
सत्य से ज्यादा नहीं हो पाते । आदमी की ही खोजबीन होती है, इसलिए एक्जी- 
स्टेंशियल नहीं, अस्तित्वगत नहीं, मात्न मानवीय । पूरब का सन्त जब खोजने 
निकलता है, तो उसके सत्य मानवीय नहीं, उसके सत्य अस्तित्वगत होते हैं । 
वह कहता है, सागर को किनारे खड़े होकर वया जानेंगे, हम तो डूब कर जानेंगे । 
पर डूबने में भी हम पूरे कहाँ ड्बते हैं । सागर अलग रह जाता है, हम अलग रह 
जाते हैं। तो ऋषि कहते हैं कि अगर ऐसा है, तो हम नमक के पुततले होकर 
डूब जायेंगे । हम सपगर को जानेंगे सागर होकर हो । एक हो जायेंगे सागर 
के साथ । उसके खारेपन के साथ खारे हो जायेंगे । उसके पानी के साथ पानी 
हो जायेंगे। उसकी लहरों के साथ लहर वन जायेंगे । उसकी अनन्त गहराई 
, के साथ अनन्त गहराई हो जायेंगे । तभी उसे जान सकेंगे । उसके पहले जानना 

नहीं हो सकता । उसके पहले एक्वीटेंस हो सकता है, नालेज नहीं--परिचय 
हो सकता है, ज्ञान नहीं । तद के किनारे खड़े होकर परिचय ही हो सकते हैं । 
ज्ञान तो डूब कर होता है । इस डूबने की आकांक्षा इस सूत्र में है । 

आज के लिए इतना ही । अब हम सागर में डूबने की तैयारी करें । ७ 


वायुरनिलमसृतमथेद॑ भस्सान्त॑ शरीरमस्‌ । 
3> ऋतो समर कृत समर कतो स्सर कृत समर ।8१७॥। 
अब मेरा प्राण सर्वत्मक वायुरूप सूत्रात्मा को प्राप्त हो और -यह दरीर भस्मशेष 


हो जाय ६ हे मेरे संकल्पात्कक मन | अब तू स्मरण कर, अपने किये हुए को स्मरण 
कर, अब त्‌ स्मरण कर, अपने किये हुए को स्मरण कर ॥९५ण)॥ 


जीवन मिल जाये उसीमें, जहाँ से जन्मा है । आकार खो जाये उस निराकार 
में, जहाँ से आकार निर्मित हुआ है । ये प्राणवायु के साथ एक हो जान | शरीर 
धूल में, मिट्टी में समा जाय । ऐसे क्षण में--और ऐसे क्षण दो हैं, जिनकी मैं 
आपसे वात करूँगा--ऐसे क्षण में ऋषि ने कहा है, अपने संकल्पात्मक मन से कि 
है मेरे संकल्प करने वाले सन, अपने किये हुए कर्मों का स्मरण कर, अपने किये 
हुए कर्मों का स्मरण कर । ऐसे क्षण दो हैं, जब यह्‌ प्रार्थना सार्थक हो सकती 
है । एक तो मृत्यु के क्षण में और दूसरा समाधि के क्षण में | एक तो तव, जब 
सच में ही आदसी मृत्यु को उपलब्ध होने के द्वार पर खड़ा होता है और या फिर 
तव, जब मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु में, समाधि के द्वार पर व्यवित अपनी बूँद को सागर 
में खोने के लिए तत्पर होता हैं । 

साधारणत: जिन लोगों ने भी उपनिषद्‌ के इस सूत्र की व्याख्या की है, उन्होंने 
पहले ही अर्थ में की है। यही मान कर को है कि मृत्यु के समय ऋषि कह रहा 
है । जब सब मिला जा रहा है अस्तित्व उसीमें जहाँ से आया था, उस क्षण में 
कह रहा है मन से कि मेरे संकल्पात्मक मन, अपने किये हुए कर्मो का स्मरण कर । 
लेकिन जैसा मैं देख पाता हूँ, यह स्मरण मृत्यु के क्षण में किया गया नहीं है । यह्‌ 
स्मरण समाधि के क्षण में “किया गया है। मृत्यु के क्षण में इसलिए किया गया 
नहीं है कि मृत्यु की कोई पूर्वसूचना नहीं होती । आप नहीं जानते कभी भी कि 
मृत्यु किस क्षण आ जाती है। मृत्यु आ जाती है, तभी पता चलता है। लेकिन 
तव तक जिसे पता चलता है, वह मर चुका होता है, वह जा चुका होता है । जब 
तक मृत्यु आयी नहीं, तब तक पता नहीं 


| चलता और जब आ जाती है, तब पता 
चलने वाला खो चुका होता है । 


«- रहेंह 
ई-१७ 


जीवन मिल जाये उसीमें, जहाँ से जन्मा है । आकार खो जाये उस निराकार 
में, जहाँ से आकार निर्मित हुआ है। ये प्राणवायु के साथ एक हो जायें । शरीर 
धूल में, मिट्टी में समा जाय । ऐसे क्षण में--और ऐसे क्षण दो हैं, जिनकी मैं 
आपसे वात करूँगा--ऐसे क्षण में ऋषि ने कहा है, अपने संकल्पात्मक मन से कि 
है सेरे संकल्प करने वाले मन, अपने किये हुए कर्मों का स्मरण कर, श्पने किये 
हुए कर्मो का स्मरण कर। ऐसे क्षण दो हैं, जब यह प्रार्थना सार्थक हो सकती 
है । एक तो मृत्यु के क्षण में और दूसरा समाधि के क्षण में । एक तो तब, जब 
सच में ही आदमी मृत्यु को उपलब्ध होने के द्वार पर खड़ा होता है और या फिर 
तव, जब मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु में, समाधि के द्वार पर व्यक्ति अपनी वूँद को सागर 
में खोने के लिए तत्पर होता है। 
साधारणत: जिन लोगों ने भी उपनिषद्‌ के इस सूत्र की व्याख्या की है, उन्होंने 
पहले हो अर्थ में की है । यही मान कर की है कि मृत्यु के समय ऋषि कह रहा 
है । जब सब मिला जा रहा है अस्तित्व उसीमें जहाँ से आया था, उस क्षण में 
कह रहा है मन से कि मेरे संकल्पात्मक मन, अपने किये हुए कर्मो का स्मरण कर । 
लेकिन जैसा मैं देख पाता हूँ, यह स्मरण मृत्यु के क्षण में किया गया नहीं है । यह्‌ 
स्मरण समाधि के क्षण में किया गया है। मृत्यु के क्षण में इसलिए किया गया 
नहीं है कि मृत्यु की कोई पूर्वसूचना नहीं होती । आप नहीं जानते कभी भी कि 
किस क्षण आ जाती है । मृत्यु आ जाती है, तभी पता चलता है । लेकिन 
तव तक जिसे पता चलता है, वह मर चुका होता है, वह जा चुका होता है। जब 


तक मृत्यु आयी नहीं, तव तक पता नहीं चलता और जव आ जाती है, तव पता 
जलने वाला खो चुका होता है । 


- २४६ - 
ई-१७ 


-“ २५० - 


सुकरात मर रहा था तो उसके मित्रों ने उससे कहा कि तुम भयभीत नहीं 
मालूम' पड़ते--दुखी-पीड़ित नहीं, त्रित्तित नहीं, भयातुर नहीं ! तो सुकरात 
ने कहां कि मैं सोचता हूँ कि जब तक मृत्यु नहीं आयी है, तब तक तो मैं जीवित 
ही हूँ । और जीवित जब तक हूँ, तव तक मृत्यु की चिन्ता क्‍यों करूँ ? और या 
फिर यह भी सोचता हूँ कि जब मृत्यु आ ही जायेगी और मर ही जाऊँगा, तो फिर 
चिन्ता करने वाला कौन बचेगा ? सोचता हूँ कि मृत्यु में मैं मर ही जाऊँगा, 
बिलकुल मिट जाऊँगा, कोई बचेगा ही नहीं । और सूृत्यु के पार अगर कोई बचेगा 
ही नहीं, तो भयभीत होने का कोई कारण नहीं । और यदि जैसा कि और कुछ 
लोग कहते हैं कि मृत्यु आ जायेगी, फिर भी मैं मरूँगा नहीं । यदि ऐसा हुआ कि 
मृत्यु आ जायेगी और मैं मरूँगा ही नहीं, तो फिर चिन्ता का तो कोई भी कारण नहीं | 
मैंने कहा, दो क्षणों में यह सूत्र साथंक हो सकता है--मृत्यु के क्षण में या 
समाधि के क्षण में । लेकिन मृत्यु के क्षण का हमें कोई भी पता नहीं होता । 
अनप्राडक्टेबल है, मृत्यु की कोई भविष्यवाणी नहीं है। अनायास है, इसीलिए 
किसी भी क्षण हो सकती है । अगले क्षण भी हम होंगे, इसका कुछ पक्का नहीं 
है । किसी भी क्षण हो सकती है घटित, फिर भी किस क्षण होगी, इसकी कोई 
पूर्वंसूचना नहीं है । और यह शआरर्थना तो तभी हो सकती है, जब परर्व॑सूचना हो । 
जब कि ऋषि को पता हो कि मैं मरने के द्वार पर खड़ा हँ--मैं मर रहा हूँ । नहीं, 
इसलिए मैं कहता हूँ कि यह मृत्यु के समय में किया गया स्मरण नहीं है | यह 
महामृत्यु के क्षण में किया गया स्मरण है। महामृत्यु समाधि का नाम है। 
मृत्यु को मैं साधारण मृत्यु कहता हूँ, क्योंकि इसमें सि्फे शरीर मरता है, मन नहीं 
भरता । ध्याव को, समाधि को मैं महामृत्यु कहता हूँ, क्योंकि शरीर का तो 
सवाल ही नहीं, मन ही मर जाता है । और इसलिए भी मैं कहता हूँ कि यह स्मरण 
समाधि के समय में किया गया है, क्योंकि ऋषि कह रहा है, अपने संकल्पात्मक 
मन से, स्मरण कर अपने किये हुए कर्मों का, स्मरण कर । इस दूसरे हिस्से-के 
सम्बन्ध में भी बड़ी श्रान्ति हुई है। असल वात यह है कि साधारणतः जिन्हें हम 
पण्डित कहते हैं, वे व्याख्याएँ करते हैं । वे कितनी ही कुशल व्याख्या करें, उनकी 
व्याख्या में बुनियादी भूल हो जाती है । भूल इसलिए हो जाती है कि शब्द वे 
समझते हैं ठीक से, सिद्धान्त भी समझते हैं, शास्त्र भी समझते हैं, लेकिन शब्द 
आर सिद्धान्त के पीछे जो श्रनकहा छिपा है, उसे वे बिलकुल नहीं समझते। श्रौर 
धर्म के सत्य शब्दों में नहीं कहे जाते, शब्दों के बीच में जो खाली जगह छूट जाती 
है, उसीमें कहे जाते हैं । पंक्तियों में नहीं, पंक्तियों के बीच में जो रिक्त स्थान 
' छूट जाता है, उसमें कहे जाते हैं। जो रिक्त स्थान को पढ़ने में समर्थ नहीं हैं 


कह रेशप 


जो केवल काले अक्षरों को पढ़ने में समर्थ हैं, वह इन महासूत्रों का अर्थ करने में 
समर्थ नहीं हो सकते । 


पश्चिम में एक आन्दोलन चलता है, कृष्ण कांससनेस का, कृष्ण चेतना का । 
उस आन्दोलन को चलाने वाले स्वामी भक्ति वेदान्त प्रभुपाद की ईशावास्योपनिपद्‌ 
पर मैं एक किताव देख रहा था | बहुत हैरान हुआ । इस सूत्र का अर्थ उन्होंने 
जो किया है, इतना चकित करने वाला मालूम पड़ा--किया है अर्थ कि मैं मर रहा 
हूँ, मैं मृत्यु के द्वार पर खड़ा हूँ, हे प्रभु, मैंने जो-जो त्याग तेरे लिये किये, उनका 
स्मरण रखना मैंने जो-जो कर्म तेरे लिए किये, उनका स्मरण रखना । शब्दों 
के बीच जो रिक्त स्थान नहीं पढ़ सकते, उन्हें तो छोड़ें, यह तो ऐसा मालूम पड़ता 
है कि जो शब्द भी नहीं पढ़ सकते, वे भी अर्थ करते हैं । ऋषि कह रहा है, हे मेरे 
संकल्पात्मक मन--यहाँ ईश्वर का तो कोई सवाल ही नहीं है । और ऋषि यह्‌ 
तो कह ही नहीं रहा है कि मेरे किये हुए कर्मो को जो मैंने तेरे लिए किये, मेरे किये 
हुए त्यागों को जो मैंने तेरे लिए किये, उनका स्मरण रखना । लेकिन हमारी 
जो व्यवसायात्मक बुद्धि है, जो बिजनेस माइण्ड है, वह शायद यही अर्थ कर पायेगा । 
वह कहेगा, मरने का क्षण करीब आ गया, मैंने दान किया था, मन्दिर बनवाया 
था, तालाब का पाट बनवाया था, स्मरण रखना ! हे प्रभु, मैंने जो-जो कर्म किये 
थे तेरे लिए, जो-जो त्याग किये थे, अब घड़ी आ गयी, अब मुझे ठीक से उनका 
फल दे देना, प्रतिफल दे देना । 


मेरे संकल्पात्मक मन--संकल्प है हमारे सन की श्रभीप्सा का स्रोत । संकल्प 
अर्थात्‌ विल । इसे थोड़ा समझ लें तो आगे की बात ख्याल में आ सकेगी । इच्छा 
तो हमारे मन में सबके होती है--डिजायर, वासना । लेकिन वासना तब तक 
संकल्प नहीं बनती, जब तक वासना से श्रहंकार जुड़ न जाये। वासना घन 
संकल्प वन जाता है । वासना तो सभी लोग करते.हैं, 
से वासना को न जोड़ पायें तो वासना सिर्फ स्वप्न 
कमें नहीं वन पाती । कर्म बनने के लिए तो.अहंकार जुड़ जाना चाहिए । अहंकार 
जुड़ जाये वासना में तो संकल्प निर्मित होता है। फिर किसी कर्म को करने. की 
अहंता और अस्मिता निर्मित होती है। फिर कर्ता बनने का .भाव निर्मित होता 
है। वासना के साथ जैसे ही अहंकार जुड़ा कि आप कर्ता बने । .ऋषि कह रहा 
है, मेरे संकल्पात्मक मन, भेरे अहंकार और .वासनाओं से भरे मन, अपने किये 
हुए कर्मों का स्मरण कर .! क्‍यों कह रहा-है यह ? और एक चार नहीं, दो 
वार--अपने किये हुए कंमों का स्मरण कर ! अपने. किये हुए कर्मों का स्मरण 


| अहंकार 
लेकिन अगर अपने अहंकार 
बनकर रह जाती है। वह 
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कर ; क्यों ? समाधि के क्षण में इस स्मरण की क्‍या जरूरत है ? या मृत्यु 


के क्षण में भी इस स्मरण की क्या जरूरत है ? 
मजाक कर रहा है ऋषि, व्यंग्य कर रहा है ) वह यह कह रहा है कि अब 
सब खोया जा रहा है समाधि के द्वार पर---मन खो रहा है, शरीर खो रहा है, 
भूत खो रहे हैं, सव लीन हुआ जा रहा है । अव मेरे मन, तू जो सोचत्ता था, मैंने 
यह किया, मैंने वह किया, अब उसका क्‍या हुआ ! वह तू जो सोचता था, वह 
सब पानी पर खींची गयी रेखाएँ अब कहाँ हैं ? स्मरण कर, तेरा किया गया 
सब खो गया है, अब तू भी खो रहा है । अब तु स्मरण कर, लौट कर पीछे देख । 
कितने गौरव से भर कर तूने सोचा था, यह मैंने किया है ! कितने अहुंकार से 
भर कर तूने कहा था, यह मैंने किया है ! कितनी आकांक्षाओं को तूने सेंजोया 
था कि यह मैं करूँगा ! जन्म-जन्म, अनन्त यात्राओं पर, कितने चरण-चिह्त तूने 
छोड़े थे ! आज उतन्तका कहीं भी कोई निश्ात्त नहीं रहा | उसका तो निशान 
रहा ही नहीं, आज तू भी शून्य हुआ जा रहा है । अब तेरा भी तिशान नहीं रहेगा । 
आज तू भी मिठने के करीब आ गया है । आज तू भी बिदा हो रहा है । आज 
सब भूत अपने में लीन हो जायेंगे । आज सारी यात्रा समाप्त होगी । तो एक 
बार लौट कर तू पीछे देख ले, किस श्षम में तु जिया था, किस इलूजन में, किस 
साया सें तू ज्ञियः था । किस पागलपन में कैसे सपने तुने देखे थे और उन सपयों 
के लिए कितनी पीड़ा झेली थी । और उन सपनों के लिए कितना चिन्तित हुआ 
था | अगर कभी कोई स्वप्न तेरा पूरा नहीं हुआ था, तो कितनी परेशानी, कितनी 
विफलता, कितना फ्रस्ट्रेशन तूने पाया था । और अगर कभी कोई सप्रना सफल 
हो गया था तो तू कितता फूला नहीं समाया था । आज सब सयने भी जा चुके, 
आज सव कर्म भी खो चुके । तू भी खोने के करीब आ गया | दू भी न होने के 
करीब आ गया | लौट कर एक वार स्मरण कर । 
यह बहुत व्यंग्य में, अपने ही संकल्प को और अपने ही अहंकार को उद्वोधन 
है । इसलिए मैं कहता हूँ, यह मृत्यु के समय किया गया उद्बोधन नहीं है, समाधि 
के समय किया गया उद्वोधन है ) क्योंकि मृत्यु में तो सिर्फ शरोर हो मरता है, 
संकल्पात्मक मन नहीं मरता । मृत्यु के वाद भी आप अपने मन को लिये चले जाते 
हैं। वही मच तो आपके अनन्त जन्मों का त्रोत है ! श्र तो गिर जाता है 
यहीं । सत साथ यात्रा करता है । वासवा साथ चली जाती है । अहंकार साथ 
चला जाता है । किये हुए कर्मो की स्मृति साथ चली जाती है। करने थे जो 
कर्म और नहीं कर पाये, उनकी आकांक्षा साथ चली जाती है । पूरा मनोशरीर 
साथ चला जाता है । सिफे देह गिरती है मृत्यु में । सिफे फिजियोलाजिकल, 
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सिर्फ देहगत जो हमारा ढाँचा है, वह भर गिर जाता है मृत्यु में | लेकित मन 
साथ चला जाता है। वहीं मन फिर नये शरीर को पकड़ लेता हैं। वही मन 
अनन्त शरीरों को पकड़ चुका है। वह अनन्त शरीरों को पकड़ता चला जाता 
है । इसलिए ज्ञानी मृत्यु को वास्तविक मृत्यु नहीं कहते, क्योंकि उसमें कुछ भी 
तो नहीं मरता । सिर्फ वस्त्र ही बदलते हैं। शरीर चस्त्न से ज्यादा नहीं है । 
इस बात को भी ठीक से समझ लें । 
साधारणत: हम सोचते हैं कि शरीर हमारा पहले आता है, फिर उसके भीतर 
मन जन्म लेता है। और विगत सौ-दो सौ वर्षों की पश्चिम की चिन्तता और 
धारणा ने सारी दुनिया में यह भ्रान्ति फैला दी है कि शरीर पहले निर्मित होता है, 
फिर उसके भीतर मन जन्मता है । वह वाई प्रोडक्ट है, इपीपेनामिनाम है । 
वह शरीर का ही एक गुण है । ऐसे ही, जैसे पुराने चार्वाकों ने कहा है कि शराद 
जिन चीजों से मिलकर बनती है, अगर उनको एक-एक को अलग-अलग आप लें, 
तो नशा नहीं चढ़ेगा । उन सवके मिल जाने से नशा वाई प्रीडक्ट की तरह पैदा 
होता है। नशा का अपना कोई आगमन नहीं है कहीं से । नशा पाँच-दस चीजों 
के मिलने से पैदा हो जाता है । पाँच-दस चीजों को अलग कर लें, तो नशा तिरोहित 
हो जाता है । और उत पाँच-दस चीजों को आप अलग-अलग ले लें तो भी नशा 
नहीं चढ़ेगा । तो नशा उनके मिलन से, उनके बीच में पैद। होता है । इसलिए 
पुराने चार्वाक कहते थे कि मनुष्य का शरीर निर्मित होता है पंचभूतों से और 
उन पंचभूतों के मिलन से मन निर्मित होता है । मन एक बाई प्रोडक्ट है। पश्चिम 
का विज्ञान भी फिलहाल अभी जैसे अज्ञान की स्थिति में है, उसमें वह भी मानता 
है कि मन जी है, वह शरीर के पीछे पैदा हो गयी एक छायामात्र है। लेकिन पूरव 
में, जिन्होंने बहुत गहरी खोज की है, उतका कहना है कि सन पहले है श्नौर शरीर 
उसके पीछे छाया की तरह निर्मित होता हे । 
इसे ऐसा समझें; पहले आपके जीवन में कम आता-है या पहले वासना आती 
है ? पहले आती है वासना मन में, फिर वनता है कर्म । लेकिन बाहर से कोई 
अगर देखेगा तो पहले दिखायी पड़ता है कमें और वासना का अनुमान करना पड़ता 
है। मेरे भीतर आया क्रोध, मैंने आपको उठ कर चाँटा मार दिया । ऋध मेरे 
भीतर पहले आया--मन पहले । फिर हाथ उठा, शरीर ने कृत्य किया । लेकिन 
आपको पहले दिखायी पड़ेगा मेरा हाथ और चाँटे का पड़ना । पीछे आप सोचेंगे 


जरूर इस आदमी को क्रोध आ गया। पहले शारीरिक घटना दिखायी पड़ेगी. 
पीछ मन का अनुमान होगा । लेकिन वास्तविक जगत में पहले सन नि्चित होता है 
पीछे कर्म श्रोर घटना घटित होती है । हमें भी जब एक बच्चा जन्म लेता है ततो 
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पहले शरीर दिखायी पड़ता है । लेकिन जो गहरा जानते हैं, वे कहते हूँ कि पहले 
मन है। वही मन इस शरीर को तिमित करवाता है--वहीं मन । वही मन 
इस शरीर को, ढांचे को, व्यवस्था को बनाता है । वह मन ब्लू-प्रिन्ट है । वह 
विल्टइन-प्रोग्राम है । जब कोई मरता है तो उसका मन एक ब्लू-प्रिन्ट, एक तवशा | 
लेकर यात्रा करता है । वही नक्शा नये शरीर को, नये गर्भ को निर्मित करेगा । 
झौर आप हैरान होंगे, साधारणत: हम सोचते हुँ कि एक स्त्री और प्रुरुप सम्भोग 
में रत होते हैं, तो जब वे सम्भोग में रत होते हैं, तव शरीर निर्मित हो जाता है, 
फिर एक आत्मा प्रवेश कर जाती हैं । लेकिन गहरे देखने पर पता चलता है कि जब 
कोई आत्मा प्रवेश करना चाहती है तब दो स्वी-पुरुष सम्भोग करने के लिए आातुर 
होते हैं । लेकिन पहले चूँकि हमें शरीर दिखायी पड़ता है, इसलिए मन का तो हम 
अनुमाच करते हूँ । लेकिन मत्र की तरफ से जिन्होंने गहरी खोज की है, वे कहते हैं 
कि पहले बर्भातुर, यर्भ-प्रवेश के लिए आातुर आत्मा जब आपके आस-पास परि- 
भ्रमण करने लगती हैं ठदव सम्भोग की आतुरता जन्मती हैं। मन अपना शरीर 
निर्मित करवाने की चेष्ठा करता है । 

साँझ आप सोते हैं । कभी आपने ज्ञायद ख्याल न किया होया । रात सोते 
वक्त ख्याल करें, आखिरी विचार जव नींद उतरती हो, उतर ही रही हो, उतर 
ही गयी हो वव पकड़ें अपने मन में कि आखिरी विचार क्या है । फिर सो जायें । 
और जव सुवह्‌ नींद दूटे, होश आये, तब तत्काल पहली खोज करें कि सुबह जायते 
का पहला विचार कौन-सा है । तो जाप बहुत चकित होंगे । रात जो आखिरी 
विचार होता है वही सुबह पहला विचार होता है । रात सोते समय जो चित्त में 
अन्तिम विचार होता है, सुबह जागते समय वही पहला विचार होता है । गैक ऐसे 
ही मरते वक्‍त जो अन्तिम वासना होती है, वही जन्म लेते वक्‍त पहली वासना 
होती है। कु 
शरीर तो गिर जाता है हर मृत्यु में, लेकिन मन चलता चला जाता है । आपके 
शरीर की उम्र, हो सकता है, पचास साल हो, लेकिन आपके मन की उम्र पचास लाख 
साल भ्षी हो सकती है । आपने जितने जन्म लिये हैं उच सभी मनों का संग्रह आपके 
भीतर आज भी मौजूद है, अभी भी मौजूद है । बुद्ध ने उसे वहुत अच्छा नाम दिया 
हैं। पहला नाम वुद्ध ने ही उसको दिया, उसे उन्होंने नाम दिया आलव-विज्ञात । 
आलय-विज्ञान का अर्थ होता है--स्ठोर हाउस ऑफ कांससनेंस । स्टोर हाउस का 
तरह आपने जितने भी जन्म लिये हैं वे ततमी स्मृतियाँ आपके भीतर संग्रहीत हू । 
आपका मन बहुत पुराना है । और ऐसा भी नहीं है कि आपके पास जो मत है बह 
सिर्फ मनुप्य-जन्सों का है । अयर आपके पजुओं में जन्म हुए, जो कि हुए । अगर 
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आपके वृक्षों में जन्म हुए, जो कि हुए । तो वृक्षों की स्मृति, पशुओं की स्मृति, वे 
सभी स्मृतियाँ आपके भीतर मौजूद हैं। जो लोग आलय-विज्ञान की प्रक्रिया में 
गहरे उतरते हैं वे कहेंगे, अगर किसी व्यक्ति को गुलाव के फूल को देख कर अचानक 
प्रेम उमड़ता है तो उसका गहरा कारण यही है कि उसके भीतर गुलाब के होने की 
कोई गहरी स्मृति आज भी शेप है, जो समतुल को, जो रिजोनेंस को, जो गुलाब को 
देख कर प्रतिध्वनित हो उठती है । अगर एक व्यकित कुत्ते को बहुत प्रेम किये चला 
जा रहा है तो यह्‌ आकस्मिक नहीं है । उसके भीतर के आलय-विज्ञान में स्मृतियाँ 
हैं, जो उसे कुत्ते के साथ वड़ी सजातीयता, बड़ा अपनापन, बड़ी निकटता का बोध 
करवाती हैं। हमारे जीवन में जो भी घटता है वह्‌ श्राकस्मिक नहीं है। उसकी 
गहरी कार्ये-कारण की प्रक्रिया पीछे काम करती है । 
तो मृत्यु में शरीर गिरता है, लेकिन मन यात्रा करता चला जाता है । और 
मन संग्रहीत होता चला जाता है । इसलिए आपके मन में कई बार ऐसे रूप आपको 
दिखायी पड़ेंगे, जिनको आप कहेंगे ये मेरे नहीं हैं । आपको भी कई बार लगेगा कि 
कुछ काम आप ऐसे कर लेते हैं जिनको आपको कहना पड़ता है--इनस्पाइट आरॉफ 
भी, मेरे बावजूद हो गये । एक आदमी का किसीसे झगड़ा होता है और वह दाँत 
से उसकी चमड़ी काट लेता है । पीछे वह सोचता है कि मैं और दाँत से चमड़ी काट 
सका ! मैं कोई जंगली जानवर हूँ ? आज वह नहीं है, कभी वह था । और किसी 
क्षण में उसके भीतर की स्मृति इतनी सक्तिय हो सकती है कि वह्‌ विलकुल पशु 
जैसा व्यवहार करे । हममें से सभी लोग अनेक मौकों पर पशुओं जैसा व्यवहार 
करते हैं । वह व्यवहार आसमान से नहीं उतरता, हमारे भीतर के ही चित्त के 
संग्रह से आता है । हमारी मृत्यु सिर्फ हमारे शरीर की मृत्यु है। संकल्पात्मक 
मन उसमें मरता नहीं । इसलिए ऋधि को सजाक का मौका न होता, श्रगर मृत्यु 
हो! रही होती । इसलिए भी मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि यह सूत्र समाधि के 
क्षण का है । समाधि के साथ एक भेद है कि समाधि की पूर्वधोषणा हो सकती है। 
क्योंकि मुत्यु श्राती है, समाधि लायी जाती है । मृत्यु घटती है, समाधि का आयोजन 
.करना पड़ता है । एक-एक कदम ध्यान कां उठा कर आंदमी समाधि तक पहुँचता है । 
'यह भी आप ख्याल रख लें कि समाधि शब्द बड़ा अच्छा है ।' कन्न के लिए भी कंभी 
आप समाधि बोलते हैं। साधु मर जाता है तो उसकी कब्र को समाधि कहते हैं । 
सच है यह वात । समाधि एक तरह की मृत्यु ही है । लेकिन बड़ी गहरी मृत्यु है । 
शरीर तो शायद वही रह जाता है, लेकिन भीतर जो मन था वह विनष्ट हो जाता है। 
हे ” अपने किये हुए का स्मरण कर । इसलिए 
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कि इसी मन ने कितने धोखे दिये | और यह मत आज खुद ही नष्ट हुआ जा रहा है । 
जिस मन को हमने समझा मेरा है, जिसके आधार पर जिये और मरे | जिसके 
आधार पर काम किये, हारे और जीते । जिसके आधार पर जय और पराजय की 
आकांक्षाएँ बाँधीं । जिसके आधार पर सुखी और दुखी हुए । सोचा था कि जो 
सदा साथ देगा, आज वही धोखा दिये जा रहा है । जिसके कन्धे पर हाथ रखकर 
इतनी लम्बी यात्रा की, श्राज पाया कि वह्‌ कन्धा भी बिदा हो रहा है। जिसको 
समझा था कि नाव है, आज पाया कि वह भी पानी ही सिद्ध हुई और नदी में मिली 
जा रही है । इस क्षण में, इस क्षण में ऋषि कहता है, मेरे संकल्पात्मक मन, अब 
स्मरण कर अपने किये हुए कर्मों का । अपने सोचे हुए कर्मो का । स्मरण कर-- 
कैसे तूने वायदे किये थे ! क्‍या तेरे प्रामिसेस थे, क्या तेरा आश्वासन था ! कितने 
तेरे भरोसे थे ! तूने क्या-क्या मुझसे करवा लिया ! और वूने मुझे क्या-क्या कर 
रहा हूँ, इसका भ्रम दिया । और तूने कंसे-कैसे स्वप्न मुझसे निर्मित करवाये । 
और कैसी-कैसी विक्षिप्तताएँ मुझसे करवायीं। अब तू खुद थिदा हुआ जा रहा है ! 
और मैं एक ऐसे लोक में प्रवेश करता हूँ, जहाँ तू नहीं होगा । लेकिन जब तक 
तूने सदा मुझसे यही कहा था कि जहाँ संकल्प नहीं होगा, वहाँ तुम नहीं होओगे । 
लेकिन श्राज मैं देखता हूँ कि तु तो बिदा हो रहा है, लेकिन में पूरा का पुरा हूँ । 


मन सदा कहता है कि अगर संकल्प न रहा तो मिट जाओगे । टिक न पाओगे 
जिन्दगी के संघर्ष में । अगर अहंकार न रहा तो खो जाओगे । बच न सकोगे, 
सर्वाइबल न होगा । मन सदा कहता है--पुरुपार्थ करो, संकल्प करो । लड़ो । 
नहीं लड़ोगे तो बचोगे नहीं । संघर्ष नहीं करोगे तो मिट जाओगे | निश्चित, 
ऋषि आज मजाक करे तो स्वाभाविक है । वह मन से कहे कि तू तो खुद मिटा जा 
रहा है, लेकिन मैं तो पूरा का पूरा शेष हूँ । तू खो रहा है, मैं नहीं खो रहा हूँ । लेकिन 
अब तक तूने यही धोखा दिया था कि तू नहीं होगा तो मैं नहीं बचूँगा । आज तू 
तो जा रहा है और मैं वच रहा हूँ 

इसी घड़ी को ऋषि व्यंग्य वनाये, दो कारणों से---एक तो अपने मत के लिए 
और एक उनके मन के लिए भी, जो अभी समाधि के द्वार तक तो नहीं पहुँचे हैं, लेकित 
कर्म कर रहे होंगे । जिनका मन अभी कह रहा होगा, यह करो, यह करो । अगर 
यह न कर पाये तो तुम्हारी जिन्दगी व्यर्थ है । अगर यह महल न बना तो बेकार 
हो गया । अगर इस पद पर न पहुँचे तो क्‍या तुम्हारा अथे रहा । अगर तुमने 
यह पुरुषार्थ सिद्ध न किया त्तो तुम दो कौड़ी के हो । व्यर्थ गया तुम्हारा जीवन, 
निष्प्रयोजन हुआ । जिनके मन अभी यह कहे जा रहें होंगे, उतको भी ऋषि व्यंग्य 
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कर रहा है । उनसे भी कह रहा है एक दफा फिर से सोच लेना । मत सबसे वड़ा 
धोखा है। मन सवसे बड़ी प्रवंचना है । 
हमारी सारी प्रवंचना मन से ही आविर्भूत होती है । हम सब शेखचिल्लियों 
से ज्यादा नहीं हैं। और मन इतना कुशल है कि कभी भी इस तल तक हमें गहरे 
में नहीं देखने देता कि हमें पता चल जाये कि हम धोखा खा रहे हैं । इसके पहले 
कि पता चले, मन नया धोखा निर्मित कर देता है । इसके पहले कि पुराना धोखा 
टूटे, मन नये धोखे के भवन वना देता है और कहता है, यहाँ आ जाओ, यहाँ विश्वाम 
करो । एक आकांक्षा पूरी होती है, तव मन अगर एक क्षण भी गैप दे दे, एक क्षण 
भी अन्तराल दे दे तो आपको पता चल जाये कि जिस वासना को पूरा करने के 
लिए इतनी पीड़ा झेली, वह पूरा करके कुछ भी हाथ में नहीं आया है । राख भी 
हाथ में नहीं श्रायी । लेकिन मन इतना अन्तराल नहीं देता, इतना मौका नहीं 
देता । इधर एक आकांक्षा पूरी भी नहीं हो पाती कि मन दूसरी आकांक्षा के बीज 
वोना शुरू कर देता है । इधर एक श्राकांक्षा पूरी होकर व्यर्थ होती है कि नये 
अंकुर वासना के मन खड़े कर देता है । दौड़ पुनः शुरू हो जाती है । मन कभी 
भी मौका नहीं देता विश्राम का, विराम का कि आप देख पायें कि किस धोखे में 
पड़े हैं । पैर के नीचे से जमीन का एक टुकड़ा हटता है तो गड्ढे को नहीं देखने 
देता, तया जमीन का टुकड़ा दे देता है कि इसके सहारे खड़े रहो । 
बुद्ध एक छोटी-सी और बड़ी मीठी कहानी कहा करते थे, वह मैं आपसे 

कहूँ । सुनी भी होगी । लेकित शायद इस अर्थ में सोची नहीं होगी । बुद्ध कहते 
थे, भाग रहा है एक आदमी जंगल में । दो कारणों से आदमी भागता है | था 
तो आगे कोई चीज खींचती हो, या पीछे कोई चीज धकाती हो । या तो आगे से 
कोई पुल--खींचता हो, या पीछे से कोई पुश--धकक्‍का देता हो । वह आदमी 
दोनों ही कारणों से भाग रहा है। गया था जंगल में हीरों की खोज में । कहा 
था किसीने कि हीरों की खदान है । इसलिए दौड़ रहा था । लेकिन अभी-अभी 

उसकी दौड़ बहुत तेज हो गयी थी, क्योंकि पीछे एक सिंह उसके लग गया था, 

हीरे तो भूल गये थे । अब तो किसी तरह इस सिंह.से वचाव करना था । भाग 

रहा था वेतहाशा, और आखिर उस जगह पहुँच गया, जहाँ आगे रास्ता 

समाप्त हो गया था। गड्ढा था भयंकर, रास्ता समाप्त था। लौटने का उपाय न 


था । लौटने का उपाय कहीं भी नहीं है--किसी जंगल में और किसी रास्ते 

हीरों हि * .पर्च्ते, पर | 
और चाहे हीरों के लिए भागते हों और चाहे कोई मौत पीछे पड़ी हो, इसलिए 
भागते हों, लौटने का कोई उपाय कहीं भी नहीं है। असल में लौटने के कप 
रास्ता वचता ही नहीं । समय में सव पीछे के रास्ते नीचे गिर जाते हैं। पीछे 
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नहीं लौट सकते, एक इंच पीछे नहीं लौट सकते । वह भी नहीं लौट सकता था, 
क्योंकि पीछे सिंह लगा था और सामने रास्ता समाप्त हो गया था । बड़ी घबराहट 
में कोई उपाय न देखकर, जैसा निरुपाय आदमी करे, वही उसने किया । -गड़ढे 
में लटक गया एक वक्ष की जड़ों को पकड़ कर । सोचा कि जब सिंह निकल जायगा, 
तो वापस ऊपर आ जायगा । लेकिन सिंह भी ऊपर आ गया और उसके निकलने 
की प्रतीक्षा करने लगा । सिंह की भी अपनी वासना है । कभी तो ऊपर आशोगे | 
जब देखा कि सिंह ऊपर खड़ा है और प्रतीक्षा करता है, तब उस आदमी ने वीचे 
झाँका । नीचे देखा कि एक पागल हाथी चिंघाड़ रहा है। सोचा कि अब कोई 
उपाय नहीं है । उस आदमी की स्थिति हम समझ सकते हैं कि कैसे सन्ताप में 
पड़ गया होगा । लेकिन इतना ही नहीं, संताप जिन्दगी में अनन्त हैं । कितने 
ही भ्रा जायें तो भी कम हैं । जिन्दगी और भी दे सकती है । तभी उसने देखा 
कि जिस शाखा को वह पकड़े है, वह कुछ नीचे झुकती जाती है । ऊपर जाँखें 
उठायीं तो दो चूहे उसकी जड़ों को काट रहे हैं । बुद्ध कहते थे, एक सफेद चूहा 
था, एक काला चूहा था । जैसे दिन श्रौर रात आदमी की जड़ों को कादते चले 
जाते हैं। हम समझ सकते है कि उसके प्राण कैसे संकट में पड़ गये होंगे । लेकिन 
नहीं, आदमी की वासना अद्भुत है और आदमी के मन की प्रवंचना का खेल अद्भुत 
है । तभी उसने देखा कि ऊपर मधुमक्खी का एक छत्ता है और मधु की एक-एक 
बूंद टपक रही है । फैलायी उसने जीभ अपनी--मधु की एक बूंद जीभ पर टपकी । 
आँख बन्द कीं और कहा, धन्य भाग, वहुत मधुर है | उस क्षण में उसके लिए 
न ऊपर सिंह रहा, न नीचे चिंघाड़ता हाथी रहा । न जड़ों को काठते हुए चूहे 
रहे । न कोई मौत रही, न कोई भय रहा । एक क्षण को वह सब भूल गया । 
कहा उसने, बहुत मध्ुर मधु है---बहुत मधुर ! 
बुद्ध कहते थे, हर आदमी इसी हालत में है, लेकिन मन मधु की एक-एक 
बूँद ठपकाये चला जाता है | आँख वन्द करके आदमी कहता है, बहुत मधुर है । 
स्थिति यही है, सिचुएशन यही है । पूरे वक्त यही है । नीचे भी मौत है, ऊपर 
भी मौत है। जहाँ जिन्दगी है, वहाँ सब तरफ मौत है। जिन्दगी सब तरफ 
सौत से घिरी है । और प्रतिपल जीवन की जड़े कट्ती जा रही हैं अपने-आप । 
जीवन रिक्त हो रहा है, चुक रहा है--एक-एक दिन, एक-एक पल । जैसे कि 
रेत की घड़ी होती है और एक-एक क्षण रेत नीचे गिरती जाती है और चुकती 
जाती है ! ऐसे ही जीवन से समय चुकता जाता है । और जीवन खाली होता 
चला जाता है । लेकिन फिर भी एक वूंद गिर जाये मधु की, स्वप्त निर्मित ही 
जाते हैं, आँख वन्‍्द हो जाती है । मन कहता है, कैसा मधुर है ! और जब तक 
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एक बूंद चुके, समाप्त हो, तव तक दूसरी बूंद टपक जाती है ॥ सन प्रवंचना फी 
बूंदें टपकाये चला जाता है। इसलिए ऋषि कहता है, हे मेरे संकल्पात्मक मन, 
कितने धोखे, कितनी प्रवंचनाएँ तूनें दीं। अब तू उन सबका एक बार स्मरण 
कर | एक वार स्मरण कर ले, जो तूने किया, जो तू सोचता था, कर रहा है । 


जिसका तू कर्ता बना था । और आज तू समाप्त हुआ जाता है, शून्य हुआ जाता 
है, मिटा जाता है । 


समाधि के द्वार पर सन शून्य हो जाता है । विचार बन्द हो जाते हैं, चित्त 
के कल्प-विकल्प विलीन हो जाते हैं। चित्त की तरंगें निस्तरंग हो जाती हैं । 
मन होता ही नहीं । जहाँ मन नहीं है, वहीं समाधि है । मैंने कहा कि समाधि 
का एक अर्थ है--साधु मर जाय तो उसकी कब्र को हम कहते हैँ समाधि | समाधि 
का दूसरा अर्थ है--जहाँ समाधान है । जहाँ कोई समस्या नहीं है। यह बड़े 
मजे की बात है कि जहाँ सन है, वहाँ समस्या झौर समस्या श्रौर समस्या--समाधान 
कभी भी नहीं है। मत समस्याझ्रों को पैदा करने की बड़ी फीमिया है। जंसे 
व॒क्षों पर पत्ते लगते हैं, ऐसे मन में समस्‍्याएँ लगती हैं ॥ समाधान उसमें कभी 
नहीं लगता। मन के तल पर कोई समाधान कभी भी नहीं है। समाधान तो 
वहाँ है, जहाँ सन खो जाता है । इसलिए जब कोई आकर मुझसे कहता है कि 
मेरे मन को समाधान करवा दें, तो मैं उससे कहता हूँ कि तुम इस झंझट में न पड़ो । 
मन को कभी समाधान न करवा पाओगे । मन को छोड़ो तो समाधान हो पायेगा । 


एक मित्र आज साँझ को ही मुझसे कह रहे थे कि मैं लोभ से कैसे मुक्त हो 
जाऊँ ? मैंने कहा, न हो सकोगे । क्योंकि तुम ही लोभ हो । जब तक तुम हो 
तब तक लोभ से मुक्त न हो सकोगे । तुम ना हो जाओ, लोभ नहीं रह जायगा। 
मन का कभी समाधान नहीं होता । मन नहीं होता, तब समाधान होता है। 
इसलिए कहते हैं उसे समाधि । जहाँ सब समाधान आ गया, जहाँ कोई समस्या 
न रही । जब तक मन है, तब तक समस्या वनाये ही चला जायगा । एक समस्या 
हल करेंगे तो दूसरी समस्या निर्मित करेगा । और एक समाधान अगर कोई देगा, 
तो दस समसस्‍्याएँ उस समाधान में से.निर्मित करेगा । 


एक मित्र आये दो दिन पहले । मुझे उन्होंने पत्न लिखा था कि आता हँ 
शिविर में । चित्त में बड़ी अशान्ति है । वे आये । तीन दिल के प्रयोग ने अशान्ति 
को तिरोहित किया। तीन दिन वाद मेरे पास आये और कहने लगे, अशान्ति / 
तो चली गयी, लेकिन यह शान्ति कहीं धोखा तो नहीं हैं ? .मैंने उनसे पूछा कि 


अशान्ति धोखा है, ऐसा कभी मन ने कहा थां कि नहीं ? उन्होंने कहा, मन ने 


> ०एप्पघ - 


नहीं खोट सकते, एक दच पीछे नहीं लौट सकते । वह 'भी नहीं लौट सकता था, 
क्योकि पीछे सिहू लगा था और सामने रास्ता समाप्त हो गया था । बड़ी घत्राह.ट 
में कोई उपाय न देखकर, जैसा निरुपाय आदमी करे, वही उसने किया । -गडूढे 
से लटक गया एक ब॒क्ष की जड़ों को पकट्ट कर । सोचा कि जब सिंह निकल जायगा, 


की प्रतीक्षा करने लगा । सिंह की भी अपनी वासना है । कभी तो ऊपर अभ्राओ्रोगे | 

जब देखा कि सिंह ऊपर खड़ा है और प्रतीक्षा करता है, तव उस आदमी ने नीचे 
झाँका । नीचे देखा कि एक पागल हाथी चिंघाड़ रहा है । सोचा कि अब कोई 
उपाय नहीं है। उस आदमी की स्थिति हम समझ सकते हैं कि कैसे सन्ताप में 
पड़ गया होगा । लेकिन इतना ही नहीं, संताप जिन्दगी में अ्रनन्त हैं । कितने 
ही भ्रा जायें तो भो कम हैं । जिन्दगी और भी दे सकती है । तभी उसने देखा 
कि जिस शाखा को वह पकड़े है, वह कुछ नीचे झुकती जाती है ॥ ऊपर बाँखें 
उठायी तो दो चूहे उसकी जड़ों को काट रहे हैं | बुद्ध कहते थे, एक सर्फद चूहा 
था, एक काला चूहा था । जैसे दिन और रात झ्रादमी की जड़ों को कावते चले 
जाते हैं । हम समझ सकते हैं कि उसके प्राण कैसे संकट में पड़ गये होंगे । लेकिन 
नहीं, आदमी की वासना अद्भुत है और आदमी के मन की प्रवंचना का खेल अद्भुत 
है । तभी उसने देखा कि ऊपर मधुमक्खी का एक छत्ता हैं और मर की एक-एक 
बूँद टपक रही है । फैलायी उसने जीभ अपनी--मध्चु की एक वूँद जीभ पर ध्पकी । 
आँख बन्द की भौर कहा, धन्य भाग, बहुत मधुर है | उस क्षण में उसके लिए 
न ऊपर सिंह रहा, न नीचे चिंघाड़ता हाथी रहा । न जड़ों को काठते हुए चूहे 
रहे । न कोई मौत रही, ने कोई भय रहा | एक क्षण को वह सब भूल गया । 
कहा उसने, बहुत मधुर मधु है--बहुत मधुर ! 

बुद्ध कहते थे, हर आदमी इसी हालत में है, लेकिन मन मधु की एक-एक 
बूंद वपकाये चला जाता है । आँख वन्द करके आदमी कहता है, वहुत मई: है । 
स्थिति यही है, सिचुएशन यही है । पूरे वक्‍त यही हैं । नीचे भी मौत है, ऊपर 
भी मौत है । जहाँ जिन्दगी है, वहाँ सव तरक मौत है। जिन्दगी सब तरफ 
मौत से घिरी है । और प्रतिपल जीवन की जड़ें कटती जा रही है अपने-आप । 
जीवन रिक्त हो रहा है, चुक रहा है---एक-एक दिन, एक-एक पल ! जैसे कि 
शेत की घड़ी होती है और एक-एक क्षण रेत नीचे गिरती जाती है और चुकती 
जाती है। ऐसे ही जीवन से समय चुकता जाता है । और जीवन खाली होता 
चला जाता है। लेकिन फिर भी एक बूंद गिर जाये मधु की, स्वप्न निमित हो 
जाते हैं, आँख बन्द हो जाती है । मत कहता है, कैसा मधुर है ? और जवे तेक 


ञ्व 
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एक वूँद चुके, समाप्त हो, तव तक दूसरी बूंद टपक जाती है | मन प्रबंचना फी 
बूँदें बपकाये चला जाता है। इसलिए ऋषि कहता है, हे मेरे संकल्पात्मक मन, 
कितने धोखे, कितनी प्रवंचनाएँ तूने दीं। अब तू उन सवका एक वार स्मरण 
कर । एक बार स्मरण कर ले, जो तूने किया, जो तू सोचता था, कर रहा है । 


जिसका तू कर्ता बना था । और आज तू समाप्त हुआ जाता है, शून्य हुआ जाता 
है, मिटा जाता है | 


समाधि के द्वार पर सन शून्य हो जाता है । विचार बन्द हो जाते हैं, चित्त 
के कल्प-विकल्प विलीन हो जाते हैं। चित्त की तरंगें निस्तरंग हो जाती हैं । 
मन होता ही नहीं । जहाँ मन नहीं है, वहीं समाधि है । मैंने कहा कि समाधि 
का एक अर्थ है--साधु मर जाय तो उसकी कब्र को हम कहते हैं समाधि | समाधि 
का दूसरा अर्थ है--जहाँ समाधान है । जहाँ कोई समस्या नहीं है। यह बड़े 
मजे की बात है कि जहाँ मन है, वहाँ समस्या श्रौर समस्या श्रोर समस्था--समाधान 
कभी भी नहीं है । सन समस्याओ्रों को पैदा करने को बड़ी कीमिया है। जैसे 
चुक्षों पर पत्ते लगते हैं, ऐसे सन में समस्याएँ लगती हैं ॥ समाधान उसमें कभी 
नहीं लगता। मन के तल पर कोई समाधान कभो भी नहीं है। समाधान तो 
वहाँ है; जहाँ सन खो जाता है । इसलिए जव कोई आकर मुझसे कहता है कि 
मेरे मन को समाधान करवा दें, तो मैं उससे कहता हूँ कि तुम इस झंझट में न पड़ो । 
मन को कभी समाधान न करवा पाओगे । मन को छोड़ो तो समाधान हो पायेगा । 


एक मित्र आज साँझ को ही मुझसे कह रहे थे कि मैं लोभ से कैसे मुक्त हो 
जाऊं ? मैंने कहा, न हो सकोगे । क्योंकि तुम ही लोभ हो । जब तक तुम हो 
तब तक लोभ से मुक्त न हो सकोगे । तुम ना हो जाओ, लोभ नहीं रह जायगा। 
मन का कभी समाधान नहीं होता । मन नहीं होता, तब समाधान होता है । 
इसलिए कहते हैं उसे समाधि । जहाँ सब समाधान आ गया, जहाँ कोई समस्या 
न रही । जब तक मन है, तव तक समस्या बनाये ही चला जायगा । एक समस्या 
हल करेंगे तो दूसरी समस्या निमित करेगा । और एक समाधान अगर कोई देगा, 
तो दस समसस्‍्याएँ उस समाधान में से.निर्मित करेगा । हे 


एक मित्र आये दो दिन पहले । मुझे उन्होंने पत्च लिखा था कि आता हूँ 
शिविर में । चित्त में वड़ी अशान्ति है । वे आये । तीन दिन के प्रयोग ने अशान्ति 
को तिरोहित किया | तीन दिन बाद मेरे पास आये और, कहेने लगे, अशान्ति 
तो चली गयी, लेकिन यह शान्ति कहीं धोखा तो नहीं है ? मैंने उससे पूछा कि 
अशान्ति धोखा है, ऐसा कभी मन ने कहा था कि नहीं ४. उन्होंने कहा, मन ने 
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टीक ऐसी ही बात कही, जैसी उपनिपद्‌ के इस ऋषि ने कही है । उन्होंने कहा कि 
मेरे मन, अब तुझे विदा देता हूँ । अब तक तेरी जरूरत थी, क्योंकि मुझे शरीररूपी 
घर बनाने थे । लेकिन अब मुझे शरीररूपी घर बनाने की कोई जरूरत न रही, 
अब तू जा सकता है | अब तक मुझे जरूरत थी तो मन के आचिटेक्ट को, मन के 
इंजीनियर को पुकारना पड़ता था | उसके बिना कोई शरीर का घर नहीं वन 
सकता । लेकिन आज तुझे विदा देता हूँ, क्योंकि अब मुझे शरीर के वनाने की कोई 
जरूरत न रही । श्रव मुझे श्रपता परम निवास मिल गया है । अव मुझे घर 
बनाने की कोई जरूरत नहीं । अब मैं वहीं पहुँच गया हूँ, जो मेरा धर है | अब 
मुझे बनाने की कोई जरूरत न रही । अब मैं असृष्ट स्वरूप के घर में पहुँच गया 
हूँ । पहुँच गया हँ--स्वयं में, निजता में । अब तू जा सकता है । 
साधक के लिए ऐसे यूत्र कीमत के हैं | कण्ठस्थ करने से फायदा नहीं है । 
हृदयस्थ करने से फायदा है । कण्ठस्थ कर लें, याद कर लें, रोज दोहरा दें, बासे 
पड़ जायेंगे । धीरे-धीरे अर्थ भी खो जायगा । धीरे-धीरे शब्द ही रह जायेंगे 
मुर्दा, अर्यहीन । लेकिन अगर हृदय तक पहुँच जाये बात, समझ में आ जाय यह वात 
--केवल बौद्धिक समझ नहीं, प्राणगत समझ में आ जाय कि सच ही यह मन सिवाय 
धोखे के और कुछ भी नहीं है तो आपकी जिन्दगी एक नयी यात्रा पर, एक नयी 
ऋान्ति में प्रवेश कर जायेगी । मैं यवि इन सूत्रों पर बोल रहा हूँ तो इसलिए नहीं 
कि ये सूत्र आपकी स्मृति में बैठ जायें, कि आप थोड़े ज्यादा ज्ञानवान्‌ हो जायें । 
नहीं, आप जरूरत से ज्यादा ज्ञानवान्‌ पहले ही हैं । आपके ज्ञान में बढ़ती की अब 
कोई भी जरूरत नहीं है । मैं बोल रहा हूँ इसलिए इन सूत्रों पर कि आपको जीवन 
की वास्तविकता का स्मरण आ जाय ! रिसेंवरिंग आ जाय, यह होश आ जाय 
कि हम जैसे जी रहे है, कहीं ये सूत्र उस जीने के वावत भी कोई प्रकाश डालते हैं । 


च्वांगत्से चीत में एक फकीर हुआ । एक साँझ निकलता है एक मरघट से । 
फिसीकी खोपड़ी पैर में लग जाती है । शिष्य उसके साथ हैं । च्वांगत्से खोपड़ी 
को उठा कर सिर से लगा कर वार-वार क्षमा माँगने लगता है कि मुझे माफ कर दे । 


हे भाई, मुझे माफ कर दे ! 

उसके शिष्यों ने कहा, आप कैसी वात कर रहे हैं । हमने सदा आपको वुद्धिमान्‌ 
जाना । अब आप यह क्‍या पागलपन कर रहे हैँ ? च्वांगत्से ने कहा, तुम्हें पता 
नहीं है, यह छोटे लोगों का मरघट नहीं है, वड़े लोगों का मरघट है । यहाँ गाँव के 


जो बड़े आदमी हैं, वे दफनाये जाते हैं | उन्होंने कहा : कोई भी हो, बड़ा हो 


या छोड़ा हो, मौत सक॒को बराबर कर देती है । 


-“ रेष३े ८ 


मौत तो बहुत कम्यूनिस्ट है--एकदम समान” कर देती है । 
पर च्वांगत्से ने कहा कि नहीं, माफी तो माँगनी ही पड़ेगी । अगर यह आदमी 
जिन्दा होता तो पता नहीं, आज मेरी क्या हालत होती । उन्होंने कहा, पर यह 
आदमी जिन्दा नहीं है। इसलिए तुम चिन्ता मत करो। पर च्वांगत्से उस 
खोपड़ी को घर ले आया और अपने कमरे में, अपने विस्तर के पास ही रखने लगा । 
जो भी आता, वह चौंक कर देखता कि यह खोपड़ी यहाँ क्‍यों है ? च्वांगत्से कहता 
कि मेरा जरा पैर लग गया था । अब यह आदमी मर गया है, वड़ी मुश्किल है । 
अब माफी किससे माँगूँ ? तो इसकी खोपड़ी ले आया हूँ, रोज इससे माफी माँगता 
हूँ कि शायद कभी सुनायी पड़ जाय | 
लोग कहते, आप कैसी बातें कर रहे हैं ! तो च्वांगत्से कहता कि इसलिए भी 
इस खोपड़ी को ले आया हूँ कि इसे देखकर मुझे रोज ख्याल वना रहता है कि प्राज 
नहीं, कल अपनी भी खोपड़ी किसी सरधट पर ऐसी ही पड़ी होगी । लोगों फी 
ढठोकरें लगेंगी । कोई माफी भी माँगेगा तो हम साफ करने पी हालत में भी नहों 
होंगे । नाराज होने की तो बात अ्रलग है ! तो जिस दिन से इस खोपड़ी को 
लाया हूँ, अपनी खोपड़ी के बावत बड़ी समझ पैदा हुई है । अब अगर कोई मेरी 
खोपड़ी को लात मार जाय तो मैं इस खोपड़ी की तरफ देख कर शान्त रहूँगा । 
यह एक्जिस्टेंसियल अण्डरस्टैंडिग हुई । यह अस्तित्वगत समझ हुई--वौद्धिक 
नहीं । इसका परिणाम हो गया । यह आदमी बदल गया । 
ऐसे ही यह सूत्र आपके हृदय तक पहुँच जाय और जब आप कोई कर्म कर रहे 
हों या कर्म की योजना बना रहे हों और मन कह रहा हो कि ऐसा करो, कि यह 
एलेक्शन आ रहा है, इसमें लड़ो और जीत जाओ, तो यह्‌ काम आयगा । जैसे यह 
सूत्र मोरारजी को दे देता चाहिए--अभी मन बड़े संकल्प कर रहा होगा । वह 
मरते दम तक करता चला जाता है संकल्प । हालाँकि किसी चीज से कुछ मिलता 
नहीं | अब मोरारजी डिप्टी-कलेक्टर से लेकर डिप्टी-प्राइम-मिनिस्टर तक की यात्रा 
कर लिये । उससे कोई हल नहीं हुआ। आगे भी कितनी यात्रा करें, कुछ हल नहीं 
होगा । पर मन हारे तो मुसीवत में डालता है, जीते तो मुसीवत में डालता है। 
मन की हालत जुआरी जैसी है। जुआरी हार जाय तो सोचता है, एक दाँव और 
लगा लूँ, शायद जीत जाऊँ। और जीत जाय तो सोचता है कि अब चूकना ठीक नहीं 
हक हे भी पाल, कई जीत ही रहा हूँ। जीतता है तो और लगाता है, क्योंकि 
तन से आशा बढ़ जात हे 
आर दल दर नह सका 5 5 तब तक जीतना कहता है. 
उचित है कहीं ? एक दाँव और देख लो । कौन न 
५ कोन जाने जीत हो जाय ! 


- रषृ४ - 


मन जुआरी की तरह है + इस सूत्र को स्मरण रखना । और जब मत दाँव 
लगाने की बात करे--हार-जीत की बात करे तव कहना कि हे भेरे संकल्पात्मक 
सन, श्रपने किये हुए का स्मरण कर । इससे कर्म के प्रति जो भारी लगाव है वह 
क्षीण होगा, श्रौर कर्ता होने को जो जड़ता है वह टूटेगी । और समाधि की ओर कदम 
बढ़ सकेंगे । ध्यान की ओर यात्रा हो सकेगी । स्मरण रखें, मूर्च्छा नहीं चलेगी । 
मन के साथ वेहोशी नहीं चलेगी । अगर आप बेहोश ही चले जाते हैं मन के साथ, 
मूच्छित ही चले जाते हूँ मन के साथ, तो मन पुनरुक्त करता रहेगा वही, जो उसने 
कल किया था । यह बात शायद आपके ख्याल में न हो कि आपका मन कोई नये 
काम नहीं करता | वस, उन्हीं-उन्हीं कामों को पुनरुक्त करता चला जाता है। कल भी 
ऋरेध किया था, परसों भी क्रोध किया था । और मजा यह है कि परसों ऋरेध करके 
भी पछताये थे कि अव न करेंगे । कल भी क्रोध करके पछताये कि अब न करेंगे ! 
आज भी कोघ किया है और आज भी पछतायेंगे कि अब न करेंगे । क्रोध भी 
पुराना है, पश्चात्ताप भी पुराना है । रोज वही दोहराये चले जाते हूँ । श्रगर ऋरध 
ते छूटता हो तो कम-से-कम पश्चात्ताप ही छोड़ दें । कहीं से तो पुराना दूठे । 
लेकिन नहीं, क्रोध भी जारी रहेगा, पश्चात्ताप भी जारी रहेगा । बही-बही रोज 
दोहराता रहेगा | श्रादमी की पुरी जिन्दगी एक रिपीटीशन है । कोल्हू के वैल 
से भिन्न नहीं है । कोल्हू के वैल को भी शक पैदा होता होगा कि बड़ी यात्रा कर रहें 
हैं। क्‍योंकि आँखें तो वेधी होती हैं और पैर चलते रहते हैं तो कोल्हू के बैल को 
भी झ्याल तो आता ही होगा कि कितना चल चुके ! न मालूम पृथ्वी की यात्रा कर 
ली कि कहाँ पहुँच चुके ! सत भी कोल्हू के बैल की तरह चलता है वर्तुल में । 
वही कर रहे हूँ आप रोज । अगर एक आदमी अपनी जिन्दगी की डायरी रखे, 
लेखा-जोखा रखे तो बहुत चकित होगा कि कहीं मैं मशीन तो नहीं हूँ ? वही-वही 
दोहराये चला जा रहा है ! वही सुबह है, वही उठना है, वही साँझ है ! अगर 
पति-पत्नी बीस साल साथ रह लेते हैं तो पत्ति साँझ को देर से लौट कर घर में क्या 
कहेगा, पत्नी पहले से जानती है । बीस साल का अनुभव ! पति जो भी कहेंगा 
उसका वया परिणाम पत्नी पर होगा, वह पति जानता है। फिर भी पति वही 
कहेगा और पत्नी वही कहेंगी । 
इस तरह मन की यान्त्रिकता में जो डूब कर, मूच्छित हो कर चल रहा है, 
उसे कितने ही अवसर मिलें, वह सारे अवसर चूक जायगा । अवसर हमें कम नहीं 
मिलते.। अवसर बहुत हैं। लेकिन हम हर अवसर चूक जाते हैं । हम अवसर 
चूकने में कुशल हैं ।- जिन्दगी रोज मौका देती है कि तुम नये हो जाओ, मत करो 
पुराना । लेकिन हम फिर पुराना करते हैं । यह होता है इसलिए कि अपने किये 
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हुए का स्मरण कर', यह सूत्र हमारे ख्याल में नहीं हैं। जब आप कल ऋषध करें 
तो ऋरेध करने के पहले अपने मन से कहें कि हे मेरे मन, अपने पहले किये हुए ऋोधों 
का स्मरण कर! पहले दो क्षण रुक कर अपने पहले किये हुए क्रोधों का स्मरण कर 
लेना, फिर क्रोध करना । और मैं आपसे कहता हूँ कि आप कोध करने में असमर्थ 
हो जायेंगे । जब कल मन फिर वासना से भर जाय तव अपने मन को कहना 
कि हे मेरे संकल्पात्मक मन, अपनी पहली की हुई वासनाओं का स्मरण कर । 
पहले उनका स्मरण कर ले । नयी यात्रा पर निकलने के पहले पुराने अनुभव को 
ख्याल में ले ले। नहीं, फिर आप यात्रा पर नहीं निकल पायेंगे । वासना वहीं 
ठिठक कर खड़ी हो जायेगी | इतना होश काफी है मन की यान्त्रिकता को तोड़ 
देने के लिए । ह 
गुरजिएफ ने लिखा है अपने संस्मरणों में कि मेरा पिता मर रहा था । उसके 
एक वचत ने मेरी पूरी जिन्दगी बदल दी । मरता था पिता तव गुरजिएफ तो बहुत 
छोटा था । घर में सबसे छोटा लड़का था । वाप बहुत बूढ़ा था। उसने सब बेटों को 
अपने पास बुलाकर कान में मरते वक्‍त कुछ कहा । सबसे छोटे बेटे को भी बुलाया । 
उससे कहा कि झुक, आ मेरे पास और एक वात तुझसे कह जाता हूँ वह जीवनभर 
स्मरण रखना मेरे पास तुझे देने को और कोई सम्पत्ति नहीं है। भोला लड़का, उसने 
कान झुका लिया । बाप ने उससे कहा कि एक बात का वचन मुझे दे दे कि जब भी 
कोई बुरा काम करने का सवाल उठे तो तू चौबीस घण्टे रुक कर करना । करना 
जरूर । लेकिन चौबीस घण्टे रुक जाना । वह मेरे से वायदा कर । कोध करना 
हो, बिलकुल करना । मैं मना नहीं करता हूँ । लेकिन चौबीस घण्टे रुक कर करना । 
'किसीकी हत्या करनी हो, विलकुल करना । लेकिन चौबीस घण्टे रुक कर करना । 
गुरजिएफ ने पूछा; लेकिन इसका मतलव क्‍या है ? उसके वाप ने कहा कि इससे' 
तू अच्छी तरह से कर सकेगा । चौवीस घण्टे रुक जायगा तो ठीक से नियोजना, 
योजना बता सकेगा। प्लानिंग कर सकेगा। और भूल-चूक कभी नहीं होगी 
यह मेरी जिन्दगी का अनुभव है । यह अनुभव मैं तुझे दिये जाता हूँ । 
गुरजिएफ ने लिखा है कि उस एक बात से मेरी जिन्दगी वदल गयी । क्योंकि 
चौबीस घण्टे तो बहुत देर की बात हो गयी, चौबीस क्षण भी श्रगर कोई बुराई करने 
में ठहर जाय तो नहीं कर पाता है । क्रोध जब आपको आये आप घड़ी देखने लगें, 
और कहें कि एक मिनट घड़ी देख लूं, फिर करूँगा | एक मिनट घड़ी का काँटा 
देखें आते सेकेंड का काँटा पूरा चक्कर लगा ले तब घड़ी नीचे करके ऋषध शरू 
कर दें। आप क्रोध नहीं कर पायेंगे, क्योंकि इस साठ सेकेंड के बीच में पिछले किये 


हुए क्रोधों की सारी झलक और शतिविम्व लौट. आयगा | ये सारे पश्चात्ताप 
न्पृद ह 
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5; सारी कलम जो आपने खायीं थीं, वे सब निर्णय कि अब नहीं करूँगा, वे सव 
दोहर जायेंगे । और आप असमर्थ हो जायेंगे क्रोध करने में | लेकिन बुराई 
करने में हम इतना नहीं रकते । हाँ, भलाई करने में हम जरूर रुकते हूँ ) हु 

एक मित्न को संन्यास लेना है । वह आज आये थे । कहने लगे कि मेरा जत्म- 
दिन आ रहा है, दो-तीन महीने वाद--तव । अगर क्रोध करना हो तो जन्म-दिन 
तक कोई नहीं रुकता । संन्यास लेना हो तो जन्म-दिन तक ! मैंते उनसे कहां कि 
पक्का है ? ऐसा तो नहीं होगा कि अगली वार तुम कह कि मृत्यू-दिव जब आयेगा 
तब लूंगा ! श्रौर जन्म-दिन का भरोसा है कि वह मृत्यु-दिन नहीं बन जायगा | 
एक पल का भी भरोसा नहीं है । लेकिन भलाई को हम पोस्टपोन [स्थगित ह। 
करते हैं । बुराई को हम तत्काल करते हैं कि कहीं ऐसा न हो कि समय चूक जाये 
और बुराई न हो पाये । 

नहीं, वुराई को स्थगित करता, भलाई को तत्काल कर लेना । क्योंकि पल 
का भी भरोसा नहीं है। भलाई एक क्षण भो चूक गयी तो फिर जरूरी नहीं कि 
करते का मौका मिलेगा! शोर पलमर शो बुराई के लिए रुक गये तो मैं कहता हूँ 
कि फिर कभी न कर पायेंगे | उतना रुकने में जो समर्थ है वह बुराई करने में असमर्थ 
हो जाता है । ध्यान रखें, एक पल बुराई को रोकने में जो समर्थ है वह बुराई करने 
में असमर्थ हो जाता है । वह वड़ा सामथ्ये है--एक क्षण ढक जाने का सामर्थ्य । 
जब आँख में खून उत्तरने लगे और हाथ की मुट्ठियाँ भिचने लगें तव एक क्षण क्रोध्न में 
रुक जाने का सामर्थ्य इस जयत्‌ में बड़े-से-वड़ा सामथ्यं है । इस सूत्र को इसीलिए 
ऋषि ने कहा है---खुद के व्यंग्य के लिए भी और आप सबके व्यंग्य के लिए भी | 
आप सवकी भी खूब हँसी है उसमें । 


आज के लिए इतना । 
दो-तीन बातें ध्यान के सम्बन्ध में समझ लें । फिर हम ध्यान के लिए बठेंगे । 


और कह दूँ सबसे पहले कि ध्यान को स्थगित मत करता, पलभार के लिए भी । 
यह मत सोचना कि कल कर लेंगे । ध्यान को करना अभी । दो-तीन वातें समझ ले 
फिर उठें, अभी वंठे रहें । 

एक तो जो लोग मेरे पीछे बैठे हैं, जिनको मैंने कल कहा कि पीछे बैठें । उनसे 
यह नहीं कहा हैं कि बैठे रहें | वे कुछ ऐसा समझ गये, मालूम होता है, कि बैठे 
रहो । नहीं, वैठकर करने को कहा है । मैंने पीछे लौट कर देखा तो मुश्किल से 
आठ-दस लोग कर रहे थे, वाकी लोग बैठे हुए थे ! बैठे होने से कुछ मी न मिलेगा । 
और कभी-कभी मुझे हैरानी होती है कि इतने लोग कर रहे हैं, इतनें लोग आन्दोलित 
है, इतने लोग आनन्दमग्त होकर नाच रहे हैं, क्या आपके भीतर पत्थर है, हृदय नहीं 


हा] र्‌ च््‌छ तन 


है, जिसमें जरा-सी भी कोई चहल-पहल नहीं होती ? इतने लोगों को आनन्दित 
देख आपका कोई रोयाँ नहीं कपता ? नहीं, मुझे लगता है, रोयाँ तो केपता होगा । 
आप बड़े समझदार हैं। उसको दबा कर बैठे रहते हैं कि कहीं कप न जाय । 
कृपा करके अपने को छोड़ें । लेट गो ।' इतने शरीर जहाँ नाच रहे हैं, इतने लोग 
जहाँ मुक्त मन से, सरल चित्त से बच्चों जैसे सरल हो गये हैं, चहां अपनी कठोरता 
को लिये बैठे मत रहें | कठोरता को छोड़ें। श्रान्दोलित हों । 

और ध्यान रखें, कुछ मित्रों को ऐसा ख्याल है कि जब अपने से होगा तब करेंगे । 
सौ में से नव्बे प्रतिशत लोगों को अपने से हो जायगा, दस प्रतिशत लोगों को नहीं 
होगा । और दस प्रतिशत वे ही लोग हैं, जिनको समझदार होने का भ्रम होता है । 
उनको कुछ तोड़ना पड़ेगा अपनी तरफ से । तो मैं आपसे कहता हूँ कि जिनको 
अपने से न होता हो, वे करना शुरू करें। दो क्षण करेंगे, तीसरे क्षण स्पोंटेनियस, 
सहज आविर्भाव हो जायगा। एक दफा झरना टूट जाय, गति आ जाय तो सहज 
स्फुरणा शुरू हो जाती है । आज तो एक दिन और बचा है, इसलिए मैं चाहूँगा कि | 
कोई भी वंचित न रहे । इसलिए सारे लोग सम्मिलित हों । नीचे जो लोग खड़े 
हैं वह खड़े हो जाये । ऊपर से भी जिनको खड़े होकर करना है वह नीचे चले जाये । 


असने नय सुपथा राये अस्मान्‌ 
विद्वानि देव वयुनानि विद्वान । 
यूयोध्यस्मज्जुहुराणमे नो 
भूयिष्ठां ते नमउक्ति विधेस ॥१८॥ 

हे अग्ने | हमें कम फकू भोग के किए सन्मार्ग से के चक | हे देव | तू समस्त 


ज्ञान और करें को जानने वार है । हमारे पारृण्डपूर्ण पापों को नष्ट कर १ हम तेरे 
फ्ैए अनेकों नमस्कार करते हैं ॥९८॥ 


पर्वतों से उतरते हुए झरनों को हमने देखा हैं। सागर की ओर बहती हुई 
नदियों से हम परिचित है । जल सदा ही नीचे की ओर वह॒ता है--और नीची 
जगह, और नीची जगह खोज लेता है । गड्ढों में ही उसकी यात्रा है । अधोगमन 
ही उसका मार्ग है । उसकी प्रकृति है नीचे, और नीचे, ओर नीचे । जहाँ नीची 
जगह मिल जाये वहीं उसकी यात्रा है । अग्नि बिलकुल ही उल्टा है । सदा ही 
ऊपर की तरफ बहता है । ऊध्वेंगामी उसका पथ है । आकाश की ओर ही दौड़ता 
. चला जाता है । कहीं भी जलायें उसे, कैसे भी रखें उसे, उल्टा भी लटका दें दिये 
को तो भी ज्योति ऊपर की तरफ भागना शुरू करती है । अग्नि का यह ऊध्वंगमन 
अति प्राचीन समय में ही ऊध्वंगामी चेतनाओं को ख्याल में आ गया था । चेतना 
दोनों तरह से वह सकती है । पानी की तरह भी और अग्नि की तरह भी । 
साधारणत:ः हम पानी की तरह बहते हैं ॥ साधारणत: हम भी नीचे गड्ढे और 
गड्ढे खोजते रहते हैं । हमारी चेतना नीचे उतरने को रास्ता पा जाय तो हम 
ऊपर की सीढ़ी तत्काल छोड़ देते हैं । साधारणत: हम जल की तरह हैं । होना 
चाहिए अग्नि की तरह कि जहाँ जरा-सा अवसर मिले ऊपर बढ़ जाने का, हम 
नीचे की सीढ़ी छोड़ दें । जहाँ जरा भी मौका मिले पंख फैला कर आकाश की 
तरफ उड़ जाने का, हम तैयार रहें । 

ह 20 प्रतीक बन गया, देवता वन गया । ऊध्वेगमन की जिनकी 
अभीप्सा थी, ऊपर जाने का जिनका | निरन्तर 
श्रेष्ठतर आयामों में प्रवेश करने की, हर पत्र 2034 8085 देव॑ता 
वन गया । एक और कारण से अग्नि प्रतीक बना और देवता बाज हक 3 

बता बना । जैसे ही 
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पक २ छ हर बन 


व्यक्ति ऊपर की यात्रा पर निकलता है, ऊपर की यात्रा साथ ही साथ भीतर की 
यात्रा भी है । और ठीक बैसे ही नीचे की यात्रा साथ ही साथ वाहर की यात्रा 
भी है । गहरे अर्थों में वाहर और नीचे पर्यायवाची हैं। भीतर और ऊपर पर्याव- 
वाची हैं। जितने भीतर जायेंगे, उतने ऊपर भी चले जायेंगे। जितने बाहर 
जायेंगे उतने नीचे भी चले जायेंगे । या जितने नीचे जायेंगे उतने वाहर चले 
जायेंगे और जितने ऊपर जायेंगे उतने भीतर चले जायेंगे । अस्तित्व की दृष्टि 
से ऊपर और भीतर एक ही अर्थ रखते हैं । भाषा की दृष्टि से नहीं, अनुभव की 
दृष्टि से वाहर और नीचे एक ही अर्थ रखते हैं । वे पर्यायवाची है । जिन लोगों 
ने भी ऊपर की यात्रा करनी चाही, उन्हें भीतर की यात्रा करनी पड़ी । और 
जैसे-जैसे भीतर भ्रवेश हुआ, वैसे-वैसे अन्धेरा कम हुआ और ज्योत्ति बढ़ी, प्रकाश 
बढ़ा । अन्धकार क्षीण हुआ और आलोक बढ़ा । अग्नि इसलिए भी प्रतीक 
बन गया--अन्तर्यात्ना का । 
और भी एक कारण से अग्नि प्रतीक बन गया और उसका स्मरण बड़ी ही 
श्रद्धा से किया जाने लगा । अग्नि की एक और खूबी है, उसका एक और स्वभाव 
है । शुद्ध को बचा लेता है, अशुद्ध को जला देता है | डाल दें सोनें को तो अशुद्ध 
जल जाता है, शुद्ध निखर आता है | तो अग्नि परीक्षा वन गया--अशुद्ध को 
जलाने के लिए और शुद्ध को बचाने के लिए । अग्ति-परीक्षा, वस्तुतः कोई सीता 
को किसी अग्ति में डाल दिया हो, ऐसा नहीं है । अग्नि-परीक्षा एक प्रतीक वन' 
गया । वह प्रतीक हो गया इस वात का कि अग्नि उसको जला देगा, जो अशुद्ध 
है और उसे बचा लेगा, जो शुद्ध है । वह अग्नि का स्वभाव है। शुद्ध को बचा 
लेने की उसकी आतुरता है । अशुद्ध को नष्ट कर देने की उसकी आतुरता है। 
बहुत कुछ है, जो अशुद्ध है, हमारे भीतर । इतना ज्यादा है कि सोने का वो 
पता ही नहीं चलता । कहीं होगा छिपा हुआ | कोई ऋषि कभी घोषणा करता 
है स्वर्ण की । हम तो मिट्टी और कचरे को ही जानते हैं। कोई ज्ञाती कभी 
पुकारता है कि भीतर स्वर्ण भी है तुम्हारे | हम तो खोजते हैं, तो कंकड़-पत्थर 
के सिवाय कुछ पाते नहीं हैं । तो स्वर्ण को भी अग्नि में डालना है । स्वर्ण को 
श्रग्नि सें डालना ही तप का श्र्थ है ! तप ताप से ही बना है, अग्नि से ही बना 
है । तप का अर्थ ऐसा नहीं है कि कोई धूप में खड़ा हो जाय तो तप कर रहा है । 
तप का अर्थ है कि अन्दर इतनी अग्ति से गुजरे कि उसके भीतर जो भी अशुद्ध है, 
बह जल जाय और जो भी शुद्ध है, वह रह जाय । 
अग्नि में एक-दो बातें और ख्याल में ले लेनी जरूरी हैँ, तब उसके दिव्य रूप 
का स्मरण करना आसान हो जायेगा | तव उस ऋषि की वात समझनी सुविधा- 
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जनक हो जायेगी कि हे देवता, हे अग्नि, मुझे सन्‍्मार्ग पर ले चल । यह ख्याल में 
आ सकेगा कि अग्नि से ऐसी प्रार्थना क्यों की जा सकी । अग्नि को देखा है । 
पानी को भी देखा है । पानी कितने ही नीचे उतरे, मौजूद रहता है । पहाड़ से 
उतर आये खाई में तो भी मिट नहीं जाता । अग्नि उठता है आकाश की तरफ, 
लेकिन जरा ही उठा कि विलीन हो जाता है। श्रसल सें जो भो ऊपर की तरफ 
जायेगा, चह्‌ विलीन भी होगा । वह्‌ विलीन भी होता जायेगा | वह प्रतिपल 
लीन होगा । जल्दी ही उसकी अस्मिता खो जायेगी, दह नहीं होगा ५ आकाश 
के साथ एक हो जायेगा । अग्नि थोड़ी दूर तक ही दिखायी पड़ता है । अग्नि 
का पथ थोड़ी दूर तक ही दृश्य है, फिर अदृश्य हो जाता है । आप देख भी नहीं 
पाते कि गया, शून्य में खो गया। पानी कितना ही नीचे उतरे, मौजूद रहेगा 
चीचे की यात्रा पर भ्रस्मिता सौजूद ही रहेगी । और अगर बहुत नीचे उतर जाय 
तो पानी वर्फ बन जायगा । और अगर अहंकार वहुत नीचे उत्तर जाये तो पत्थर 
की तरह सख्त हो जायेगा । 
ध्याव रखें, जितना नीचे उतरते हैं, उतना अहंकार मजबूत, फ्रोजन, सख्त, 
क्रिस्टलाइज होता है। जितने ऊपर जाते हैं, उतना विरल, क्षीण, विलीन । 
अग्नि की ज्योति को देखते रहें । थोड़ी देर में पता चलेगा कि गया । कहाँ गया ? 
बुद्ध से ठीक उनके महानिर्वाण के समय में कोई पूछता है कि जब आप नहीं होंगे--- 
अभी थोड़ी देर वाद आप कहते हैं, आप नहीं हो जायेंगे, तो फिर आप कहाँ होंगे ? 
तो बुद्ध कहते हैं, (दिये को देखना ५ और जब दिये की ज्योति आ्राकाश में खो जाये 
तो पुछना कि ज्योति कहाँ चलो गयी । ऐसे ही मैं भी थोड़ी देर में खो जाऊँगा । 
अब आ गयी है वह घड़ी, जहाँ से ज्योति महाआकाश में लीन हो जायेगी ।' 
एक और भी गहरा रहस्य अग्नि के साथ है। और वह रहस्य यह है कि 

अग्नि सब कुछ जला देता हैं । सब कुछ जलाता है और अस्त में स्वयं को भी जला 
लेता है । ईंधन को जलाता है, फिर ईंधन जल जाता है, तो अग्नि बचता नहीं 
ईंधन को जला कर । ईंधन जला--अ्रग्नि भी जल गया । सब कुछ जल जाता 
है। भ्रन्ततः झर्नि पीछे बच नहीं रहता । श्रग्नि भी खो जाता है। इसरे को 
जला कर जो बच रहे तव तो हिंसा है। लेकिन दूसरे को विलीन करके जब स्वयं 
भी कोई लीन हो जाये तो प्रेम है| दूसरे को जला कर कोई बच रहे तो वायलेंस 
है ॥ लेकित दूसरे को शून्य करके स्वयं भी शून्य हो जाय तो प्रेम है--तो ही प्रेम 

आला और दूर बग जात सी हैं कही तो ईवन को हो जला 

अहों। देते को जता कस के जय. इसलिए कि खुद बच जाय । लेकिन 

है ओर शान्त हो जाता है । मजे की बात 
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है कि ईंधन तो जल कर ही पीछे राख की तरह बच रहता है, अग्नि उतना भी 
नहीं बच रहता | इतना शुद्ध है कि पीछे कोई राख नहीं छोड़ता । असल में 
राख अशुद्धि से बनती है । अग्नि शुद्धतम अस्तित्वमात्न है । पीछे कुछ रूपरेखा 
भी नहीं छूटती । 

ये सारे ख्याल, ये सारी स्मृतियाँ जिन ऋषियों को आयीं, वे किसी प्रतीक की 
तलाश में थे । बड़ी कठिन खोज है । भीतर जो घटित होता है, साधक को उसके 
लिए बाहर प्रतीक खोजना बड़ी कठिन खोज है । अब तक जो श्रेष्ठत्तम प्रतीक 
खोजा जा सका है, वह अग्नि है । वह चाहे पारसियों के मन्दिर में सतत जलता 
हो, चाहे ऋषियों के यज्ञ में जलता हो । चाहे हवन में जलता हो, चाहे मन्दिर 
के दिये में जलता हो । लेकिन अब तक जो श्रेष्ठतम प्रतीक खोजा जा सका हैं, 
निकटतम भीतर की घटना के, ऊर्ध्वगमन की घटना के, वह अग्नि है । इसलिए 
अग्नि को देवता कह सके वे लोग । 

देवता किसे कहते हैं ? देवता सिर्फ उसे नहीं कहते जो दिव्य है, क्योंकि 
इस अर्थ में तो सभी देवता हैं । सभी कुछ दिव्य है, क्योंकि सभी कुछ दिव्य से 
निकला है | साधारणत: शब्दकोश में खोजने जायेंगे तो देवता का अर्थ होगा-- 
जो दिव्य है--बन हू इज डिवाइन । लेकिन दिव्य तो सभी हैं । किन्हीं को पत्ता 
होगा, किन्‍्हीं को पता नहीं होगा । दिव्य कौन है, जो नहीं है । पत्थर भी दिव्य 
है। वृक्ष भी दिव्य है । नदी, पहाड़, आकाश, सभी दिव्य हैं। कण-कण दिव्य 
हैं। फिर देवता का यह मतलब नहीं हो सकता कि जो दिव्य है । क्योंकि दिव्य 
तो सभी हैं । फिर विशेष रूप से किसीकों देवता कहने का क्‍या अर्थ है ? देवता 
कहने का अर्थ है, जो दिव्य है इतता ही नहीं, जो दिव्य की ओर जे जाता है। 
जो दिव्य की ओर उन्‍्मुख करता है, वह देवता है । जो दिव्य की और फिराता है, 
जो दिव्य की ओर इंगित करता है, जो दिव्य की और इशारा करता है, जी दिव्य 
की ओर रुख को मोड़ देता है, जो दिव्य की ओर गति दे देता है, वह देवता है । 
इसीलिए तो ऋषि कह सके कि गुरु देवता है । और कोई कारण नहीं है । दिव्य 
तो सभी हैं । इसलिए जहाँ-जहाँ से विव्यता की ओर इशारा मिल सके, वह सव 
देवता हो गया । अगर आकाश की तरफ देख कर तिराकार का स्मरण आ जाय; 
तो आकाश देवता हो गया । हमें कठिनाई होती है । जो लोग पढ़ते हूँ आज 
बेद को, उन्हें वड़ी कठिनाई होती है कि आकाश देवता है, इच्ध देवता है, सूरज 
देवता है ! यह सव क्या पागलपत है ! और जब पश्चिम के लोगों ने पहली 
उनकी वड़ी कठिनाई पड़ी । उन्होंने कहा, बह 
चौज में देवता को देखने की वृत्ति है । 


[/ जाए 


बार वेद के अनुवाद किये, तो 
'चाथीइज्म है । यह सर्वेष्वस्वाद है । हर 
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लेकिन नहीं, ऐसा नहीं है । जहाँ से भी दिव्यता का स्मरण मिलता है, हि हे 
भी चोढ पड़ती है, आधात पड़ता है, और हृदय की वीणा 55 झंकृत हे 30 
हैं और दिव्य की ओर यात्रा शुरू होती है, वही देवता है । देखें आकाश को 2, 

देर तक । देखते-देखते-देखते आकार क्षीण होगा, निराकार भ्रगाढ़ का ४३०५ 
तो निराकार की ओर आकाश ने इशारा किया । तो कया इतने इ 328 ; 
धन्यवाद भी न देंगे कि हें देवता, धन्यवाद | तूने निराकार की ओर स्मरण ल 

अग्नि को देखते रहें बैठ कर । यज्ञ का वही अर्थ था। कर है अर्थ था । 
करना उतना महत्त्वपूर्ण नहीं है हवन में कि आप कुछ का हे हूँ। के 28५ 
रहे हैं कि नहीं डाल रहे हैं । यह सव उतना महत्व नहीं है, वल्कि अग्नि हैक 
निकट बैठ कर, अग्नि की ऊध्वंगमन की यात्रा के साथ आत्मसात्‌ होना महत्त ह 
है । आग भागी जा रही है ऊपर की तरफ, उसकी लपट खोयी जा रही है महा- 
शन्य में । आप भी उसके पास बैठ कर एकाग्रचित्त हो, ध्यानमग्न हो, उस लपट 


के साथ एक हो भाग रहे हैं, खो रहे हैं, शून्य में जा रहे हैं। तो फिर अग्नि देवता 
हो गया । 


जहाँ से भी दिव्यता की ओर इशारा है, पुकार है । जहाँ से भी दिव्यता 
की ओर भीतर की प्यास को चोट है । जहाँ से भी दिव्यता की ओर भीतर सोये 
हुए बीज को तोड़ने की चेष्टा है, वहीं देवता है । इसलिए ऋषि कहता है कि 
हे देव, हें अग्नि, मुझे सन्‍्मार्ग पर ले चल । मुझे कुछ दा नहीं कि क्‍या रास्ता 
है ? मुझे कुछ भी पता नहीं । मुझे यह भी पता नहीं है कि क्या शुभ है, क्या 
अशुभ है । मैं अज्ञानी हूँ। तू मुझे ले चल । एक बात यहाँ बहुत गहरे में ख्माल, 
में ले लेने जैसी है, वह यह है कि जिसने यह पुकारा कि मुझे सन्मार्ग की तरफ ले 
चल--यह पुकार ही सनन्‍्मार्ग की तरफ जाने का मूल श्राधार बन जाती है । यह्‌ 
पुकार साधारण नहीं है, यह पुकार बहुत असाधारण है । क्योंकि हमारी प्रत्येक 
चृत्ति, हमारी प्रत्येक वासना, हमारी भत्येक इच्छा असद्‌ भार्ग की तरफ से जाती 
है ॥ उसके लिए प्रार्थना नहीं करनी पड़ती है । उसके लिए पुकारना भी नहीं 
पड़ता । उसके लिए भ्रकृृति ने हमें काफी उपकरण दिया है, वह अपने-आप हमें 
ले जाती है। नीचे की तरफ उतरना हो, तो किसी पुकार की, किसी प्रार्थना 
की कोई भी जरूरत नहीं है । अन्धेरे 


घेरे की तरफ जाना हो, तो प्रकृति आपको ले 
ही जाती है | ले ही जा रही है ! आपके ही अपने कर्म लिये जा रहे हैं। आपकी 


ही अपनी आदतें और संस्कार लिये जा रहे है । सव लिये जा रहा है| यह बड़े 
मजे की वात है कि आज तक पृथ्वी पर किसीने यह प्रा्थेना नहीं की कि हे प्रभु, 
मुझे असद्‌ मार्ग पर ले चल । इसमें प्रभु की कोई जरूरत नहीं पड़ी । आदमी 
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खुद हे काकी समर्थ है। इसमें प्रभू की सहायता की कोई भी जरूरत नहीं है । 
इसमें तो प्रभु को भी अ्रसद्‌ मार्ग पर ले जाना हो तो आदमी ले जा सकता है) 
और बड़े मजे की वात है कि असद्‌ मार्ग बहुत संकटपूर्ण है । फिर भी कोई प्रार्थना 
नहीं करता । करती चाहिए । कि मैं असद्‌ मार्ग पर जा रहा हूँ, हे प्रभु ! 
सहायता करना, सुरक्षा करना । असद्‌ मार्य बहुत संकट को अवस्था है । बहुत 
पीड़ा में, बहुत दुख में जाना है । वहुत विक्षिप्तता में, पागलपत में उतरना हैं 
अपने ही हाथों उपद्रव को निमंत्रण है। तो प्रभु की सहायता माँगनी चाहिए कि 
मेरा ख्याल रखना, लेकिन कोई नहीं माँगता । क्‍योंकि प्रत्येक जानता है कि 
हम पर्याप्त हैं। हम ही निपट लेंगे। आदमी असद्‌ में इतना समर्थ है, लेकित 
जहाँ सन्‍्मारग का सवाल है, जहाँ सद्‌ की यात्रा है, वहाँ आदमी अचानक पाता है 
कि असमर्थ हूँ। उसकी असमर्थता का कारण है । सारी वासनाएँ उसे खींचती 
है नीचे की तरफ और कोई विल्टइन, कोई प्रकृति की तरफ से दी गयी ऐसी 
वासना नहीं है, जो उसे सहज ऊपर की तरफ ले जाती हो । अगर वह कुछ पे 
करे और खड़ा रहे तो अपने-आप नीचे जाता रहेगा । अगर वह कुछ व करे, खड़ा 
रहे तो अपने-आप उतरता रहेगा | उतार से, ढलात से नीचे लुढ़कता रहेगा । 
प्रकृति की कशिश काफी है, वह उसे खींचती जायेगी नीचे और तीचे और नीचे । 
और हर कदम पर लगेगा कि और थोड़ा नीचे उत्तर जाऊँ। ये पूरे प्राण कहेंगे 
कि और थोड़े नीचे उतर चलो । और सुख है नीचे । अगर ढुख पा रहे हो, तो 
इसीलिए पा रहे हो कि कुछ और थोड़े नीचे नहीं उतर पा रहे हो । 
तथाकथित ईमानदांर आदमी मुझे मिलते हैं, वो वह कहते हैं| कि देख रहे 
हैं आप, बेईमान कितवा युख उठा रहे हैं ? तथाकथित ईमानदार कहता हूँ मैं 
उन्हें । क्योंकि जिसको बेईमान में सुख दिखायी पड़ता है, वह ज्यादा देर ईमानदार 
रह नहीं सकता ।. गहरे में तो होगा ही नहीं । और अगर ईमानदार दिखायी 
पड़ता है, तो सिर्फ भयभीत होगा, इसलिए दिखायी पड़ता है । बेईमान होते के 
लिए भी साहस चाहिए । बेईमान होने के लिए भी हिम्मत चाहिए । वह हिस्मत 
उसमें नहीं है । कमजोर आदमी है, कायर है । बईमानी कर नहीं सकता, लेकिन 
बेईमान रस ले रहे हैँ, वेईमान सफल हो रहे हैं, बेईमान सुख पा रहे हैं), यह जरूर 
उसकी पूरी वासनाएँ उससे कहे जा रही हैं कि तू चूक रहा है । चीचे की पुकार 
सब ओर से है । भीतर से भी प्रकृति का सारा उपकरण कहता है, नीचे उतरो । 
क्यों ? क्योंकि जितने श्राप नीचे उतरते हैं, उतना आकृतिक हो जतते हैं । जितना 
ऊपर उठते हूँ, उतना प्रकृति के अतीत होते हैं, उतने प्रकृति के पार होते हैं ! 
स्वाभाविक है कि प्रकृति कहे कि और नीचे उतर आओ, यहाँ बहुत विश्वाम है । 
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अगर बिलकुल पत्थर हो जाओ तो पूरा विश्वाम है । उतर आओ, छोड़ दो चेतना । 
चेतना ही तुम्हारा दुख है। वृत्तियाँ कहती हैं, वासनाएँ कहती हैं कि छोड़ दो 
चेतना । चेतना ही तुम्हारा दुख है, मूच्छित हो जाओ । इसलिए आदमी शराब 
खोजता है, नशें खोजता है । वेहोश होने की हजार तरकीवें खोजता हैं कि उतर 
जाये नीचे, और नीचे । तो नीचे उत्तरने का तो पूरा इन्तजाम है, ऊपर उठने का 
कोई इन्तजाम नहीं हैं। और ऊपर उठे बिना कोई आनन्द नहीं, कोई शान्ति 
नहीं । यह दुविधा है । कहें कि यह ह्यमत पैरोडाक्स, यह ह्यमन डायलेमा 
है। यह मनुष्य का हंद्व है कि नोचे जाने का सब उपाय है भौर ऊपर जायें बिना 
कोई उपाय नहीं है । ऊपर पहुँचे विना कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता । कोई 
अर्थ सिद्ध नहीं होता । नीचे जाने के लिए सब सुविधाएँ उपलब्ध हैं, ऊपर जाने 
के लिए कोई मार्ग नहीं | और ऊपर जाये विना सिवाय भटकाव के कुछ हाथ 
में लगता नहीं । तो ऐसी असहाय अवस्था है आदमी की, ऐसी हेल्पलेंसनेस । 
इस हेल्पलेसनेंस से उठती है प्रार्थना | इस श्रसहाय श्रवस्था के बोध से उठती 
है प्रार्थना । तो ऋषि कह रहा है कि हे देवता, मुझे सन्‍्मार्ग की तरफ ले चल । 
ऐसा नहीं है कि कोई देवता आपको सन्मार्ग की तरफ ले जायगा । यह भी समझ 
लें। क्योंकि उससे बड़ी प्रान्तियाँ फैली हैं । ऐसा नहीं है कि कोई देवता आपको 
सनन्‍्मार्ग की तरफ ले जायगा । सन्‍्मागें की तरफ तो जाना है आपको ही । लेकिन 
यह प्रार्थना आपको जाने में समर्थ बनायेगी | यह प्रार्थना आपके भीतर एक 
द्वार तोड़ेगी । आपके भीतर यह प्रार्थना अगर सघन हो जाय, घनीभूत हो जाय, 
अगर प्यास और पुकार वन जाय और रोयाँ-रोयाँ चिल्लाने लगे, श्वास-एवाँस 
कहने लगे कि ले चल मुझे प्रभु, हे दिव्य अग्नि, मुझे ले चल ऊपर, जहाँ सव खो 
जाय, मैं भी खो जाऊं, वही रह जाय, जो मैं नहीं था, तव था, और जब मैं नहीं 
रहेगा तव रहेगा । यह प्रार्थना--देवता नहीं कोई, यह प्रार्यना ही जब आपके 
भोतर सघन होनी शुरू होठी है, तो आपको सन्मा्ं पर ले जाने का फारण बनती 
है । क्योंकि हम वहीं चले जाते हैं, जहाँ हम जाने की तीज्न आकांक्षा पैदा करते 
हैं । हमारे विचार ही हमारे कृत्य वन जाते हैँ । ्ि 
एडिंगटन एक जैसे 
ने लिखा है, इसलिए जो बंद बे हे कह >> का 
वैज्ञामिकों में एक है । मेल गाय लिररदक जर छल पचास वर्षो के श्रेष्ठतम 
22535 2220 वन के अन्तिम समय में अपने 
संस्मरणों में लिखा है कि जव मैंने वैज्ञानिक खोज शुरू की और जब मैं यवा था 
तो में सोचता था, जगत वस्तुओं का समूह है । लेकिन जैसे-जैसे में खोज में गहर, 
गया ओर जैसे-जैसे मैंने प्रकृति के रहस्यों का साक्षात्कार किया, अब मैं अपने ह 
/ अव में अपने जीवन 
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के अस्त में ठेस्टामेण्ट करता हूँ, इस वात की वसीयत करता हूँ कि द युनिवर्स रिजे- 
म्बल्स मोर ए थाट दैन ए थिंग | यह जो विश्व है, यह एक विचार की तरह ज्यादा 
है, वजाय एक वस्तु की तरह । रिजेम्बल्स मोर ए थाट, एक विचार की भाँति 
ज्यादा । 
बुद्ध ने धम्मपद के पहले वचन में कहा है, तुम जो सोचोगे, वही हो जाओगे । 
इसलिए सोच-समझ कर सोचना । क्योंकि कल किसी और को जिम्मेदार नहीं 
वहरा पाओगे | और जो तुम आज हो गये हो, वह तुमने जो कल सोचा था, उसका 
परिणाम है। हमारी ही नासमझियाँ फलीभूत हो जाती हैं । हमारे ही गलत॑ 
भाव सघन होकर आचरण वन जाते हैं। हमारे ही विचार केन्द्रीभूत होकर जीवन 
बन जाते हैं । उठती है विचार की सूक्ष्म तरंग, चल पड़ी यात्रा पर, आज नहीं 
कल वस्तु बन जायेगी । सभी वस्तुएँ विचार के सघन रूप हैं---कण्डेंस्ड थाट । 
हम जो हैं, हमारे विचार का फल हैं । तो अगर कोई प्रार्थता इतनी सधन हो जाय 
कि प्राण का रोयाँ-रोयाँ कम्पित होने लगे, हृदय की धड़कन-धड़कन आन्दोलित 
होने लगे । रात के स्वप्न भी उससे प्रभावित हो जायें, दिन की विचारणा भी 
उसमें डूबे । रात की निद्रा में भी वह आपके प्राणों में सरकने लगे । वह आपके 
जीवन की घुत वन जाय तो परिणाम आ जायगा । कोई देवता नहीं आयगा 
आपकी सहायता को । लेकिन, दिव्य जहाँ-जहाँ हमें दिखायो पड़ता है, उससे 
की गयी प्रार्थना हमें तैयार करेगी । इस भेद को समझ लेना जरूरी है । अगर 
आपके ख्याल में यह है कि हम प्रार्थना करें और निश्चित हो गये, क्योंकि देवता' 
सम्हालेगा । जैसा कि अधिक लोग समझ बैठे हैँ कि ठीक है, हमने प्रार्थता कर 
दी, अब काफी ओब्लाइज कर दिया देवता को । काफी अनुग्रह किया कि हमने 
प्रार्थना कर दी । बाकी तुम करो ) न करो, तो कल हम शिकायत लेकर खड़े 
हो जायेंगे । अगर और विलकुल न किया तो कल हम कहेंगे कि कोई देवता नहीं 
है । सब झूठ है । नहीं, प्रार्थना का यह अर्थ नहीं है कि हम किसी और पर छोड़ 
रहे है काम । प्रार्थता का यही अर्थ है कि हम प्रार्थना के वहाने--आर्थता एक 
डिबाइस है--हम पार्थेना के बहाने अपने रोयें-रोयें तक को कम्पित कर रहे हे 
और ध्यान रहे, प्रार्थना सर्वाधिक रोओं तक अवेश पाती है । अगर कोई परे 
भाव से प्रार्थना में रत हो जाय तो कण-कण शरीर का पुकारने लगता है । कोई 
विचार इतना गहरा नहीं जाता, जितनी प्रार्थना गहरी जाती है । कोई वासना 
भी इतनी गहरी नहीं जाती, जिंतनी प्रार्थना जाती है, लेकिन प्रार्थना करने की 


क्षमता हो तब ! के 
ऐसी कोई भी वासना नहीं है जिसके बाहर आप न छूट जाते हों । आप 
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बाहर छूट ही जाते हैं । सेक्‍स जैसी वासना, जो कि गहनतम वासना है, उसके भी 
बाहर आप छूट जाते है । उसके भीतर भी आप पूरे नहीं होते । उसके भी आप 
बाहर होते हैं। कोई हिस्सा--गहन हिस्सा तो चेतना का वाहर ही रह जाता 
है । काम-वासना में भी ज्यादा-से-ज्यादा शरीर प्रवेश करता है । जो बहुत 
कामातुर हैं, उनके मन का छोटा-सा हिस्सा प्रवेश करता है । लेकिन चेतना और 
आत्मा तो विलकुल वाहर रह जाती है । टोटल आप उसमें नहीं हो पाते । बही 
तो काम-वासना की पीड़ा है । कामवासी मन कहता है कि पूरा इसमें डूब जाऊं 
और रस ले लूँ, लेकिन पूरा कभी डूब नहीं पाता । हमेशा पाता है डूबा, नहीं 
डूब पाया । गया एक सीमा तक, और वापस लौट आया । डूबने का क्षण आया 
था कि टूटने का क्षण आ गया। प्रार्थना श्रकेली एक घटना है, जिसमें श्रादमी 
पूरा डूब पाता है--पूरा । जिसमें कुछ भी वाहर शेप नहीं रह पाता | प्रार्थना 
करने वाला भी बाहर शेप नहीं रह जाता, तभी प्रार्थना पूरी होती है। अगर 
प्रार्थना करने वाला मौजूद है और प्रार्थना आप कर रहे हैं, तो प्रार्थना एक बाहरी 
कृत्य है। वह आपको छुयेंगा नहीं | आप अछूते रह जायेंगे | लेकिन प्रार्थना 
इतनी गहरी हो सकती है, हो जाती है, कि प्रार्थना करने वाला पीछे बचता ही 
नहीं । प्रार्थना ही बचती है । तव उस प्रार्थना के आन्दोलन में, उस प्रार्थना के 
कम्पन में घटना घटती है और सनन्‍्मार्ग की यात्रा शुरू हो जाती है । पूरा रुख 
बदल जाता है | नीचे की यात्रा की तरफ से चेहरा फिर जाता हैं, ऊपर की तरफ 
चेहरा हो जाता है । श्रग्नि को इसीलिए पुकारते हैं कि वह ऊध्वंगामी है । भ्रग्नि 
को इसीलिए पुकारते हैं कि वह श्रशुद्धि को जला देने बाला है। शग्नि को इसोलिए 
पुकारते हैं कि उसमें कोई श्रस्मिता नहीं है, वह बहुत जल्दी भ्राकाश में लोन हो 
जाता है। जब कोई प्रार्थना से भरता है पूरा तो श्रग्नि की एक लपट बन जाता 
है---ए फ्लेम, श्रौर एक ऐसी लपट, जिसमें धुआँ नहीं होता। पहले तो होता है । 
पहले जब कोई प्रार्थना शुरू करता है, तो अग्नि सीधी नहीं होती, धुआँ बहुत होता 
है । क्योंकि ईंधन हमारा वड़ा गीला होता है । जितनी ज्यादा वासनाएँ होती 
हैं, उतना ईंधन गीला होता है । जैसे लकड़ी पर पानी पड़ा हो, तो आग लग भी 
जाय तो घुआँ ही धुआँ पैदा होता है । इसलिए घबड़ा मत जाना | प्रा्थेना की 


यात्रा पर निकले व्यक्ति को पहले अग्नि का साक्षात्कार नहीं होता, घुएँ का ही 


साक्षात्कार होता है। क्योंकि हमारे पास ईंधन वहुत गीला है । इसलिए दूसरी 
दो वि में उसमें कही है कि मेरे पिछले किये हुए जो कम है, उनको भी तू 
जला दे । ने किये हुए कर्म ही हमारा ईधन है ओर वे बड़े 
5 हृ धन है । वे बड़े 
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कर्म सूखा कब होता है और गीला कब होता है ? किस कर्म को गीता कहें 
और किस कर्म को सूखा कहें ? 
सूखा कर्म अगर हो तो ऊपर की यात्रा बड़ी आसान हो जाती है, क्योंकि वह 
ठीक ईधन बन जाता है । और गीला कर्म अगर हो तो ऊपर की यात्वा मुश्किल हो 
जाती है, क्योंकि गीला ईंधन कैसे जले । धुआँ ही पैदा होता है । जिस के को 
करके आप उसके बिलकुल बाहर हो जाते हैं वह कर्म सुखा होता है । जिस कर्म 
को करके भी श्राप उसके भीतर जुड़े रह जाते हैं वह गीला होता है ! जिस कमे को 
करते समय आप साक्षी हो पाते हैं, विध्नेस हो पाते हैं, वह सूखा हो जाता है और 
जिस कर्म को करते वबत आप साक्षी नहीं हो पाते, कर्ता वन जाते हैं, वह गीला हो 
जाता है । जिस कर्म को करते वक्‍त अहंकार खड़ा हो जाता है और कहता है, मैं कर 
रहा हूँ, वह कर्म गीला हो जाता है। जिस कर्म को करते बक्त आप कहते हैं, परमात्मा 
करवा रहा है, प्रकृति करवा रही है, मैं तो देख रहा हूँ । ऐसा कहते हो नहीं हैं; 
ऐसा जानते हैं, ऐसा जीते हैं, ऐसा अनुभव करते हैं तो कर्म सुखा हो जाता है। 
जितके पास सूखे कर्मों का ईंधन है उनकी जीवन की ज्योति, उनकी जीवन की लपट 
तत्काल ब्रह्म में छलाँग लगा लेती है । जिनके पास गीले कर्मों का ईधत हैं, ्नहें 
कठिताई होती है। ऋषि जानता है कि वहुत कर्म गीले हैं। हम सबके बहुत 
कर्म गीले है! 
तो एक तो कम को सूखा करने की कोशिश करवा । क्योंकि अकैली प्रार्थना 
से कुछ भी न होगा । कर्म को सूखा करने की कोशिश करता । अतीत के कर्मों से 
शपने ऋरहुंकार को तोड़ लेता १ श्लाज के कर्मो से तो तोड़ ही डालना ) श्राने वाले 
कल के कर्मों से तो अपने को जोड़ना ही मत । ऐसे कमे सूखे हो जायेंगे। और 
अगर पआर्थना की लपट जोर से पकड़ ले तो प्रार्थना की अग्नि उन्हें जला देगी, 
भस्मीभूत कर देगी । लेकिन आप यह स्मरण सदा ही रखता कि कोई और आकर 
आपकी प्रार्थता को पुरा तहीं कर जायगा । आपकी प्रार्थना के करने में हीं आप 
बदल जाते हैं । प्रार्थना करना ही रूपान्तरण है। रूपात्तरण पीछे से आता नहीं । 
प्रार्थथा में ही फलित हो जाता है । इसलिए प्रार्थवा का फल सत देखना, प्रार्थनी 
स्वयं फल है । प्रार्थना करके चुपचाप भूल जाना । प्रार्थता स्वयं ही फल है ) 
आप कर सके, यही बड़ी बात है। लेकिन हमारे ख्याल गलत हैं। हम सोचते हैं कि 
प्रार्थना कर दी हमने, अब कोई प्रार्थना को पूरा करेगा | तो अब हमें प्रतीक्षा करनी 
है । हमने कर दी, अब हमें अतीक्षा करनी है । है हि 
प्रार्थना बहुत जीवंत क्रिया है-+आग ही जैसी । प्रार्थना के तीन पहलू हैं, 
वह मैं आपको कह दूं तभी ख्याल में आ सकेगा । एक, जब आप प्रार्थना करते हैं 
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तब आप अहंकार को विदा देते हैं । क्योंकि श्रहंकार के रहते प्रार्थना नहीं हो सकती । 
जब ऋषि कहता है, हे अग्नि, हे देवता, मुझे सन्मार्ग दिखा, क्योंकि मुझे कुछ पता नहीं, 
तब उसने अपने अहंकार को विदा दे दी । जव तक आपका अहंकार है, आप 
प्रार्थना न कर पायेंगे । जब आप प्रार्थना करेंगे तव आपको अहंकार को विदा देनी 
पड़ेगी । प्रार्थना अपनी ह्यमिलिटी, श्रपनी विनम्रता की पूर्ण स्वीकृति है। आप 
प्रार्थना नहीं कर सकते, प्रार्थना करने में आपको मिटना पड़ेगा। आप मि्टेंगे 
तो ही प्रार्थना हो सकेगी । तो पहली वात, प्रार्थना करना इस वात की सूचना है 
कि मैं अपनी हंवुलनेस को, अपनी विनम्नता को स्वीकार करता हूँ । अपनी असहाय 
अवस्था को, हेल्पलेसनेस को स्वीकार करता हूँ। कहता हूँ, मुझसे कुछ नहीं हो 
सकता है। घोषणा करता हूँ कि मैं कुछ भी करने में समर्थ नहीं । मैं अंगीकार 
करता हूँ कि जो भी मैंने किया वह नीचे ले गया । जो भी मैंने किया उससे मैं उलझा 
और उलझन में पड़ा । मेरा किया हुआ ही मेरा नर्क बन गया है । मेरे किये हुए 
कर्मो के जाल ने ही मेरी छाती के ऊपर पत्थर रख दिये हैं । अब मैं और नहीं करता, 
अब मैं कहता हूँ, हे देवता, हे प्रभु, अब तू ही कर । श्रव तू मुझे ले चल । फिर भी 
मैं कहता हूँ कि इसका यह मतलब नहीं कि देवता आपको ले जायगा । यह प्रार्थना 
ही अगर पूरे हृदय से की गयी और अहंकार निःशेष हो गया तो ले जायेगी । यह 
प्रार्थना ही ले जायेगी । तो पहला सूत्र; अहंकार नहीं । 
दूसरा सूत्र; अपने पर भरोसा वहुत कर लिये । एक आदमी फकीर इकहाट 
के पास जाकर कह रहा था : आई एम ए सेल्फमेड मैन । मैं एक ऐसा आदमी हूँ, 
जिसने खुद ही अपने को निर्मित किया है । इकहार्दे ने उसकी बात सुनी, श्राकाश की 
तरफ हाथ जोड़े और कहा, हे परमात्मा, बहुत-सी जिम्मेदारियों से तू मुक्त हो 
गया--न्‍यू आर फ्री आफ मच रिस्पांसविलिटी । यह आदमी सेल्फमेड है, यह 
अच्छा है। नहीं तो मैं यही सोच रहा था कि हे भगवन्‌, ऐसे-ऐसे आदमी तू कैसे 
बता देता है ! लेकिन तू सेल्फमेड है, तेरी बड़ी कृपा है। कम-से-कम भगवान्‌ 
अपराधी होने से वच गया । नहीं तो जिम्मा भगवान्‌ पर ही जाता । हम भव 
अपने पर बहुत भरोसा करते हैं । हममें से अधिक लोग अपने को सेल्फमेड मानते 
है ॥ अपने को 30 4 हर अपने को अपने द्वारा निर्मित मानना वैसे ही है, 
जैसे कोई अपना बाप होने की कोशिश करे। करते हैं सभी लोग। पूरी जिन्दगी यही 
चैष्त्य है कि हम सिद्ध कर दें कि हम अपने बाप है । या ऐसी चेष्टा है कि कोई 
कि के हे ५ शिव कर अपने को उठाने की कोशिश करे। करते हैं हम । 
हक हिल 824५ महक हैँ कोई उठा नहीं पाता अपने 
ई-१६ ह॒ उठाना : अपने पर भरोसा छोड़ना 
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कर्म सूछा कब होता है और गीला कब होता है ? किस कर्म को गीला कहें 
और किस कर्म को सूखा कहें ? 
सूखा कर्म अगर हो तो ऊपर की यात्रा बड़ी आसान हो जाती है, क्योंकि वह 
ठीक हैन वन जाता है । और गीला कर्म अगर हो तो ऊपर की यात्रा मुश्किल हो 
जाती है, क्योंकि गीला ईंधन कैसे जले । धुआँ ही पैदा होता है । जिस कर्म को 
करके श्राप उसके बिलकुल बाहर हो जाते हैं वह कर्म सूखा होता है । जिस कमे 
व्हो्‌ करके भी श्राप उसके भीतर जुड़े रह जाते हैं वह गीला होता हैं। जिस कर्म को 
करते समय आप साक्षी हो पाते हैं, विटनेस हो पाते हैं, वह सूखा हो जाता है और 
जिस कर्म को करते वक्त आप साक्षी नहीं हो पाते, कर्ता वन जाते हैं, वह गीला हो 
जाता है ! जिस कर्म को करते वक्‍त अहंकार खड़ा हो जाता है और कहता है, मैं कर 
रहा हूँ, वह कर्म गीला हो जाता है। जिस कर्म को करतें वक्त आप कहते हैं, परमात्मा 
करवा रहा है, प्रकृति करवा रही है, मैं तो देख रहा हूँ । ऐसा कहते ही नहीं हैं, 
ऐसा जानते हैं, ऐसा जीते हैं, ऐसा अनुभव करते हैँ तो कर्म सूखा ही जाता हैं। 
जिनके पास सूखे कर्मों का ईंधन है उनकी जीवन की ज्योति, उनकी जीवन की लेपट 
तत्काल ब्रह्म में छलाँग लगा लेती है। जिनके पास गीले कर्मों का ईंधन है, उन्हें 
कठिनाई होती है । ऋषि जानता है कि बहुत कर्म गीले हैं। हम सबके वहुत 
कर्म गीले है । 
तो एक तो कमे को सूखा करने की कोशिश करता । क्योंकि अकेली प्रार्थना 
से कुछ भी न होगा । कर्म को सूखा करने की कोशिश करना । भ्रतीत्त के कर्मों से 
श्रपने श्रहँकार को तौड़ लेना । राज के कर्मों से तो तोड़ ही डालना । आते चाले 
कल के कर्मों से तो श्रपने को जोड़ना ही मत । ऐसे कर्म सूखे हो जायेंगे। और 
अगर प्रार्थना की लपट जोर से पकड़ ले तो प्रार्थना की अग्ति उन्हें जला देगी, 
भस्मीभूत कर देगी । लेकिव आप यह स्मरण सदा ही रखता कि कोई और आकर 
आपकी प्रार्थना को पूरा नहीं कर जायगा । आपकी प्रार्थना के करने में ही आप 
बदल जाते है । प्रार्थना करना ही रूपान्तरण है। रूपान्‍्तरण पीछे से आता नहीं 
प्रार्थना सें ही फलित हो जाता है। इसलिए आर्थेना का फल संत देखता, प्रार्थना 
स्वर्य फल है । प्रार्थता करके चुपताप भूल जाना | प्रार्थवा स्वयं ही फल है। 
आप कर सकी, यही बड़ी बात है। लेकिन हमारे ख्याल गलत हैं] हम सोचते हैं कि 
प्रार्थना कर दी हमने, अब कोई प्रार्थता को पूरा करेगा । तो अब हमें प्रतीक्षा करनी 
है । हमने कर दी, अब हमें प्रतीक्षा करनी है । 
प्रार्थना बहुत जीवंत क्रिया है--आग ही जैसी । श्रार्थवा के तीन पहलू हैं, 
वह मैं आपको कह दूँ तभी ख्याल में आा सकेगा । एक, जब आप प्रार्थना करते हे 
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तव आप अहंकार को विदा देते हैं । क्योंकि अ्रहंंकार के रहते प्रार्थना नहीं हो सकती । 
जब ऋषि कहता है, हे अग्नि, है देवता, मुझे सन्मार्ग दिखा, क्योंकि मुझे कुछ पता नहीं, 
तव उसने अपने अहंकार को विदा दे दी । जव तक आपका अहंकार है, आप 
प्रार्थना न कर पायेंगे । जब आप प्रार्थना करेंगे तव आपको अहंकार को विदा देनी 
पड़ेगी । प्रार्थना अपनी ह्यमिलिटी, श्रपनी विनम्नता की पूर्ण स्वीकृति है। आप 
प्रार्थना नहीं कर सकते, प्रार्थना करने में आपको मिठना पड़ेगा। आप मिदेंगे 
तो ही प्रार्थना हो सकेगी । तो पहली बात, प्रार्थना करना इस वात की सूचना है 
कि मैं अपनी हँवुलनेस को, अपनी विनम्रता को स्वीकार करता हूँ । अपनी असहाय 
अवस्था को, हेल्पलेसनेस को स्वीकार करता हूँ। कहता हूँ, मुझसे कुछ नहीं हो 
सकता है । घोषणा करता हूँ कि मैं कुछ भी करने में समर्थ नहीं । मैं अंगीकार 
करता हूँ कि जो भी मैंने किया वह नीचे ले गया । जो भी मैंने किया उससे मैं उलझा 
और उलझन में पड़ा । मेरा किया हुआ ही मेरा नरक वन गया है । मेरे किये हुए 
कर्मों के जाल ने ही मेरी छाती के ऊपर पत्थर रख दिये हैं ॥ अव मैं और नहीं करता, 
अव मैं कहता हूँ, हे देवता, है प्रभु, अब तू ही कर । श्रव तू मुझे ले चल । फिर भी 
मैं कहता हूँ कि इसका यह मतलव नहीं कि देवता आपको ले जायगा । यह प्रार्थना 
ही अगर पूरे हृदय से की गयी और अहंकार निःशेप हो गया तो लें जायेगी । यह्‌ 
प्रार्थना ही ले जायेगी । तो पहला सूत्र; अ्रहंकार नहीं । 
दूसरा सूत्र; अपने पर भरोसा वहुत कर लिये । एक आदमी फकीर इकहादं 
के पास जाकर कह रहा था : आई एम ए सेल्फमेड मैन । मैं एक ऐसा आदमी हूँ, 
जिसने खुद ही अपने को निर्मित किया है। इकहार्ट ने उसकी वात सुनी, श्राकाश की 
तरफ हाथ जोड़े और कहा, है परमात्मा, वहुत-सी जिम्मेदारियों से तू मुक्त हो 
गया---यू आर फ्री आफ मच रिस्पांसविलिटी । यह आदमी सेल्फमेंड है, यह 
अच्छा है । नहीं तो मैं यही सोच रहा था कि है भगंवन्‌, ऐसे-ऐसे आदमी तू कैसे 
बना देता है ! लेकिन तू सेल्फमेड है, तेरी बड़ी कृपा है। कम-से-कम भगवान्‌ 
अपराधी होने से बच गया ॥ नहीं तो जिम्मा भगवान्‌ पर ही जाता । हम सब 
अपने पर बहुत भरोसा करते हैं। हममें से अधिक लोग अपने को सेल्फमेड मानते 
है । अपने को 2768 अपने को अपने द्वारा निर्मित मानना वैसे ही है, 
जैसे कोई अपना वाप होने की कोशिश करे। करते हैं सभी लोग | पूरी जिन्दगी यही 
चेप्टा है कि हम सिद्ध कर दें कि हम अपने बाप 


पर हैं। या ऐसी चेष्टा है कि कोई 
अपने जूते के बन्द को पकड़ कर अपने को उठाने की कोशिश करे । करते हैं हम । 
हे हा सा हैं, हाथ-पैर टूट जाते हैं। कोई उठा नहीं पाता अपने 
। जूते के बन्द से पकड़ ने 
ब कड़े कर अपने को उठाना ! अपने पर भरोसा छोड़ना 
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कर्म सूखा कब होता है और गीला कव होता है ? किस कर्म को गीला कहें 
और किस कर्म को सूखा कहें ? 
य़ूखा कर्म अगर हो तो ऊपर की यात्रा वड़ी आसान हो जाती है, क्योंकि वह 
ठीक ईंधन बन जाता है । और गीला कर्म अगर हो तो ऊपर की यात्रा मुश्कित हो 
जाती है, क्योंकि गीला इंधत कैसे जले । ध्रुआँ ही पैदा होता है । जिस कर्म को 
करके श्राप उसके बिलकुल बाहर हो जाते हैं वह कर्म सुखा होता है । जिस करे 
को करके भी आप उसके भीतर जुड़े रह जाते हैं वह गीला होता है। जिस कर्म को 
करते समय आप साक्षी हो पाते हैं, विटनेस हो पाते हैं, वह सूखा हो जाता है और 
जिस कर्म को करते वक्‍त आप साक्षी नहीं हो पाते, कर्ता बन जाते हैं, वह गीला ही 
जाता है । जिस कर्म को करते वक्‍त अहंकार खड़ा हो जाता है और कहंता है, मैं कर 
रहा हूँ, वह कम गीला हो जाता है। जिस कर्म को करते बकत आप कहते हैं; परमात्ा 
करवा रहा है, प्रकृति करवा रही है, मैं तो देख रहा हूँ । ऐसा कहते ही नहीं हूँ, 
ऐसा जानते हैं, ऐसा जीते हैं, ऐसा अनुभव करते हैं तो कर्म सूखा हो जाता हैं। 
जिनके पास सूखे कर्मो का ईंधन है उनकी जीवल की ज्योति, उनकी जीवन की लपद 
तत्काल ब्रह्म में छलाँग लगा लेती है । जिनके पास गीले कर्मों का ईंधन है, उन्हें 
कठिनाई होती है। ऋषि जानता है कि बहुत कर्म गीले हैं) हम सबके बहुत 
कम गीले हैं । 
तो एक तो कम को सूखा करने की कोशिश करता । क्योंकि अकेली प्रर्भना 
से कुछ भी न होगा । कमे को सूखा करने की कोशिश करना । अतीत के कर्मों से 
झपने अ्रहुंकार को तोड़ लेना । आज के कर्मों से तो तोड़ ही डालना । आने वाले 
कल के कर्मों से तो अपने को जोड़ना ही मत । ऐसे कर्म सुखे हो जायेंगे। और 
अगर प्रार्थना की लपट जोर से पकड़ ले तो प्रार्थना की अग्वि उन्हें जला देगी, 
भस्मीभूत कर देगी । लेकिन जाप यह स्मरण सदा ही रखना कि कोई और आकर 
आपकी प्रार्थना को पूरा नहीं कर जायगा । आपकी प्रार्थना के करने में ही भाप 
बदल जाते है । प्रार्थना करना ही रूपान्तरण है। रूपान्तरण पीछे से आता नहीं । 
प्राथैना में ही फलित हो जाता है । इसलिए प्रार्थना का फल मत देखना, प्रार्थना 
स्वयं फल है । भार्थता करके चुपचाप भूल जाता । प्रार्थना स्वयं ही फल है. 
आप कर सके, यही बड़ी वात है ! लेकिन हमारे ख्याल गलत हैं। हम सोचते है कि 
प्रार्थना कर दी हमने, अब कोई प्रार्थना को पूरा करेगा । तो अब हमें प्रतीक्षा करनी 
है । हमने कर दी, अव हमें अतीक्षा करनी है । 
प्ार्थता चहुत जीवंत किया है--भाग ही जैसी । प्रार्थना के तीन पहलू हैं, 
बह मैं आपको कह दूँ तभी ख्याल में आ सर्कंगा | एक, जब आप प्रार्थना करते हैं 


चक श्र च्द प्‌ न्क 


तब आप अहंकार को विदा देते हैं । क्योंकि श्रहुंकार के रहते प्रार्थना नहीं हो सकती । 
जब ऋषि कहता है, हे अग्नि, हे देवता, मुझे सन्मार्ग दिखा, क्योंकि मुझे कुछ पत्ता नहीं, 
तव उसने अपने अहंकार को विदा दे दी । जब तक आपका अहंकार है, आप 
प्रार्थना न कर पायेंगे । जब आप प्रार्थना करेंगे तव आपको अहंकार को विदा देनी 
पड़ेगी । प्रार्यना अ्रपनी ह्यमिलिटो, अपनी विनम्नता की पूर्ण स्वीकृति है। आप 
प्रार्थना नहीं कर सकते, प्रार्थना करने में आपको मिटना पड़ेगा । आप मिटेंगे 
तो ही प्रार्थना हो सकेगी । तो पहली बात, प्रार्थना करना इस वात की सूचना है 
कि मैं अपनी हंवूलनेस को, अपनी विनम्रता को स्वीकार करता हूँ । अपनी असहाय 
अवस्था को, हेल्पलेसनेस को स्वीकार करता हूँ। कहता हूँ, मुझसे कुछ नहीं हो 
सकता है | घोषणा करता हूँ कि मैं कुछ भी करने में समर्थ नहीं । मैं अंगीकार 
करता हूँ कि जो भी मैंने किया वह नीचे ले गया । जो भी मैंने किया उससे मैं उलझा 
और उलझन में पड़ा । मेरा किया हुआ ही मेरा नर्क बन गया है । मेरे किये हुए 
कर्मो के जाल ने ही मेरी छाती के ऊपर पत्थर रख दिये हैं । अब मैं और नहीं करता, 
अब मैं कहता हूँ, हे देवता, हे प्रभु, अरब तू ही कर । श्रव तू मुझे ले चल । फिर भी 
मैं कहता हूँ कि इसका यह्‌ मतलब नहीं कि देवता आपको ले जायगा । यह प्रार्थना 
ही अगर पूरे हृदय से की गयी और अहंकार निःशेप हो गया तो ले जायेगी । यह 
प्रार्थना ही ले जायेगी । तो पहला सूत्र; श्रहंकार नहीं । 
दूसरा सूत्र; अपने पर भरोसा वहुत कर लिये । एक आदमी फकीर इकहार्ट 
के पास जाकर कह रहा था : आई एम ए सेल्फमेड मैन । मैं एक ऐसा आदमी हूँ, 
जिसने खुद ही अपने को निर्मित किया है। इकहार्ट ने उसकी वात सुनी, आ्राकाश की 
“तरफ हाथ जोड़े और कहा, हे परमात्मा, बहुत-सी जिम्मेदारियों से तू मुक्त हो 
गया---यू आर फ्री आफ मच रिस्पांसविलिटी । यह आदमी सेल्फमेड है, यह 
अच्छा है । नहीं तो मैं यही सोच रहा था कि हे भगवन्‌, ऐसे-ऐसे आदमी तू कैसे 
बना देता है ! लेकिन तू सेल्फमेड है, तेरी बड़ी कृपा है। कम-से-कम भगवान 
अपराधी होने से वच गया । नहीं त्तो जिम्मा भगवान्‌ पर ही जाता । हम सब 
अपने पर बहुत भरोसा करते हैं । हममें से अधिक लोग अपने को सेल्फमेड मानते 
है ॥ अपने को सेल्फमेड मानना, अपने को अपने द्वारा निर्मित मानना वैसे ही है, 
जैंसे कोई अपना बाप होने की कोशिश करे। करते हैं सभी लोग। पूरी जिन्दगी यही 
चैष्टा है कि हम सिद्ध कर दें कि हम अपने वाप है। या ऐसी चेष्टा है कि कोई 
] ट जाते हैं, हाथ-पेर टूट जाते है। कोई उठा नहीं पाता अपने 
को । जूते के वन्द से पकड़ कर अपने को उठाना अपने पर भरोसा 
ई-१६ ! सा छोड़ना 
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भार्थना है | छोड़े यह भरोसा कि मैं खुद ही उठा लूँगा । छोड़ें यह भरोसा कि 
मैं खुद ही खोज लूँगा । छोड़ें यह भरोसा कि सन्मार्ग मैं बना लूँगा, पहुँच जाऊँगा । 
छोड़ें यह भरोसा कि मन्दिर की यात्ना मुझसे हो सकती है | फिर भी मैं कहता हूँ, 
यात्रा श्रापसे ही होगी । कोई और यात्रा करवाने वाला नहीं है । लेकिन इस 
भरोसे के छोड़ते ही यात्रा शुरू हो जाती है। यह भरोसा ही बाधा है । जटिल 
मालूम पड़ेगा थोड़ा-सा | जटिल जरा भी नहीं है। यह भरोसा हो बाधा है । अपने 
पर भरोसा छोड़ें... और अपने पर भरोसा छोड़ते ही आपकी ऊर्जा मुक्त हो जाती 
है । अपने पर भरोसा छोड़ते ही आपकी ऊर्जा परमात्म-प्रतिष्ठित हो जाती है । 
अपने पर भरोसा छोड़ते ही आप ही देवता हो जाते हैं ॥ कोई और अग्नि देवता 
नहीं है, जो आपको ले जायगा। आपके ही भीतर छिपा हुआ अग्नि काफी है । 
आपके भीतर ही दिव्यता काफी छिपी है, वही यात्रा शुरू कर देगी । 

लेकिन जितना ही अहंकार उतनी ही वह दिव्यता संकुचित हो जायगी । 
जितना अहंकार उतना उस दिव्यता को मार्ग नहीं मिलता | जितना अहंकार 
उतने ही दवार-दरवाजे बन्द । जितना अहंकार उतनी ही वह दिव्यता लाख उपाय 
करे तो ऊपर नहीं जा सकती । क्योंकि अहंकार पत्थर की तरह गले में लटका 
होता है। और अहंकार डुबाता है नदी में । छोड़ें भरोसा | उस पत्थर को, 
जिसको गजे में बाँधे हैं, उप्ते अलग करें । आप तैर जायेंगे । आप ही तैर जायेंगे । 
कभी आपने देखा है, तदी में एक बड़ी अद्भुत घटना घटती है । लेकिन हम अंधे 
हैं, हम कुछ देखते नहीं हैं । नदी में जिन्दा आदमी डूब जतते हैं, मुर्दा तैर जाते हैं । 
मुर्दा बड़ा अदूभुत है । जिन्दा तो डूब गया और मुर्दा ऊपर है । मुर्दे को जरूर कोई 
सीक्रेट पत्ता है, जो जिन्दे को पता नहीं है । कोई राज, कोई रहस्य, कोई कुंजी 
तैरने की, पानी की छाती पर होने की, न डूबने की । मुर्दे को डुवा दे नदी तो हम 
जानें ! मुर्दे को कोई नदी नहीं डुवा पाती । बड़े-बड़े सागर नहीं डुबा पते । 
मर्दा लहरों पर आ जाता है । राज क्या है ? मुर्दे को कौच सी वात पता है, जो 
जिन्दों को पता नहीं ? मुर्दे को कुछ पता नहीं है । सिर्फ मुर्दा नहीं है। वही ॥ 
और जब कोई जिन्दा रहते हुए मुर्दे की तरह हो जाता है तो डूबना असम्भव 


है न्‍ कोई 35 जाता, सी 

है । नीचे उतरता असम्भव है । तैर जाता है। कोई देवता नहीं तैरा » 

आपके अहंकार का पत्थर ही हट जाता है तो आप हल्के हो जाते हैं, वेटलेंस हो जाते 
डुवायें भी तो कैसे डुवायें / डूबते हम अपने 


हैं, निर्भार हो जाते हैं । फिर कोई 
हुणथों से हैं । अपने पर भरोसा ही 
डबाता है । मैं ही सव कर लूँगा, वस, यात्रा हो गयी ५ 
पायेगी, नरक पहुँच जायेंगे । इसलिए ये प्रार्थनाएँ बड़ी अद्भुत है । 


डुवाता है । अपने अहंकार का, ही आग्रह 
नर्क की । एक ही यात्रा हा 


*- रेप३ईे - 


ध्यान रहे, मेरी अपनी कठिनाई है । जब मैं इस ऋषि की प्रार्थना को अद्भुत 
कहता हूँ तो आप जो प्रार्थनाएँ घरों में करते रहते हैं, चाहे ईशावास्य पढ़ कर ही 
करते हों, उनको अद्भुत नहीं कह रहा हूँ । वे विलकुल वोगस हूँ । अग्नि जलाये 
हुए लोग बैठे हैं, हवन-कीर्तेन कर रहे हैं--विलकुल नानसेंस है ! कोई अर्थ नहीं, 
कोई अभिप्राय नहीं । क्योंकि कहीं भी तो वह जो अग्वि को जला कर बैठा हुआ 
आदमी है, रूपान्तरित नहीं होता, वही तो प्रमाण है, और तो कोई प्रमाण नहीं है । 
जिन्दगीभर से एक आदमी हवन कर रहा है, चालीस साल से हवन कर रहा है, 
आदमी वही का वही है । कहीं कोई फर्क नहीं पड़ा । हवन हुआ ही नहीं । एक 
आदमी रोज मन्दिर जा रहा है, मस्जिद जा रहा है, रोज प्रार्थना कर रहा है, रोज 
जा रहा है। आदमी वही का वही है । मस्जिद को भला थोड़ा-बहुत नुकसान 
पहुँचा हो, उनको कोई नुकसान नहीं । मस्जिद भला उनसे डरने लगी हो कि ये 
सज्जन चालीस साल से परेशान कर रहे हैं, लेकिन वह्‌ जरा परेशान नहीं है। वह वही 
के वही हैं । नहीं, प्रार्थना हो नहीं रही है। मस्जिद में प्रवेश नहीं हो रहा है, मन्दिर 
में प्रवेश नहीं हो रहा है। वह प्रवेश इतना स्थूल नहीं है, जैसा हम सोचते हैं । 
ऋषि की प्रार्थना को मैं कह रहा हूँ कि सार्थक है । बड़ी विनम्र है । बड़ी सरल है, 
बड़ी सहज है । हे अग्नि, ले चल मुझे सन्मार्ग पर, क्योंकि मुझे पता नहीं । बस, 
इतना जो कह सके पूरे भाव से, हे आकाश, ले चल मुझे निराकार की तरफ, क्योंकि 
मुझे पता नहीं । और अचानक आप पायेंगे कि मार्ग खुल गया । जिसने कहा; 
मुझे पता नहीं, उसके ज्ञान का मार्ग खुला । जिसने कहा; मैं अज्ञानी हूँ, उसने ज्ञान 
की तरफ पहला कदम उठाया | जिसने कहा; मैं ज्ञानी हूँ उसने कहीं और 
थोड़ा रंध्र-वं प्र रहा हो, मकान में कोई छेद-वेद रहा हो, जहाँ से रोशनी आ 
जाय, उसको भी वन्द किया । । 
प्रार्थना सिर्फ अज्ञान की ही नहीं, असहाय अवस्था की भी स्वीकृति है । 
अज्ञानी ही नहीं हैं, बड़े असहाय हैं। कोई कूल नहीं दिखता, कोई किनारा नहीं 
दिखता, कोई नाव नहीं दिखती, कुछ नहीं दिखता । सागर अनन्त दिखता है । 
गहराई भयंकर है । सामथ्यें नहीं है विलकुल । आँख बन्द करके समझे चले जाते 
हैं कि नाव में हैं--कागज की नातें हैं ! आँख वन्द करके समझे चले जाते हैं कि 
ठीक है, तट पर खड़े हूँ । बड़ी असहाय है अवस्था--बिलकुल हेल्पलेस । प्रार्थना 
में अज्ञान की स्वीकृति है, साथ ही स्वीकृति है इस बात की कि मैं श्रसहाय हूँ । 
कोई उपाय नहीं, निरुपाय हूँ । श्लौर जिसने यह की घोषणा कि सें निरुपाय हूँ, 
उसके हाथ आया उपाय | यह निरुपाय होने की घोषणा -ही उपाय 


यहै। यह 
असहाय होने की पूर्ण स्वीकृति हो परम सहारे को उपलब्ध हो जाना है। जिसने 
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छोड़ा अपने को, उसने पाया प्रभु को । जिसने कहा, अब से तू ही चला तो मैं 
चलूँगा, तू ही उठा तो मैं उ्दूँगा, अब तू जहाँ ले जाय वहीं मैं जाऊँगा । जिसने इतनी 
सरलता से अनकण्डीशनल, वेशत्त समपंण से, सरेण्डर से, अनन्त के प्रति ज्ञापन 
किया, उसके भीतर का द्वार खुला | ये प्रार्थनाएँ द्वार खोलने की कुंजियां हैं । 
ये छोटी-छोटी प्रार्थनाएँ बड़ी गहरी हैं । ये बड़ी दूरगामी है । 

इस प्रार्थना को स्मरण रखें। उठते, बैठते, सोते, चलते, क्षणभर को मौका मिले 
तो कहें अपने से, नहीं कुछ जानता हूँ, असहाय हूँ । प्रभु, तू ले चल । फिर भी मैं 
कहता हूँ, जोर देकर कहता हूँ कि कोई आपको ले जाने वाला नहीं आयेगा । यह 
ज्रार्थता ही आपको ले जायेगी । आप ही समर्थ हो जायेंगे प्रार्थना के करते ही | 
प्रार्थना शक्ति है, बड़ी महत्‌ शक्षित है । छोटे-से अणु में अगर विराट ऊर्जा छिपी 
है ती छोटी-सी प्रार्थना में अनन्त अणुओं से भी ज्यादा विराट ऊर्जा छिपी है | करें 
आर देखें । तत्क्षण परिणाम है, तत्क्षण । एकदम हल्के हो जायेंगे । पंख निकल 
आयेंगे और उड़ने की तैयारी हो जायेगी । भार गया, भार है ही हमारी अस्मिता 
में, अहुंकार में, इगो में ॥ और हम ऐसे कुशल हैं कि हम प्रार्थना तक से अहंकार 
को भर लेते हैं। देखें, मन्दिर से एक आदमी प्रार्थंवा करके लौदता है तो चारों तरफ 
देखता लौठता है कि पापी जा रहे हैं, क्योंकि वह्‌ प्रार्थना करके आ रहा है । 

मुहम्मद ने एक दिन एकयुवक को कहा कि कभी मेरे साथ प्रार्थना को चल। 
मुहम्मद ने कहा था तो वह टाल व सका | जैसे कि मैं आपसे कभी कहता हूँ तो 
आप नहीं टाल पाते । नहीं टाल सका । मुहम्मद ने कहा था तो सोचा कि चलो, 
नहीं मानता, चले चलें । पहुँच गया सुबह । मुहम्मद तो नमाज में खड़े हो गये, 
बह भी अपना कुछ-कुछ गून-गुन करता रहा खड़ा होकर। गुन-गुन ही कर सकता 
था । मुहम्मद बड़े वेचैन हुए कि इस आदमी को गलत ले आये । लेकिन अब कोई 
उपाय न था । नमाज पूरी की, वापस लौटे । सुबह का वक्‍त है, गर्मी के दिन हैं । 
* लोग अभी भी सोये हुए हैं। उस युवक ने मुहम्मद से कहा, देखते हैँ हजरत, 
इन लोगों का क्या होगा ? नमाज का वक्‍त, अभी तक बिस्तरों पर पड़े हैं ! 
क्या ख्याल है आपका ? ये लोग नर्क जायेंगे ? 

मुहम्मद ने कहा, भाई, ये कहाँ जायेंगे मुझे पता 
है । उसने कहा, क्या हो गया आपको ? उन्होंने कहा, मेरी पहली नमाज त्तो 
बेकार गयी । तुझे मैंते नुकसान पहुँचाया । नमाज न करने के पहले तू कम-से- 
कम विनद्र था, कम-से-कम इनको पापी नहीं समझता था । यह ती और उपद्रव 
हो गया । तू मुझे माफ कर और दुवारा मस्जिद मत आना । और मैं जाऊँ, फिर 
से नमाज पढ़", पहली चमाज तो बेकार गयी। मैंने तुझे नुकसान ही पहुँचाया 


ता नहीं, मुझे वापस मस्जिद जाना 
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मस्जिद ले जाकर । तेरी अकड़ और भारी हुई। प्रार्थना से अकड़ टूटनी चाहिए । 
तो वह और भारी हो गयी । 
तिलक, चंदन-बंदन लगा कर देखा, आदमी कैसा अकड़ कर चलता है । 
चोटी-बोटी बढ़ा कर देखा आदमी ! जैसे परमात्मा से कोई लाइसेंस उनको मिल 
गया है। वे कुछ सगे-सम्वन्धी हो गये और भाई-भतीजों में अब उनकी गिनती है 
परमात्मा के । अब वे सारी दुनिया को नके भेजे विना नहीं मानेंगे । प्राथेना भी 
अहंकार को भर जाती है तो आदमी अद्भुत है । चालाकी की कोई सीमा नहीं है । 
प्रार्थना की शर्त ही अहंकार-विसर्जन है । धामिक आदमी कह भी न सकेगा अपने 
मुँह से कि मैं धामिक हूँ । क्योंकि इतने अधर्म का उसे बोध होगा अपने में कि वह 
कहेगा कि मुझसे अधामिक और कौन है ? धामिक आदमी कह भी न सकेगा कि 
मैं पुण्यात्मा हूँ । क्योंकि पुण्य में भी उसे पाप की रेखा दिखायी पड़ेगी, अहंकार 
खड़ा हुआ दिखायी पड़ेगा । वह कहेगा, मुझसे पापी और कौन ? इसलिए वह 
ऋषि कहता है कि न मालूम कितने कम किये हैं, जो भारी पड़ेंगे । न मालूम कितने 
पाप किये हैं, जो भारी पड़ेंगे । योग्य तो मैं विलकुल नहीं हूँ । पात्न तो मैं विलकुल 
नहीं हूँ, दावेदार मैं हो नहीं सकता । क्लेम मैं कर नहीं सकता कि मुझे मिल जाय । 
सिफफ प्रार्थना कर सकता हूँ । 
ध्यान रहे । इसलिए तीसरा सूत्र आपसे कहता हूँ; प्रार्थना दावा नहों है । 
क्लेम नहीं है । पात्नता की घोषणा नहीं है, अपात्नता की स्वीकृति है । मैं कुछ 
हकदार हूँ, ऐसा भाव भी आ गया तो प्रार्थना विषाक्त हो गयी । मैं हकदार तो विल- 
कुल नहीं हूँ । इसीलिए प्रार्थना करने वाले को जब मिलता है कुछ तो बह कहता 
है, तेरी कृपा से मिला, मेरी योग्यता से नहीं । इसलिए प्रार्थना करने वालों ने प्रभ- 
प्रसाद शब्द खोजा है । वह कहते हैं, जो मिलता है वह प्रभु-प्रसाद है । डिवाइन ह 
ग्रेस है। हम कहाँ पात्न थे। हमसे ज्यादा अपात्र तो खोजना मुश्किल था। 
फिर भी मैं कहता हूँ कि मिलता है आपकी पात्नता से । आपकी अपात्ता से नहीं 
मिलता । लेकिन अपनी अपात्नता का बोध ही पभ्रार्थेना की पात्नता है । अपनी 
अपात्नता का बोध ही भ्रार्थना की पात्नता है। अपने ना कुछ होने का बोध ही 
प्ार्थेना का दावा है * दावा न करना ही प्रार्थना का रहस्य है। प्रार्थना भेजती है, 
न आये तो हम कहेंगे कि हम इस योग्य कहाँ थे कि आये । आ जाय तो हम कहेंगे, 
उसकी कृपा है | यद्यपि उसकी कृपा से नहीं मिलता, क्योंकि उसकी कृपा सब पर 
कार । अगर उसकी झपा से मिलता हो तो इसका मतलब यह हुआ कि वहाँ 
उहा कि है भगवन्‌, तू पतित-पावन है, कि तू महान्‌ 


- रे८5६ - 


। जँसे कोई राजा के दरवार में कुछ कह देता हो और राजा प्रसन्न हो जाता हो । 
से ही लोय प्रार्थना किये चले जाते हैँ कि शायद परमात्मा प्रसच्च हो जाय । इसलिए 
हमने सब प्रार्थनाएँ राजाओं के दरवारों में वोले गये वचनों के आधार पर निर्मित 
गे हँ--दरवारी ! और दरवारी भी कहीं कोई प्रार्थता हो सकती है ? खुशामदें-- 
खुशामद को संस्कृत में कहते हैँ स्तुति | खुशामद है सब । नहीं, परमात्मा महान्‌ 
है, यह नहीं कहना है, यह तो खुशामद हो जायेगी । "मैं कुछ नहीं हूँ इतना निवेदन 
काफी हैं ! तू महान्‌ है, यह नहीं । क्योंकि मैं कितना ही महान कहेँ, मुझ क्षुद्र से 
तेरी महानता की घोषणा भी कैसे हो सकेगी । और मेरे द्वारा बतायी गयी तेरी 
महानता कितनी महानवा होगी ! और मैं कितना तुझे ताप पाऊँगा ! कितती 
तेरी महानता का हिंसाव लगा पाऊँगा ! नहीं, तेरी महानता के लिए मेरे पास कोई 
मापदण्ड नहीं हो सकता, मैं अपनी क्षुद्रता को ही माप लूँ उतना काफी है । इतना 
ही मैं कह पाऊं प्रार्थना के क्षण में कि मैं कुछ भी नहीं हूँ, काफी है । 

उसकी ढृपा से नहीं मिलता कुछ, यह मैं पुनः आपसे कह दूँ । यद्यपि जब भ्नी 
किसीको मिलता है तो वह जानता है उसकी कपा से मिला है । जब भी किसीकों 
मिला है तो उसने घोषणा की है हृदयपूर्वक नाच कर याँव-गाँव खबर कर दी हैं 
लोगों को कि उसकी कृपा से मिला है । उसका प्रसाद है । यद्यपि उसकी कृपा से 
किसीको कुछ नहीं मिलता है । क्योंकि कृपा तो वही कर सकता है जो अक्ृपा भी 
कर सकता हो । उसकी कृपा तो शाश्वत है । उसकी कृपा तो बरस ही रही है । धर 

बुद्ध कहते थे, वरस रहा है अमृत, लेकिन कुछ हैं, जो अपने घड़ों को उल्टा 7 
बैठे हैं। जिस दिन घड़ा सीधा होगा कोई उस दिन अमृत बरसने लगगा, ए्‌ता 
नहीं है। अमृत तो उस दिन भी वरस रहा था, जिस दिन आप घड़ा उल्टा किये थे। 
वहाँ भी बरस रहा था, जहाँ कोई घड़ा न था। कोई आप पर विश्वेष कृपा नहीं 
ग, कि जब आप अपनी मटकी सीधी करेंगे तो कोई अमृत आप पर 
वरसने आ जायगा कि चलो इसकी मटकी सीधी है, वरस जायें ! अमृत तो बरत ही 
रहा है। परमात्मा की कृपा उसका स्वभाव है । अस्तित्व का अमृत हा 
स्वभाव है। वह बरस ही रहा है। वह सतत वरस रहा है। हमारी मटर 
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उल्टी हम रखकर बैठे हैं । दे रत 
अररीरे मह्की को उल्टा रखकर बैठता है और भरनें की कोशिश करता है 
मटकी को सीधी रखने का मतलब हैं, में ना कुछ हूँ, इसकी 2 | जब पे 
सीधी होती हैं, तो उसके भीतर का खालीपन हीं तो प्रकट होता है, कर हक ० 
होता है ? जब मठकी उल्टी होती है, तो खालीवन छिपा 5 द 20 
होता है ? उल्दी मठकी अपने भरे होने का श्रम पैदा कर लेती हू, क्योंकि खार 
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दिखायी नहीं पड़ता है, एम्पटीनेस दवी होती है । इसलिए तो हम मटकी को उल्दा 
रखे रहते हैं। सीधी होकर मटकी को पता चलता है कि मैं तो सिवाय खालीपन 
के और कुछ भी नहीं हूँ । सिफे एक जगह हूँ, जिसमें कुछ भर सकता है । भरा 
हुआ मुझमें कुछ भी नहीं है । जिसने जाना कि मैं ना कुछ हूँ, उसकी मठकी हो 
गयी सीधी । जिसने अपनी मठकी की सीधी, गया प्रार्थना में । कृपा वरस रही 
है, वह भर जायेगी । जब भरेगी, तव वह कहेगा कि उसकी कृपा । यद्यपि आप 
मटकी सीधी न करते तो उसकी कृपा हो नहीं सकती थी । आपकी ही कपा है 
कि आपने मटठकी सीधी रखी । श्रपने पर कृपा करना प्रार्थना है । अपने पर 
करुणा करना प्रार्थना है । अपने पर कर होना अहंकार है । अपने साथ ज्यादती 
करना अहंकार है । अपने साथ हिंसा करना अहुंकार है । 

सुबह के लिए इतना ही । 

अब हम चलें, कृपा करें, मठकी सीधी रखें । 


उ& पूर्णमदः पूर्णसिदं पूर्णात्पृर्णमुदच्यते । 


पूर्णस्य पूर्णमादाय पुर्णमेवावशिष्यते ॥। 
३& शान्ति: शान्ति: शान्ति: । 


डे वह पूर्ण है और यह भी पूर्ण है; क्योंकि पूर्ण से पूर्ण की ही उत्पत्ति होतो 
है ६ तथा पूर्ण का पूर्णल्व केकर पूर्ण ही बच रहता है 
३» ज्ान्ति, झ्ञान्ति, शान्ति १ 


जीवन का शाश्वत नियम है, जहाँ से होता है प्रारम्भ, वहीं होती है परिणत्ति 
जो है आदि, वही है अन्त । जीवन के इसी शाश्वत नियम के अन्तगंत ईशावास्य 
जिस सूत्र से शुरू होता है, उसी सूत्र पर पूर्ण होता है । इसके अतिरिक्त और 
कोई उपाय नहीं है । सभी यात्नाएँ वर्तुल में हैं--द फरे स्टेप इज द लास्ट आलसो । 
जो ऐसा समझ लेते हैं कि पहला कदम आखिरी कदम भी है, वह व्यर्थ की दोड़- 
धूप से बच जाते हैं । जो जानते हैं कि जो प्रारम्भ है, वही अन्त भी है, वे व्यर्थ 
की चिन्ता से वच जाते हैं । पहुँचते है हम वहीं, जहाँ से हम चलते हैं । यात्रा 
का जो पहला पड़ाव है, वही यात्रा की श्रन्तिस संजिल है । इसलिए बीच में हम 
बिलकुल आनन्द से चल सकते हैं । क्योंकि अन्यथा कोई उपाय नहीं है । हम 
चहाँ नहीं पहुंचेंगे, जहाँ हम नहीं थे । हम वहाँ पहुँचने की कितनी ही चैष्टां करें, 
हम वहाँ नहीं पहुँचेंगे, जहाँ हम नहीं थे । हम वहीं पहुँचेंगे, जहाँ हम थे । इसे 
ऐसा समझें कि हम वही हो सकते हैं, जो हम हैं ही । अन्यथा कोई उपाय नहीं 
है। जो हममें छिपा है, वही प्रकट होगा, और जो प्रकट होगा, वह वापस लुप्त 
हो जायगा । दीज वृक्ष बनेगा, वृक्ष फिर वीज बन जाते हैं। ऐसा जीवन का 
शाश्वत नियम है । इस नियम को जो समझ लेते हैं, उनकी चिन्ता क्षीण हो जाती 
है । उनके त्रिविध ताप शान्त हो जाते हैं। कोई फिर कारण नहीं है । न दुख 
का, न सुख का । दुखी होने का कोई कारण नहीं है, क्योंकि हम अपनी मंजिल 
परत साथ बकरे चलते हैं । _चुबी होने का कोई कारण नहीं है, क्योंकि हमें ऐसा 
कुछ भी नहीं मिलता, जो हमें सदा से मिला हुआ ही नहीं है । 

इस महानियम की सूचना के लिए ही शुरू होता है ईशावास्य जिस मन्ध से, 
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ल्नरछ्क लत 


उसी मन्त्र पर पूरा होता है । बीच में हमने जो यात्रा की, वे भी उसी मन्त्र तक 
पहुँचने के अलग-अलग द्वार थे | प्रत्येक मन्त्र पुन>पुनः उसी महासागर की 
स्मृति को जग्राने के लिए सूचना थी । और प्रत्येक घाट और भ्रत्येक तीर्थ उसी 
सागर में ताव छोड़ देने के लिए पुकार है--आमन्त्रण है, आवाहन है । इस सूत्र 
को अगर आपने ख्याल रखा हो, तो हर सूत्र के प्राणों में यही अनुस्यूत था । इसलिए 
पहले ही घोषणा कर दी थी और अब अन्त में उसकी निष्पत्ति की घोषणा है । 
मैंने पहले दिन इस सूत्र का अर्थ आपको कहा था, आज इसका अभिप्राय कहूँगा । 
पूछेंगे आप अर्थ और अभिप्राय में क्या फर्क होता होगा ? 
अर्थ तो वहुत प्रगठ वात है, अभिप्राय बहुत गुप्त । अर्थ तो शरीर है, श्रभिप्राय 
श्रात्मा । अर्थ तो वुद्धि से भी समझा जा सकता है, अभिप्राय सिर्फ हृदय से। 
स्वभावत: प्राथमिक रूप से अर्थ ही कहा जा सकता था, अभिप्राय नहीं । लेकिन 
अब हमने बहुत-बहुत द्वारों से भी झाँक कार देखा उस मन्दिर में, जिस मन्दिर के 
लिए यह सूत्र घोषणा करता है । न केवल हमने समझा, बल्कि ध्यान में उतर 
कर भी देखने की कोशिश की । एक अर्थ में यह घटना अनूठी है। उपनिषद्‌ 
पर वहुत टीकाएँ हुईं हैं । लेकिन ध्यान के साथ कभी कोई टीका हुईं हो, यह 
पृथ्वी पर पहला मौका है । उपनिपद्‌ के शब्दों का अर्थ हुआ है, लेकिन अभिमााय 
में छ्लाँग लगाने की जीवन्त चेष्टा भी हुई हो, ऐसा यह पहला मौका है । अर्थ 
के साथ अभिप्राय की गहन खोज भी एक साथ हुईं | जो मैं बोल रहा था नह 
सिर्फ इसीलिए था कि जब आप छलाँग लगायेंगे, तो उसके लिए जरम्पिग बोर्ड वन 
जाय | लेकिन प्रयोजन छलाँग ही था । इसलिए हर सूत्र के बाद हम ध्यान रा 
कुदते रहे ! शब्द से जिसे जाना था, उसे छलाँग लगा कर अनुभव से भी जानने 
बी चेप्टा की । इसलिए अब मैं अभिप्राय कह सकता हूँ। क्योंकि अब आपने शब्द 
भी सुन्त लिये हैं और शब्द को समझ कर पर्याप्त नहीं माना तो शब्द के बाद छुछ 
और भी किया है--निःश्ब्द में पहुँचने के लिए । केवल अर्थ तो वे भी जान पाते 
हैं, वे भी जान लेते हैं, जो शव्द को जानते हैं। लेकिन श्रभिप्राय केवल वे ही जानते 
हैं और जान पाते हैं, जो निःशब्द को जान लेते हैं। अगर थोड़ी-सी झलक निःशब्द 
की मिली होगी तो अब मैं जो अभिप्राय कहता हूँ, वह समझ में आ सकेगा । 
इस सूत्र के अभिम्नाय में पहली बात ती आपसे यह कह दूं कि यह दूते 
घोपणा करता है कि जीवन शअतकरय है, इनूलाजिकल है। कहीं भी इस चूत 
कहा नहीं है कि जीवन अतर्क्य है । इशारा है यह । जो कहा है उस्तका अथ गैस 
कह दिया । जो कहा नहीं है, जिसकी ओर सिर्फ इशारा है, वह अब आपसे कहता 
हूँ । विटिग्स्टीन ने इस सदी में लिखी गयी सम्मवतः सर्वाधिक कीमती किताब-- 


+% रेल 


ट्रबटेडस में एक बात कही है--दैट छिच कन नाट वी सैड, मस्य नाट वी सैड । 
जो नहीं कहा जा सकता, उसे कभी नहीं कहना चाहिए । उसे अनकहा छोड़ देना 
चाहिए । एक बात और कही है कि दैट छ्विच कैन वाट वी सैड, कैन वी शोड । 
जो नहीं कहा जा सकता है, बह भी बताया जा सकता है । ऐसा समझें, जो नहीं 
कहा जा सकता है, उसकी तरफ भी इशारा किया जा सकता है । जो कहा जा 
सकता था, बह मैंने पहले सूत्र के अर्थ में आपसे कहा । जो नहीं कहा जा सकता 
है और न ही कहे जाने का जिसका उपाय है, वह इस सूत्र का अभिप्राय है। मैं 
अब उस तरफ इशारा करता हूँ । 

पहला इशारा--जीवन अतक्ये है। इसलिए जो लोग तर्क से जीवन को 
खोजने जायेंगे, थे केचल मृत्यु के श्रास-पास भटकेंगे | वे जीवन को कभी नहीं 
जान पायेंगें । कैसे इस सूत्र से अतर्क की तरफ, इर्रेशनल की तरफ इशारा मिलता 
है ? यह सूत्र कहता है कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है । पहली तो बात पूण्ण से 
पूर्ण निकलेगा कैसे ? क्‍योंकि पूर्ण के वाहर कोई जगह भी नहीं होती, जिसमें 
पूर्ण निकल आये | पूर्ण का मतलब हो है 8०४०७/०, परम, जिसके पार 
कुछ भी नहीं है । अगर कुछ भी हो तो उत्तना तो अपूर्ण हो जायगा इसके 
भीतर | पूर्ण के बाहर कुछ भी नहीं होता । जगह भी नहीं होती, स्पेस भी नहीं 
होता । आकाश भी नहीं होता । तो पूर्ण के बाहर पूर्ण निकलेगा कैसे ? निकलेगा 
तो कहाँ जायगा निकल कर ? तिकलने की कोई भी सुविधा नहीं है । लेकिन 
यह सूत्र कहता है कि पूर्ण से पूर्ण निकल जाता है । न केवल इतना कहता है, 
चल्कि और एक अतबर्य बात कहता है कि फिर पीछे पूर्ण शेप रह जाता है । तक 
से कोई सोचेगा तो यह किसी पागल का वक्‍तव्य है । गणित से कोई सोचेगा, तो 
यह सूत्र विलकुल गलत है । लगेगा, यह किसीने होश में नहीं लिखा है । मस्तिष्क 
ठीक न रहा होगा, तव कहा होगा । अगर कोई तर्क और गणित से सोचेगा तब । 
लेकिन जो तक॑ और गणित से सोचता है, वह वैसे ही भूल करता है,'जैसा एक वार 
एक बगीचे में हो गयी । 

एक माली ने अपने एक मित्र को निमन्‍्त्रण दे दिया कि गुलाब में 


ग्मा 2828६ वहुत खूबसूरत 
फूल आये हैं। आओ बगीचे में ! लेकिन मित्र तो था सुनार । वह अपने सोने 
के कसने कौ कसौटी साथ ले आया। और जब गुलाब के फूल उसमे देखे, तो 


उसने कहा, ऐसे मैं न मानूंगा । मुझे तुम घोखा न दे पाओगे 
नहीं हूँ । मैं सोने तक को परख लेता हूँ, 
परख लूंगा। माली ने कहा, लेकिन फूल 
सोने को कसने की कसौदी साथ ले आया हूँ । 


गे। मैं कोई बच्चा 
इस फूल का क्या वश इसको की 
को परखोगे कैसे ? उससे कहा, मैं 

साली घबड़ाया कि गलती हो गयी 
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इस आदमी को विमनन्‍्त्रण देकर । लेकिन तब तक तो उस आदमी ने फूल को 
तोड़ कर पत्थर की कसौटी पर घिस डाला था | घिस कर फूल को नीचे फेंक 
दिया था और कहा कि सब झूठ है । कसौदी कहती है, कुछ भी नहीं है इसमें । 
जैसा उस माली को लगा होगा, वैसे ही अगर कोई तक और गणित से इस 
सूत्र को समझने जाय, तो इस सूत्र के ऋषि को लगेगा | फूल सोने को कसने की 
कसौटी पर नहीं कसे जाते । और कसे जायें तो इसमें फूलों की गलती नहीं है, 
कसने वाले की नासमझी है । 
यह सुत्न--इस ईशावास्य सें कहे गये सभी सुत्न, और विशेषकर यह सूत्र झ्रात्म 
अनुभव में खिला हुआ फूल है । इसे तक॑ की कसौटी पर नहीं कसा जा सकता ! 
और इस सूत्र में पूरी खबर है कि तर्क की कसौटी पर कसना मत | वह यह कह 
रहा है कि हम कुछ ऐसी वात कहने जा रहे हैं, जो अत्क्य है। जो हो नहीं सकती 
है, लेकिन होती है । जो होनी नहीं चाहिए, फिर भी घटित होती है । जिसके 
घटने का कोई आधार नहीं मिलता, खोजने से कोई उपाय नहीं मिलता, फिर भी 
है । जीवन अतकर्य है, इसका क्या अर्थ हुआ ! इसका अर्थ हुआ कि जो जीवन 
को वियम, गणित, तकी, न्याय, विधि, व्यवस्था से सोचेंगे, वे जीवन के रहस्य से 
बंचित रह जायेंगे । एक फूल को सुनार ने कस लिया पत्थर पर । इसी फूल को 
अगर वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में ले जायें और कहें कि बहुत धुन्दर है तो वह भी 
इस फूल के एक-एक टुकड़े को काट कर देखेगा कि सौन्दर्य कहाँ है ? बह भी इस 
फूल के एक-एक तत्त्व को निकाल कर विखरा लेगा । एक-एक केमिकल को अलग 
कर लेगा और कहेगा, सौन्दर्य कहाँ है ? इसमें रस है, खनिज हैं, केमिकल है, सब 
है, सौन्दर्य कहीं भी तहीं है । एक-एक वोतल में निकाल कर अलग-अलग चीज रख 
देगा और कहेगा, यह सव चीजें हो गयीं, फूल पूरा हो गया । सब बोतलों में सब 
चीजों के लेवल लगा दिये, लेकिन सौन्दये कहीं भी मिलता नहीं है । फूल का कोई 
कसूर नहीं है कि वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में सौन्दर्य न मिले । का 
कसूर नहीं है, क्योंकि उसके पास जो प्रयोगशाला है, वह सौन्दर्य को मापने के ले 
नहीं है । सौन्दर्य को मापने का आयाम दूसरा है । जीवन को जो लोग गणित की 
तरह सोचते हैं वे लोग जीवन को कभी नहीं माप पाते । क्योंकि जोवन मूलतः 
एक रहस्य है ! कितना ही हम जान लें, हमारा सव जाना हुआ और गहरे अन्नान पट 
खड़ा होता है ! कितना ही हम जान लें, हमारा सव जाना हुआ और भी जानने को 
शेप है, उसकी तरफ इंगित मात्र करता है । जितना हम जानते हैं उतना हीं पता 


चलता है कि आदमी का अज्ञान गहन है । हु 
जीवन को हम खोल नहीं पाते हैं । खोलते हैं तो और उलस जाता है । 
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जीवन को खोलने की सब कोशिश वैसी ही है, जैसा मैंने सुना है ईसप की एक कहानी 
में | कहा है, एक शतपदी जानवर गुजरता है एक रास्ते से । एक खरगोश ने 
देखा तो बहुत चकित हुआ । खरगोश शायद किसी तर्क की पाठणाला में शिक्षा 
पाया होगा । उसकी कठिनाई यह हुई कि यह शतपदी जानवर, सौ पैर वाला 
जानवर पहले कौन सा पर उठाता होगा ? फिर कौन-सा उठाता होगा, फिर कौन 
सा उठाता होगा ? कैसे हिसाव रखता होगा कि कौन सा पैर उठ गया, कौन सा 
नहीं उठा ! सौ पैर हैं, लड़खड़ा न जाते होंगे ? दिक्कत में पड़ जाता होगा, चलता 
कैसे होगा ? रोका | कहा कि रुको ! एक जवाब देते जाओ | मैं जरा एक 
तक का विद्यार्थी हूँ। मैं वड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ आपको देखकर । चार 
पैर चल्ातें हैं.हम, तव तो समझ में आता है, हिसाव रह जाता है । सी पैर चलाते 
होओगे, हिसाव कैसे रखते हो ? शतपदी जानवर ने कहा, अव तक चलता रहा हूँ 
भलीभाँति, हिसाव रखने की कोई जरूरत ही नहीं पड़ी | अब तक कभी सोचा 
भी नहीं इस.भाँति कि कौन सा पैर पहले उठता है, कौन सा पीछे उठता है। लेकिन 
तुम कहते हो तो अब मैं सोच कर तुम्हें बताता हूँ । खरगोश वहीं बैठा रहा । 
शतपदी ने पैर. उठाने की कोशिश की, लेकिन लड़खड़ा कर गिर गया । सौ पैर, 
कौन-सा उठाये ! वह भी मुश्किल में पड़ गया | दयनीय मन से उसने खरगोश 
से कहा, .मेरे मित्त, तुम्हारे तक ने मुझे मुश्किल में डाल दिया है । तुम कृपा 
करके. अपने तर्क को अपने पास रखना । और शतपदी यहाँ से कोई गुजरे तो तुम 
यह भ्रश्व मत पूछना । हम बड़े मजे से जी रहे थे । कभी पैरों ने कोई दिककत न 
दी थी । कभी पैरों ते कोई सवाल न उठाया और कोई तक खड़ा न किया था 
और कभी हमने सोचा न था कि कौन सा पहले उठता है, कौन सा पीछे उठता है । 
पता नहीं, कौन पहले उठता था, कौन पीछे उठता था । इतना तय है कि हम अब 
तक चले हैं । अब तुमने मुझे मुश्किल में डाल दिया । 
आदमी की सबसे बड़ी मुश्किल यही है कि वह शतपदी जानवर की हालत में 
है और सवाल किसी खरगोश ने नहीं पूछा, आदमी खुद ही पूछ लेता है । खूद ही पूछ- 
पूछ कर उलझता चला जाता है । खुद ही सवाल पूंछ लेता है और खुद ही जवाब 
निर्मित कर लेता है । सवाल तो गलत होते ही हैं, जवाब उनसे भी गलत हो जाते 
हैं। हर जवाब नये सवाल उठा देता है । फिर सवालों की भीड़ और जवाबों की 
भोड़ और आदमी उलझता चला जाता है । और वह घड़ी आ जाती है, जब उसे 
कुछ भी पता नहीं रहता है कि क्या-क्या है--हवाट इज ह्वाट । हम संब उस 
हालत में हैं । ॥$ 


संत अग॑स्तीन से किसीने पूछा कि एके सवाल सेरे सन को बड़ा परेशान करता 
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इस आदमी को निमनन्‍्त्रण देकर | लेकिन तव तक तो उस आदमी ने फल को 
तोड़ कर पत्थर की कसौटी पर घिस डाला था | घिस कर फल को नीचे पोंक 
दिया था और कहा कि सब झूठ है । कसौटी कहती है कुछ भी नहीं है इसमें । 
जैसा उस माली को लगा होगा, वैसे ही अगर कोई तर्क और गणित से इस 
सूत्र को समझने जाय, तो इस सूत्र के ऋषि को लग्रेगा । फूल सोने को कसने की 
कसौटी पर नहीं कसे जाते । और कसे जायें तो इसमें फूलों की गलती नहीं है, 
कसने वाले की नासमज्ञी है । 
यह सृत्र--इस ईशावास्य में कहे गये सभी सुत्र, और विशेषकर यह सूत्र आत्म 
श्रतुभव में खिला हुआ फूल है । इसे तर्क की कसौटी पर नहीं कसा जा सकता | 
और इस सूत्र में पूरी खबर हैं कि तर्क की कसौटी पर कसना मत । वह यह कह 
रहा है कि हम कुछ ऐसी वात कहने जा रहे है, जो अतर्क्य है। जो हो नहीं सकती 
है, लेकिन होती है । जो होनी नहीं चाहिए, फिर भी घटित होती है । जिसके 
घटने का कोई आधार नहीं मिलता, खोजने से कोई उपाय नहीं मिलता, फिर भी 
है । जीवन अतकक्‍ये है, इसका क्‍या अर्थ हुआ ! इसका अथे हुआ कि जो जीवन 
को नियम, गणित, तक, न्याय, विधि, व्यवस्था से सोचेंगे, वे जीवन के रहस्य से' 
वंचित रह जायेंगे । एक फूल को सुनार ने कस लिया पत्थर पर । इसी फूल को 
अगर वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में ले जायें और कहें कि वहुत सुन्दर है तो वह भी 
इस फल के एक-एक टुकड़े को काट कर देखेगा कि सौन्दर्य कहाँ है? वह भी इस 
फूल के एक-एक तत्त्व को निकाल कर बिखरा लेगा । एक-एक केमिकल को अलग 
कर लेगा और कहेगा, सौन्दर्य कहाँ है ? इसमें रस है, खनिज हूँ, केमिकल है, सव 
है, सौन्दर्य कहीं भी नहीं है । एक-एक वोतल में निकाल कर अलग्र-अलग चीजें रखे 
देगा और कहेगा, यह सब चीजें हो गयीं, फूल पुरा हो गया । सब बोतलों में सव 
चीजों के लेवल लगा दिये, लेकिन सौन्दर्य कहीं भी मिलता नहीं है । फूल का कोई 
कसूर नहीं है कि वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में सौन्दर्य न मिलें। वैज्ञानिक का भी 
कसूर नहीं है, क्योंकि उसके पास जो प्रयोगशाला है, वह सौन्दय्यं को मापन लिए 
नहीं है । सौन्दर्य को मापने का आयाम दूसरा है । जीवन को जो लोग गणित की 
तरह सोचते है वें लोग जीवन को कभी नहीं माप पाते । क्योंकि जीवन मुलतः 
एक रहस्य है । कितना ही हम जान ले, हमारा सब जाना हुआ और गहरे अज्ञान पर 
खड़ा होता है । कितना ही हम जाव लें, हमारा सब जाना हुआ और भी जानने को 
'शेप है, उसकी तरफ इंगित मात्र करता है ! जितना हम जानते हु उत्तना ही पता 


चलता है कि आदमी का अज्ञान गह्दन है । 
जीवन को हम खोल नहीं पाते हैं। खोलते हैं तों और उलझ जाता है । 


«२६५ _« 


जीवन को खोलने की सव कोशिश वैसी ही है, जैसा मैंने सुना है ईमप की एक कहानी 
में । कहा है, एक शतपदी जानवर गुजरता है एक रास्ते से | एक खरगोश ने 
देखा तो बहुत चकित हुआ । खरगोश शायद किसी तक की पाठणाला में शिक्षा 
पाया होगा । उसकी कठिनाई यह हुई कि यह शतपदी जानवर, सौ पैर वाला 
जानवर पहले कौन सा पैर उठाता होगा ? फिर कौव-सा उठाता होगा, फिर कौन 
सा उठाता होगा ? कैसे हिसाव रखता होगा कि कौन सा पैर उठ गया, कौन सा 
नहीं उठा ! सौ पर हैं, लड़खड़ा न जाते होंगे ? दिक्कत में पड़ जाता होगा, चलता 
कंसे होगा ?- रोका । कहा कि रुको ! एक जवाब देते जाओ । मैं जरा एक 

तर्क का विद्यार्थी हूँ । मैं वड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ आपको देखकर | चार 
पैर चलातें हैं हम, तव तो समझ में आता है, हिंसाव रह जाता है । सौ पैर चलाते 
होओगे, हिसाव कैसे रखते हो ? शतपदी जानवर ने कहा, अब तक चलता रहा हैं 

भलीभाँति, हिसाव रखने की कोई जरूरत ही नहीं पड़ी । अव तक कभी सोचा 

भी नहीं इस भाँति कि कौन सा पैर पहले उठता है, कौन सा पीछे उठता है। लेकिन 
तुम कहते हो तो अब मैं सोच कर तुम्हें बताता हूँ । खरगोश वहीं बैठा रहा । 

शतपदी ने पैर उठाने की कोशिश की, लेकिन लड़खड़ा कर गिर गया । सौ पैर, 

कौन-सा उठाये ! वह भी मुश्किल में पड़ गया । दयनीय मन से उसने खरगोश 
से कहा,. मेरे मित्र, तुम्हारे तर्क ने मुझे मुश्किल में डाल दिया है ॥ तुम कृपा 
करके अपने तर्क को अपने पास रखना । और शतपदी यहाँ से कोई गुजरे तो तुम 
यह प्रश्न मत पूछना । हम बड़े मजे से जी रहे थे । कभी पैरों ने कोई दिवकत न 
दी थी । कभी पैरों ने कोई सवाल न उठाया और कोई तक खड़ा न किया था ॥ 

ओऔर कभी हमने सोचा न था कि कौन सा पहले उठता है, कौन सा पीछे उठता है । 

पता नहीं, कौन पहले उठता था, कौन पीछे उठता था । इतना तय है कि हम अब 

तक चले हैं। अब तुमने मुझे मुश्किल में डाल दिया । 

“ आदमी की सबसे बड़ी मुश्किल यही है कि वह शतपदी जानवर की हालत में 
है और सवाल किसी खरगोश ने नहीं पूछा, आदमी खुद ही पूछ लेता है । खुद ही पूछ- 
पूछ कर उलझता चला जाता है । खुद ही सवाल पूछ लेता है और खुद ही जवाब 
निर्मित कर लेता है । सवाल तो गलत होते ही हैं, जवाव उनसे भी गलत हो जाते 
हैं। हर जवाब नये सवाल उठा देता है। फिर सवालों की भीड़ और जवाबों की 


भीड़ और आदमी उलझता चला जाता है । और वह घड़ी आ जाती है, जब उसे 


कुछ भी पता नहीं रहता है कि क्या-क्या है--द्वाट इज ह्वाट | हम संव उस 
हालते में हैँ। 


संत अग॑स्तोन से किसीने पुछा कि एक सवाल मेरे मन को बडा परेशान करता 


“ रे६४ - 


इस आदमी को निमन्त्रण देकर । लेकिन तब तक तो उस आदमी ने फूल की 
तोड़ कर पत्थर की कसौटी पर घिस डाला था । घिस कर फूल को नीचे फेंक 
दिया था और कहा कि सब झूठ है । कसौटी कहती है, कुछ भी नहीं है इसमें । 
जैसा उस माली को लगा होगा, वैसे ही अगर कोई तक और गणित से इस 
सूत्र को समझने जाय, वो इस सूत्र के ऋषि को लगेगा । फूल सोने को कसने की 
कसौटी' पर नहीं कसे जाते । और कसे जायें तो इसमें फूलों की गलती नहीं है 
कसने वाले की नासमझी है । 
यह सुत्र--इस ईशावास्य में कहे गये सभी सूत्र, और विशेषकर यह सूत्र आत्म 
अनुभव में खिला हुआ फूल है । इसे तर्क की कसौटी पर नहीं कसा जा सकता । 
और इस सूत्र में पूरी खबर है कि तर्क की कसौटी पर कसना मत्त । वह यह कह 
रहा है कि हम कुछ ऐसी वात कहने जा रहे हैं, जो अतर्क्य है। जो हो नहीं सकती 
है, लेकिन होती है । जो होनी नहीं चाहिए, फिर भी घटित होती है। जिसके 
घटने का कोई आधार नहीं मिलता, खोजने से कोई उपाय नहीं मिलता, किर भी 
है । जीवन अतक्ये है, इसका क्या अर्थ हुआ ! इसका अर्थ हुआ कि जो जीवन 
को नियम, गणित, तक, न्याय, विधि, व्यवस्था से सोचेंगे, वे जीवन के रहस्य से 
वंचित रह जायेंगे । एक फूल को सुतार ने कस लिया पत्थर पर । इसी फूल को 
अगर वैज्ञामिक की प्रयोगशाला में ले जायें और कहें कि वहुत सुन्दर है तो वह भी 
इस फूल के एक-एक टुकड़े को काट कर देखेगा कि सौन्दर्य कहाँ है ? वह भी इस 
फूल के एक-एक तत्त्व कों निकाल कर विखरा लेगा । एक-एक केमिकल को अलग 
कर लेगा और कहेगा, सौन्दय कहाँ है ? इसमें रस है, खनिज हैं, केमिकल है, सव' 
है, सौन्दर्य कहीं भी नहीं है । एक-एक बोतल में निकाल कर अवग्रन्यवग चीजें रख 
देगा और कहेगा, यह सव चीजें हो गयीं, फूल पूरा हो गया । सब बोतलों मे यत 
चीजों के लेवल लगा दिये, लेकिन सौन्दर्य कहीं भी मिलता नहीं है । फूल का कई 
कसूर नहीं है कि वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में सौन्दर्य न मिले । बज भी 
कसूर नहीं है, क्योंकि उसके पास जो प्रयोगशाला है, वह सौन्दर्य को मापने के लिए 
नहीं है । सौन्दर्य को मापने का आयाम दूसरा है । जीवन को जो लॉग गणित की 
तरह सोचते हैं वे लोग जीवन को कभी नहीं माप पाते । क्योंकि जीवन मूलतः 
एक रहस्य है । कितना ही हम जान लें, हमारा सव जाना हुआ और गहरे अज्ञान कर 
खड़ा होता है । कितना ही हम जान लें, हमारा सव जाना हुआ और भी जानते को 
शेप है, उसकी तरफ इंग्रित मात्र करता है । जितना हम जानते हैं उतना ही पता 
चलता है कि आदमी का अज्ञान गहन है है 


20503 225 225 002 २ उलमे जाता है 
जीवन को हम खोल नहीं पाते हैं) खोलते हूँ तो आई उल ता हैँ। 
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नियम हूँ, प्रेम तो विलकुल निश्छन्द है--छन्दहीन । कहाँ शुरू होता है, कहाँ अन्त 
होता है, कुछ पता नहीं । कोई मात्रा नहीं, कोई ठिकाना नहीं । कविता तो सीखी 
जा सकती है, बनायी जा सकती है । प्रेम को बनाने और सीखने का कोई उपाय 
नहीं । लेकिन प्रेम की हम चौवीस घंटे वात करते हैँ और कोई पूछ ले कि प्रेम क्या 
है ? तो वस****! इस सदी के एक बहुत वड़े विचारक, और कहना चाहिए 
सबसे बड़े ताकिक आदमी जी० ई० मूर ने एक किताव लिखी है । इन पचास 
वर्षो में जिस आदमी ने मनुष्य-जाति के मन को सर्वाधिक ताकिक रूप से प्रभावित 
किया है, वह जी० ई० मूर है । उसने एक किताब लिखी है । किताव का नाम है, 
प्रिसिपिया इथिका--नीति-शास्त्र के सिद्धान्त | बड़ी किताब है, बड़ी मेहनत 
की है। और एक ही सवाल पर मेहनत की है--ह्वाठद इज गुड--शुभ क्या है, 
अच्छाई क्या है, भलाई क्या है ? और इस बड़े पंथ में इतना श्रम किया है कि मैं 
मानता हूँ कि किसी दूसरे आदमी ने मनुष्य-जाति के पूरे इतिहास में किसी एक 
किताब पर इतना श्रम नहीं किया है । और इतनी मेहनत के बाद यह तकंशास्त्री, 
आक्सफोड युनिवर्सिटी का सबसे ज्यादा विचारशील व्यक्ति, इतनी बड़ी किताब में 
जो वर्षो की मेहनत के वाद एक-एक इंच सरक के लिखी गयी है, और एक-एक शब्द 
जिसमें तौल के लिखा गया है, उसके आखीर के नतीजे में कहता है गुड | इज इन 
डिफाइनेवल । वह जो शुभ है, उसकी कोई व्याख्या नहीं हो सकती । और आखीर 
में कहता है कि शुभ ऐसा ही है, जैसा कि कोई मुझसे पूछे कि ह्वाट इज यलो--पीला 
रंग क्या है ? तो मैं क्या कहूँ ? पीला रंग पीला है, यलो इज यलो ! वस, और 
क्या कहियेगा ? पीला रंग पीला है। लेकिन यह कोई कहना हुआ ! यह तो 
हमें भी पता है कि पीला रंग पीला है । हम यह पूछते हैँ कि पीला रंग है क्या ? 
आप क्‍या करेंगे ? तोड़ कर ले आना एक फूल । कहना कि यह है। लेकिन 
जी० ई० मूर कहता है कि यह पीला फूल है, पीला रंग नहीं । एक पीली दीवाल है 
रँंगी हुई | लेकित वह पीली दीवाल है, पीला रंग नहीं ॥ एक पीला कपड़ा है । 
लेकिन वह पीला कपड़ा है, पीला रंग नहीं है । हम यह पूछते हैं कि पीले फूल में, 
पीले कपड़े में, पीली दीवाल में जो पीलापन है, वह क्‍या है---ह्वाट इज यलोनेस ? 
अब आप क्या कहियेगा ? यही न कि यह रहा, अब इससे ज्यादा और वकवास न 
करो। मूर भी यही कहता है । मूर भी यही कहता है इतनी भेहनत के बाद 
कि ज्यादा-से-ज्यादा. हम यह कह सकते हैं कि दिस इज यलोनेस । हम वस इशारा 
कर सकते हैं, व्याख्या नहीं । और अगर पीले रंग की व्याख्या नहीं हो सकती तो 
परमात्मा की करियेगा ? कोई जी० ई० मूर से जाकर कहें--अब तो वह मर 


गया वेचारा, जिल्दा होता तो मैं सोचता कि उससे कहूँ । या फिर कभी आगे यात्ता 
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है । जवाब दे दें तो मुझे बड़ी राहत मिले । सुना है, आप ज्ञानी हैं। अगस्तीन ने. 
कहां, सुना होगा तुमने कि ज्ञानी हूँ, लेकिन जब से मैंने सुना है, तब से मैं जरा 
मुश्किल में पड़ गया हूँ । साधु ने पूछा कि आपको क्‍या मुश्किल है ? मुश्किल तो 
हम अज्ञानियों की होती है । अगस्तीन ने कहा, मैं इसलिए मुश्किल में पड़ गया हूँ 
कि जब से मैं सुन रहा हूँ कि मैं ज्ञानी हूँ, तब से मैं बहुत खोजता हूँ अपने भीतर कि 
ज्ञान कहाँ है, लेकिन कहीं पाता नहीं । पहले तो भूल-चूक से मैं भी मानता था । 
अब ? अब भानना कठिन है | फिर भी तुम्हारा सवाल क्‍या है? जब तुम इतनी 
दूर चल कर आ गये हो तो सवाल पूछ ही लो । भला मैं जवाब न दे सकूँ, तुम्हें 
कम-से-कम राहत तो रहेगी कि सवाल पूछ लिया। और चाहे मैं जवाब दे भी दूँ, 
तो भी किसीके देने से सवालों के जवाब कहीं किसीको मिलते हैं ?” लेकिन तुम 
पूछ तो लो ही। उस आदमी ने पूछा कि मैं यही जानना चाहता हूँ कि समय क्या है--- 
ह्वाट इज टाइम ? अगस्तीन ने कहा कि बस, वही सवाल पूछ लिया, जो मैं सोचता 
था और डरता था कि तुम पूछ न लो । कुछ ऐसे सवाल हैं कि जब तक तुम न 
पूछो, हमें पता होता है । और पूछा कि हम मुश्किल में पड़े । मुझे पक्की तरह 
पता है कि समय क्‍या है ? लेकिन तुमने पूछा कि मुश्किल में डाला । 
आपसे भी कोई पूछे कि समय कया है। भलीभाँति आप जानते हैं । वेवत 
पर ट्रेत पकड़ लेते हैं, वस पकड़ लेते हैं, दपतर पहुँच जाते है, दफ्तर से घर आ जातें 
है. । समय का आपको भलीभाँति पता है । लेकिन कोई पूछे भर न आपसे कि 
समय क्या है, नहीं तो शतपदी जानवर की हालत हो जाये । तारीखें पता हैं, 
घड़ियाँ पास में हैं, कलेंडर लटक हैं, सब पता है, फिर भी समय क्या हैं इसका 
अभी तक कोई उत्तर नहीं दे सका है। और जितने उत्तर दिये गये हैं वह तव 
अच्चेरे में टटोलने जैसे हैं, जिनसे कुछ हल नहीं होता है ! 
पूछे कोई आत्मा क्‍या है ? है आपके पास । जन्मे उस दिन से है । जो 
जानते है, वे कहते हैं, जन्मे उसके पहले से है। इतने दिन हो गये, आत्मा आपके पास 
है, अभी तक पता नहीं लगा पायें कि क्‍या है ! कोई न पूछे तो सब ठीक है । कोई 
पूछे त्तो अड़चन खड़ी हो जाती है । प्रेम क्या है कोई पूछे । करतें हैं सब । नहीं 
भी करते तो भी करते हुए जताते हैं। कितनी प्रेम की कहानियाँ हैं। सभी कहानियाँ 
जम की है । और इसी लिए प्रेम की हैं, क्योंकि प्रेम आदमी अव तक कर नहीं पाया | 
कहानी लिख-लिख कर मन को समझाता है । सव कविताएँ प्रेम की हैं। जिस 
आदमी की भी जिन्दगी में प्रेम नहीं होता, वह प्रेम की कविता लिखने लगता हैं । 
कविता लिखना वहुत आसान है, प्रेम करता बड़ा कठिन है । कविता तो तुक बाँध 
लेने से वँघ जाती है, प्रेम तो सब तुक तोड़ने से बनता है । कविता के तो छंद भौर 
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नियम हैं, प्रेम तो विलकुल निएछन्द है---ठन्दहीन । कहाँ णुरू होता है, पट कम्त 
होता है, कुछ पता नहीं । कोई मात्ना नहीं, कोई ठिकाना नहीं | कविता तो सोगी 
जा सकती है, वनायी जा सकती है । प्रेम को बनाने ओर सीयने का कोई उपाय 
नहीं । लेकिन प्रेम की हम चीवीस घंटे वात करते हैँ और कोई पूछ ले कि प्रेम रया 
है? तो वसः *! इस सदी के एक बहुत बड़े विचारक, और कहना चाहिए 
सबसे बड़े ताकिक आदमी जी० ई० मूर ने एक किताब लियी है । इन पचास 
वर्षों में जिस आदमी ने मनुष्य-जाति के मन को सर्वाधिक ताकिक रूप से प्रभावित 
किया है, वह जी० ई० मूर है। उसने एक किताव लिखीं है। किताब छा नाम है, 
प्रिसिपिया इथिका--नीति-शास्त्र के सिद्धात्त | बड़ी किताब है, बी मेहनत 
की है। और एक ही सवाल पर मेहनत की है--छाट इज गुद--शुभ यया है, 
अच्छाई क्या है, भलाई क्या है ? और इस बड़े ग्रंथ में इतना श्रम किया है कि में 
मानता हूँ कि किसी दूसरे आदमी ने मनृप्य-जाति के पूरे इतिहास में फिसी एक 
किताव पर इतना श्रम नहीं किया है । और इतनी मेहनत के बाद यह तकंशास्त्रो, 
आक्सफोर्ड युनिवर्सिटी का सबसे ज्यादा विचारशील व्यक्ति, इतनी बड़ी किताब पं 
जो वर्षों की मेहनत के वाद एक-एक इंच सरक के लिखी गयी है, भौर एक-एक शब्द 

जिसमें तौल के लिखा गया है, उसके आखीर के नतीजे में कहता है गुड । इज एन 

डिफाइनेवल । वह जो शुभ है, उसकी कोई व्याख्या नहीं हो सकती । और बायीर 
में कहता है कि शुभ ऐसा ही है, जैसा कि कोई मुझसे पूछे कि ह्वाट इज यलो--पीना 
रंग क्या है ? तो मैं क्या कहूँ ? पीला रंग पीला है, यल्रो इज यलो ! 


लेकिन बस, धौर 
क्या कहियेगा ? पीला रंग पीला है। लेकिन यह कोई कहना हुआ ! यह हो 
हमें भी पता है कि पीला रंग पीला है । हम यह पूछते 


हूँ कि पीला रस्म है क्या? 
आप क्या करेंगे ? तोड़ कर ले आना एक फूल । कहना कि पह है। तेकिन 
जी० ६० मूर कहता है कि यह पीला फूल है, पीला रंग नहीं । एड पीसी बा 
रँंगी हुईं । लेकिन वह पीली दीवाल है, पीला रंग नहीं । एक पीता स्फ हद 
लेकिन बह पीला कपड़ा है, पीला रंग नहीं है। हम यह पूछते है कि पीछे ७० > 
पीले कपड़े में, पीली दीवाल में जो पीलापन है, वह क्या है--द्वाट हे *ै, 
अब झाप क्या कहियेगा ? यही न कि यह्‌ रहा, बव इससे जा हल पत्नानेस् ? 
करो । मूर भी मही कहता है। मूर भी यही कहा है र बक़बात् ने 
कि ज्यादा-से-ज्यादा हम यह कह सकते हैं कि दिस इज नी मेहतत के बाद 
कर सकते हैं, व्याख्या नहीं । और प्र पीते रंग की पलोनेस ! हम वत रशारा 
पाला को फरियेगा ! कोई जो हई; भूर से जद 'एँ हो सकती तो 
गया वेचारा, जिन्दा होता तो मै सोचता जे कर कहे--अब तो कह भर 
ई-+२० कह | भा फ़िर्‌ कमी भागे पाता 
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में मिलना हो जाय तो उससे कहूँगा कि जब पीले रंग को भी तुम पाते हो कि व्याख्या 
नहीं हो सकती तो क्या परमात्मा की व्याख्या हो सकेगी ? 
जीवन के क्षुद्रतम तथ्य भी अव्याख्येय हैं । जव मैं कहता हूँ, जीवन अतक्य॑ 
है, तब मैं कह रहा हूँ कि जीवन अब्याख्येय है, इनडिफाइनेवल है| आप उसकी 
व्याख्या सही कर सकते । जी सकते हैं, कह नहीं सकते कि कया है । और जव भी 
कहने जायेंगे, तो ऐसी ही गलती हो जायेगी, जेसी इस सुत्र का ऋषि कह कर 
एड़ गया गलती में । कहता है, पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, पीछे पूर्ण शेप रह जाता 
है । यह तो पहेली हुई । यह तो वैसी पहेली हुई, जैसा कि एक झेन फकीर रिनज्ञाई 
खड़ी करता था । इन फकीरों को वड़ा मजा आता है पहेलियाँ खड़ी करने में । 
क्योंकि उनसे इशारे किये जा सकते हैं ॥ जब भी कोई उसके पास आता सत्य की 
खोज करने, तो वह कहता; सत्य पीछे खोज लेना | मैं जरा एक मुश्किल में 
पड़ा हूँ | पहले तुम मेरी वह मुश्किल हल कर दो । तो कोई भी पूछता कि क्या 
मुश्किल है ? जो सत्य खोजने आया था, वह भी यह भूल जाता कि मैं खुद खोजने 
आया हूँ, मैं दूसरे की मुश्किल क्या खाक हल करूँगा | लेकिन जब रिनझाई कहता 
कि तुम जरा पीछे पूछ लेना । मेरी एक मुसीबत है, वह तुम हल कर दो । तो 
बह आदमी एकदम पूछता कि आपकी क्या सुश्किल है ? 


शिप्य बनने आया आदमी भी गुरु वनने की कोशिश करता है । वह भूल ही 
जाता कि हम पूछने आये थे | कहना था कि हम पूछने आये हैँ, हम तुम्हारी 
मुश्किल क्या हल करेंगे | हम खुद मुसीवत में पड़े हैं। लेकिन रिनझ्ञाई ने लिखा 
है कि जिन्दगी में हजारों लोगों से मैंने यह कहा और हर वार यही हुआ कि उस 
आदमी ने पूछा कि कौन-सी सुश्किल है, वोलिये ? 


रिनिझाई ने एक तरकीव वना रखी थी । मुश्किल ऐसी थी कि वह 
वाली नहीं है । असल में तो सभी मुश्किलें ऐसी हैं कि हल होने बाली नहीं हैं । 
कोई मुश्किल हल होने वाली नहीं है। क्योंकि मुश्किल कोई श्रादमी की बनायी 
हुई नहीं है। वह एब्जिस्टेंसियल है, अस्तित्व में है। आदमी की बनायी ढई 
हो वो हम हल कर लें । पहेलियाँ आदमी की बनायी हुई हों, तो हम हल कर ले । 
बच्चों की किताब होती है गणित की, तो ऊपर सवाल लिखा रहता है, पन्ना उल्टा 
के पीछे जवाब लिखा रहता हैं । जिन्दगी में ऐसा कहीं किताव उलटठाने का उपाय 
नहीं कि उल्टा लो जिन्दगी की किताव पीछे और देख लो कि उत्तर क्या है । इसीलिए 
तो जिन्दगी में नकल नहीं चलती । जिन्दगी में नकल का कोई उपाय नहीं है । 


करियेगा कहाँ और किसकी करियेगा । उल्टा कर देखने की कोई स्थिति नहीं 


हल होने 
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है कि जिन्दगी की किताव को उल्टा लो और देख लो कि उत्तर क्या हैं ! प्रश्न 
हैं, उत्तर कुछ है नहीं । 
तो उसने एक सवाल वना रखा था। वह कहता कि सुनो, मेरी तकलीफ 
हल कर दो तो मैं तुम्हारी हल कर दूँगा । पूछने वाला आदमी आश्वस्त होता 
कि चलो ठीक है, एक आदमी तो मिला, जो कहता है, मैं तुम्हारी तकलीफ हल कर 
दूँगा । लेकिन उसे पता नहीं कि वह एक बड़ी कण्डीशन साथ में रख रहा है कि 
पहले तुम मेरी तकलीफ हल कर दो, तो मैं तुम्हारी हल कर दूँगा । तकलीफ 
यह थी, रिनकझ्ाई कहता कि मैंने एक बोतल में एक मुर्गी का अण्डा रख दिया था। 
अण्डा फूठ गया । मुर्गी बड़ी होने लगी । मैं उसको वोतल के मुँह से खाना खिलाता 
रहा । अब मुर्गी बहुत बड़ी हो गयी है । बोतल का मुँह छोटा है। मुर्गी को 
बाहर निकालना है और बोतल को तोड़ना नहीं है । कुछ रास्ता बताओ । बोतल 
तोड़ची नहीं है, बोतल कीमती है । और मुर्गी बड़ी हो गयी है, फेस गयी है वोतल 
में बिलकुल । मूँह इतना छोटा है कि मूँह से निकल नहीं सकती । ध्यान रखना, 
बह हम सव कोशिश कर चुके, इसलिए यह मत कहना कि मुँह से निकाल लो । 
मुंह से निकलती नहीं है, बोतल तोड़नी नहीं है । और मुर्गी अगर ज्यादा देर रह 
गयी तो मर जायेगी । उसके जिम्मेदार तुम रहोगे । ज्यादातर आदमी तो घबरा 
जाते, कहते कि आप कैसी बातें कर रहे हैं ! लेकिन अगर कोई आदमी कहता 
कि मैं कोशिश करूँगा, सोचता हूँ, विचारता हूँ, तो रिनझाई कहता कि वगल के 
कमरे में चले जाओ । ध्यान करो--मेडीठेट आन इट | मुर्गी वनन्‍्द है, जान 
संकट में है, देर मत लगाना । ध्यान तेजी से करना, गहरा करना । क्योंकि 
मुर्गी किसी भी क्षण मर सकती है । 
उस बगल के कमरे की दूसरी तरफ भी उसने एक दरवाजा रख छोड़ा था । 
जब आधा घण्टे बाद वह दरवाजा खोलंता तो दूसरे दरवाजे से आदमी भाग गया 
होता । लौट कर रिनझाई दूसरों से कहता--दी शूज इज आउट । मुर्गी भाग 
गयी । मुर्गी बोतल के बाहर निकल गयी । बोतल खाली पड़ी है । 
सिर्फ एक आदमी नें रितझाई को एक दफा उत्तर दिया । लेकिन बह आदमी ह 
वह नहीं था,जो रिनझाई से कुछ पूछने आया हो । एक दिन सुबह बह आदमी 
आकर बैठ गया रिनझाई के पास | रिनझाई ने कहा, कुछ पूछना है ? उस आदमी 
ने कहा कि तुम्हें कुछ बताना है ? हमें तो कुछ पूछना नहीं है । कोई कुछ बताने 
को उत्सुक हो, तो बता दे। रिनझाई जरा चौंका, सोचा, यह भादमी खतरनाक 
का 80880 न2:पन बोतल तोड़ देगा | फिर भी कोई उपाय न 
पुरानी आदत थी उस पहेली को पूछने की | वह रुक न 
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सका पूछने से । उसने कहा, नहीं, कुछ बताना तो नहीं है । असल में हम ख़ुद 
एक मुसीबत में हैं। उस अजनवी ने कहा, बोलो ! कही अपनी कथा रिनझाई 
ने उससे पूरी । जब पूरी कह चुका तो उस आदमी ने उठ कर रिनझाई की गर्दन 
पकड़ ली । रिनझाई ने कहा, मुर्गी मेरे भीतर नहीं, बोतल के भीतर है। लेकित 
उस आदमी ने कहा, मैं भुर्गी को अभी निकाले देता हूँ । और उस आदमी ने 
कहा, मुर्गी बोतल के वाहर है, बोलो ! रिनझाई ने कहा, है । 
जीवन कोई पहेली नहीं है । जो उसे पहेली बनाते है, वे मुश्किल में पड़ जाते 
हँ। जिन्दगी कोई प्रश्न नहीं है । जो प्रश्न बनाते हैं, उन्हें उत्तर खोजना पड़ता 
है । और सब उत्तर उलझाते खले जाते हैं । जीवन तो है एक खुला रहस्प-- 
झोपन सीक्रेट । जीवन विलकुल खुला है, आँख के सामने है, चारों तरफ । 
कहीं भी छिपा नहीं है । कोई पर्दा नहीं है। फिर भी रहस्य है। रहस्य और 
पहेली में फर्क होता है। पहेली का मतलब होता है, जो खुली नहीं है, लेकित 
खुल सकती है । रहस्य का मतलब होता है, जो खुला ही हुआ है और फिर भी 
खुला हुआ नहीं है । रहस्य का मतलव है, जो विलकुल खुला हुआ है और फिर 
भी इतना गहरा है कि तुम अनन्त-अनन्‍्त यात्रा करो, फिर भी पाओगे कि सदा 
जानने को शेष रह गया है। पूर्ण से पूर्ण बाहर निकल आयें, तो भी पीछे पूर्ण 
शेष रह जाता है। पूर्ण में पर्ण लीन हो जाय तो भी पूर्ण उतना ही रहता है; 
जितना है । इस रहस्यमयता की, इस मिस्टीरियसनेस की सूचना देने वाला यह 
सूत्र है। यह एक इशारा है । इशारा है इस वात का कि जो इस सूत्र को राजी 
हो जायेगा, बह जीवन में प्रवेश कर सकता है । जो इस सूत्र को. कहेगा कि नहीं. 
यह नहीं हो सकता, वह दरवाजे के बाहर ही रह जायगा ) वह दरवाजे के भीतर 
प्रवेश नहीं कर सकता, । 
रहस्य है जीवन । रहस्य का मतलब है तर्कातीत । त॒के के नियम आदमी 
ने अपनी बुद्धि से खोजे हैं । तक के नियम कहीं प्रकृति में लिखे हुए नहीं हैं । 
प्रकृति तर्क के नियम सप्लाई नहीं करती । प्रकृति कोई तर्क का नियम नहीं देती । 
तर्क के नियम आदमी निर्मित करता है । कामचलाऊ हैं । लेकिन भूल जाते हैं 
हम कि कासचलाऊ हैं । हमारे सव नियम ऐसे ही हैं, जैसे हमारे खेल के मियम 
होते है---छल्स आफ द गेम । शतरंज का खेल है--घोड़ा है, हाथी है, सव हैं । 
सवकी चालें वेधी हैं। भारी ग्रम्भीरता से खिलाड़ी खेलते हैं। सच तो यह 
है कि शतरंज के खेल में जितने गम्भीर लोग दिखायी पड़ते हूँ, उतने शायद बसी 
जिन्दगी में भी दिखायी नहीं पड़ते । तलवारें खिंच जाती. हैं । लकड़ी के घोड़े 
विछाये हुए हैं । लकड़ी के हाथी चनाये हुए हूँ । लकड़ी ड्री के प्यादे हैं, राजा हैं ! 
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मगर. जब खेल में लीन होते हैं, तो विलकुल भूल जाते हैं कि बच्चों का काम कर रहे 
हैं। कि कोई घोड़ा नहीं है, कोई हाथी नहीं है, कोई राजा नहीं है, कोई प्यादा 
नहीं है, सब माना हुआ है । 
जिन्दगी के भी सव तक के नियम ठीक ऐसे ही हैं । सब मानें हुए नियम 
हैं । कोई नियम नहीं है, जो प्रकृति ने हमें दिया हो, जो जीवन ने हमें दिया हो । 
सव हमने थोपे हैं । हमारे नियम वैसे ही हैं, जैसे सड़क पर चलने के, ट्रैफिक के 
नियम होते हैं । वारयें चलो, कि दायें चलो । हिन्दुस्तान में लोग वायें चलते हैँ, 
अमरीका में लोग दायें चलते हैं ॥ उनका नियम है कि दायें चलो । अमरीका 
में बायें चलो तो पुलिस का आदमी पकड़ कर थात्ते ले जायगा । इधर दायें चले, 
तो पुलिस का आदमी पकड़ कर थाने ले जायगा । बड़े अजीव लोग हैं । लेकिन 
एक बात पक्की है कि कहीं न कहीं चलना पड़ेगा, दायें चलो कि वायें चलो । 
कोई भी नियम बनाओ । लेकिन एक नियम बनाना पड़ेगा, क्योंकि रास्ते पर भीड़ 
है और चलना है । लेकिन धीरे-धीरे, वायें चलते-चलते ऐंसा लगने लगता है कि 
बायें चलने में कोई अल्टीमेटनेस है, कोई आत्यंतिकता है | कि वायें चलने में 
कोई बड़ी गहरी व्यवस्था है । कोई व्यवस्था नहीं है । सव हमारी थोपी हुई 
व्यवस्था है । 
हमारे सब तक के नियम भी हमारी व्यवस्था है। काम चलाने के लिए. 
विलकुल जरूरी है। लेकिन धीरे-धीरे हम इतने फेस जाते हैं उनमें कि उनको 
पूरी जिन्दगी के रहस्य पर फैलाने की कोशिश करते हैं। कोशिश करते हैं इस 
बात की कि जिन्दगी हमारे नियम मान कर चले । और जिस दिन कोई आदसी 
जिन्दगी को अपने नियम सनवाने लगता है, उसी दिन पागल हो जाता है । पागल- 
पन का एक ही लक्षण है। स्वस्थ सनुष्य में उसे कहता हूँ, जो जिन्दगी के रहस्य 
को सान कर चलता है। और पागल झादमी उसको कहता हूँ, जो श्रपते नियमों 
को जिन्दगी पर थोपने को कोशिश कर रहा है । फिर कठिनाई खड़ी होनी शुरू 
होती है । और हमने सव थोपे हुए हैं हमारे नियम । 
तक के एक-दो नियमों को हम समझ लें तो इस सूत्र को समझने में आसानी हो 
जायेगी । तक॑ के कुछ बुनियादी नियमों में से एक है कि अ, अ है और थ, ब नहीं 
हो सकता--ए इज ए, ए कैननाट वी वी | ठीक है। विलकुल ठीक है । अ, 
ञ है, अ, व नहीं हो सकता। लेकिन जिन्दगी में ऐसी कोई चीज नहीं है, जो अपने से 
भिन्न में न वदल जाती हो । और जिन्दगी में ऐसी कोई चीज नहीं है, जो अपने से 
विपरीत हम भी न बदल जाती हो । जिन्दगी में सब चीजें तरल हैं, जिन्दगी में 
सव चीजें बदलती हूँ । रात दिन वन जाती है, फिर दिन रात हो जाता है । बचपन 
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जवानी बन जाता है, जबानी बुढ़ापा हो जाती है । जिन्दगी मौत वन जाती है । 
जहूर अमृत हो जाता है कमी । सब औपधियाँ जहर हैं । बीमार के लिए अमृत 
बन जाती है । जिन्दगी में तरलता है, नियमों में होती है सख्ती । क्योंकि नियम 
जिन्दा तो होते नहीं । इस कमरे में हम इतने लोग चढें हूँ । झगर घण्टेभर वाद 
मैं आऊंँ ओर मैं यह आशा करूं कि आप मुझे वहीं और ब॑से ही बैठे मिलेंगे, जहाँ भौर 
जैसे छोटे गया घा ।़ तो या तो मैं पागल हूँ, जो यह आशा कर रहा हूँ । या आप 
पागल होंगे अगर लोट कर में आपको वही बैठा पाऊँ । कुछ गड़वड़ जरूर है । 
या मुर्दा आदमी बैठे होंगे । जिन्दा आदर्मी तो बदल गये होंगे । 
एक गाँव में ऐसी एक वार दिक्कत हो गयी । एक तककंशास्त्री---और तक 
शास्त्री से जैसी दिककतें होती है उनके हिसाब लगाने बड़े मुश्किल हैं--गया था 
सुबह-सुवह नाई की दूकान पर बाल बनवाने । वाल बनवा लिये । पास में रुपया 
पूरा था । आठ आने दाम होते थे । नाई ने कहा कि वाकी पैसे कल लें जाना | 
तकंशास्त्री ने सोचा कि कल ! अगर यह आदमी कल तक बदल गया तो अमाण 
क्या है ? स्वभावतः तर्कंजास्त्री प्रमाण चाहता है । सोचा, अगर यह आदमी 
कल अपना धन्धा ही बदल ले, समझ लो कि मिठाई की दुकान खोल ले, नाईवाड़ा 
बन्द कर दे । तो अगर मैं किसीसे कहूँ भी कि मैंने इस आदमी से वाल बनवाये थे 
तो लोग हँसेंगे, कहेंगे कि यह मिठाई वाला है ! तो कुछ ऐसी तरकीव करूँ कि यह 
आदमी न बदल पाये । उसने बहुत खोजबीन की । देखा कि एक भैंस नाईवाड़ें 
के सामने बैठी है । उसने सोचा कि ठीक है । भैंस को समझाता वहुत मुश्किल है) 
कस काफी थिर चीज है । तक के नियमों जैसी । जम कर बैठती है । सड़क के 
कानून नहीं मानती, कोई नियम नहीं मानती । इसको नाई शायद ही समझा पाये । 
तकंशास्त्री नहीं समझा पाये तो नाई क्या समझा पायेगा । ठीक है, पक्का देख कर 
कि भैंस सामने बैठी है, चला गया । दूसरे दिन आया । देखा, अपती भैंस खोजी, 
जैस बैठी थी । सामने देखा, वोला कि हो गयी वही शरारत, जो होती थी । 
सामने मिठाई की दूकान थी | दौड़ कर मिठाई वाले की गर्देन पकड़ ली और कहा 
कि शक तो मुझे कल ही हो गया था, इसलिए इन्तजाम मैं पक्का करके गया था। 
ह॒द कर दी तूने भी आठ आने के पीछे, जाति तक वदल डाली ! 
तकंशास्त्री को, बेचारे को, पता नहीं कि भैंस तर्क के नियम नहीं मानती, फिक्स्ड 
नहीं है, रातभर में चल गयी, मिठाई वाले के सामने बैठ गयी | तर्क के नियम तो 
मुर्य हैं। मरे हुए हैं। जिन्दगी जीवेत धारा है । जो उनको तक के नियमों के 
ऊपर विठा कर जिन्दगी को पकड़ने की कोशिश करता है, उसके हाथ में मरी हुई चीजें 
आती हैं । नहीं, तके के जाल को तोड़ कर जो जिन्दगी में कूदता है, वही जिन्दगी के 
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'रहस्य को जान पाता है । इसलिए यह सूत्र कहता है, तर्क के सव जाल तोड़ दो । 
इस सूत्र का इशारा मैं कह रहा हूँ---अभिप्राय, अर्थ नहीं । अर्थ तो मैंने पहले दिन 
आपसे कहा। यह अभिप्राय है कि तर्क के सब नियम तोड़ दो। तक के नियम 
मानोगे तो जिन्दगी में जाना मुश्किल होगा । 
प्लेटो यूनान का बहुत बड़ा तकंशास्त्री हुआ | कहना चाहिए पिता । बड़ी 
एकेडेमी थी उसकी, जहाँ वह लोगों को तक॑ सिखाता था । डायोजिनीज नाम का 
एक फकीर--बहुत मस्त फकीर, कम ही लोग वैसे हुए है, महावीर जैसा आदमी, 
नग्न ही रहता था--वह भी एक दिन घूमता हुआ एकेडेमी में पहुँच गया । वहाँ 
क्लास चलती थी । प्लेटो समझा रहा था। प्लेटो बड़ा तकंशास्त्री था | हमारे 
मुल्क में प्लेटो के लिए जो नाम प्रचलित है, वह है अफलातून । इसलिए अगर कोई 
आदमी बहुत तकं-वर्क की वात करने लगे तो लोग कहते हैं कि बड़े अफलातून हो 
गये । अफलातून प्लेटो का नाम है । प्लेंटून से अफलातून बन गया । बड़े अफला- 
तून हो गये आप । प्लेटो इतना वड़ा ताकिक था कि अगर कोई भी तक॑ करे--गाँव में 
भी तो लोग कहते हैं कि बड़े अफलातून हो गये । कहने वाले को भी पता नहीं कि 
अफलातून किसका नाम है। वह तो एथेंस में हुआ ढाई हजार साल पहले । 
डायोजिनीज पहुँच गया एक दिन घूमता हुआ प्लेटो की एकेडेमी में, जहाँ वह 
तकंशास्त्र पढ़ाता था । वह पढ़ा रहा था । एक विद्यार्थी ने खड़े होकर प्लेटो से 
पूछा कि आदमी की परिभाषा क्या है--हाऊ यू डिफाइन मैन ? आदमी की आप 
क्या व्याख्या करते है ? तो प्लेटो ने कहा कि आदमी बिना पंखों वाला दो पैर का 
जानवर है । टू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर। व्याख्या तो हो गयी। पंख नहीं हैं, 
दो पैर वाला जानवर है । डायोजिनीज पीछे खड़ा सुन रहा था। वह खिलखिला कर 
हँसा । प्लेटो ने पूछा कि आप क्यों हँस रहे हैं ? उसने कहा, अभी मैं इस परिभाषा 
का उत्तर भेजता हूँ । वह बाहर गया, उसने एक मुर्गे को पकड़ा । उसके सारे 
पंख नोचकर अलग फेंक दिये । मुर्गे को भेज दिया और कहा कि दिस इज योर 
डेफिनीशन आफ मैन--दू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर । पंख नहीं हैं, दो पैर 
का जानवर है । प्लेंटो से कहा उसने, अपनी परिभाषा बदलो | और जब 


तुम 
दूसरी परिभाषा बना लो तो सुझे भेज देना । मैं उसका भी उत्तर भेज दंगा । 

कहते हूँ, प्लेटो ने फिर परिभाषा नहीं बनायी । झंझट का आदमी, मर्गे के 
पंख तोड़ कर भेज दिये, और पता नहीं 


हीं क्‍या करे ? डायोजिनीज कई बार उसके 
दरवाजे पर दस्तक देता कि प्लेटो, कोई परिभाषा बनी 


है नी ? प्लेटो कहता, भाई, 
अभी नहीं बना पाया | आखिर एक दिन प्लेटो घवड़ा 


। गया और डायोजिनीज से 
कहा, मुझे माफ करो, गलती हो गयी कि मैंने वह परिभाषा की । तुम कब तक 


तन | 6 र्‌ प 


जवानी बन जाता है, जयानी बुढ़ापा हो जाती है । जिन्दगी मौत वन जाती है । 
जहूर अमृत हो जाता है कभी । सब ओऔपध्ियां जहर हैं । त्रीमार के लिए अमृत 
बन जाती हैँ । जिन्दगी में तरलता है, नियमों में होती है सख्ती । क्योंकि नियम 
जिन्दा तो होते नहीं | इस कमरे में हम इतने लोग बैठे हैं । अगर घण्टेभर वाद 
में आऊँ और हे यह आशा कारक कि आप मुझे वहीं और वैसे ही बैठे मिलेंगे, जहाँ और 
जैसे छोड़ गया था । तो या तो मैं पागल हूँ, जो यह आशा कर रहा हूँ । या आप 
पागल होंगे अगर लौट कर मं आपको वही बैठा पाऊँ । कुछ गड़बड़ जरूर है । 
या मुर्दा आदमी बैठे होगे । जिन्दा आदमी तो वदल गये होंगे । 
एक गाँव में ऐसी एक बार दिक्कत हो गयी । एक तर्क॑शास्त्री---और तर्क- 
शास्त्री से जैसी दिक्‍कतें होती हैं उनके हिसाव लगाने बड़े मुश्किल हैं--गया था 
सुवह-सुबह नाई की दूकान पर बाल वनवाने ! वाल बनवा लिये । पास में रुपया 
पूरा था । आठ आने दाम होते थे । नाई ने कहा कि बाकी पैसे कल लें जाना । 
तर्कशास्त्री ने सोचा कि कल ! अगर यह आदमी कल तक बदल गया ती प्रमाण 
बया हे ? स्वभावतः तकंशास्त्री प्रमाण चाहता है । सोचा, अगर यह आदमी 
कल अपना धन्धा ही वदल ले, समझ लो कि मिठाई की दूकान खोल ले, नाईबाड़ा 
बन्द कर दे । तो अगर मैं किसीसे कहूँ भी कि मैंने इस आदमी से वाल बतवार्य थे 
तो लोग हँसेंगे, कहेंगे कि यह मिठाई वाला है ! तो कुछ ऐसी तरकीव करूँ कि यह 
आदमी न वदल पाये । उसने वहुत खोजवीन की | देखा कि एक भैंस नाईवार्ड 
के सामने वैठी है । उसने सोचा कि ठीक है । भैंस को समझाना बहुत मुश्किल है । 
जैंस काफी थिर चीज है | तर्क के नियमों जैसी | जम कर वैठती है । सड़क के 
कानून नहीं मानती, कोई नियम नहीं मानती । इसको नाई शायद ही समझा पाये । 
तकंशास्त्री नहीं समझा पाये तो नाई क्या समझा पायेगा | ठीक है, पक्का देख कर 
कि भैंस सामने बैठी है, चला गया । दूसरे दिन आया । देखा, अपनी भैंस खोजी, 
जैंस बैठी थी । सामने देखा, बोला कि हो गयी वही शरारत, जो होनी थी । 
सामने मिठाई की दुकान थी । दौड़ कर मिठाई वाले की गर्दन पकड़ ली और कहां 
कि शक तो मुझे कल ही हो गया था, इसलिए इन्तजाम मैं पक्का करके गया था। 
हद कर दी तूने भी आठ आने के पीछे, जाति तक वदल डाली ! 
तक्कंशास्त्री को, वेचारे को, पता नहीं कि भैंस तर्क के नियम नहीं मानती, फिवस्ड 
नहीं है, रातभर में चल गयी, मिठाई वाले के सामने वैठ गयी । तक के अंक तो 
मर्दा हैं। मरे हुए हैं। जिन्दगी जीवंत धारा है । जो उनको तर्क के नियमों का 
ऊपर विठा कर जिन्दगी को पकड़ने की कोशिश करता है, उसके हाथ में मरी हुई चीजें 
आती हैं । नहीं, तके के जाल को तोड़ कर जो जिन्दगी में कूदता है, वही जिन्दगी के 
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रहस्य को जान पाता है । इसलिए यह सूत्र कहता है, तक॑ के सव जाल तोड़ दो । 
इस सूत्र का इशारा मैं कह रहा हुँ---अभिप्राय, अर्थ नहीं । अर्थ तो मैंने पहले दिन 
आपसे कहा। यह अ्रभिप्राय है कि तक के सब नियम तोड़ दो। तक॑ के नियम 
मानोगे तो जिन्दगी में जाना मुश्किल होगा । 
प्लेटो यूनान का वहुत वड़ा तकंशास्त्री हुआ । कहना चाहिए पिता । बड़ी 
एकेडेमी थी उसकी, जहाँ वह लोगों को तर्क सिखाता था । डायोजिनीज नाम का 
एक फकीर--बहुत मस्त फकीर, कम ही लोग वैसे हुए है, महावीर जैसा आदमी, 
नग्त ही रहता था--वह भी एक दिन घूमता हुआ एकेडेमी में पहुँच गया । वहाँ 
क्लास चलती थी । प्लेटों समझा रहा था। प्लेटो बड़ा तकंशास्त्री था | हमारे 
मुल्क में प्लेटो के लिए जो नाम प्रचलित है, वह है अफलातून | इसलिए अगर कोई 
आदमी बहुत तर्क-वर्क की वात करने लगे तो लोग कहते हैं कि बड़े अफलातून हो 
गये । अफलातून प्लेंटो का नाम है । प्लेंटून से अफलातून वन गया । बड़े अफला- 
तून हो गये आप । प्लेटो इतना बड़ा ताकिक था कि अगर कोई भी तक॑ करे----गाँव में 
भी तो लोग कहते हैं कि बड़े अफलातून हो गये । कहने वाले को भी पता नहीं कि 
अफलातून किसका नाम है। वह तो एशथेंस में हुआ ढाई हजार साल पहले । 
डायोजिनीज पहुँच गया एक दिन घूमता हुआ प्लेटो की एकेडेमी में, जहाँ वह 
तकंशास्त्र पढ़ाता था । वह पढ़ा रहा था । एक विद्यार्थी ने खड़े होकर प्लेटो से 
पूछा कि आदमी की परिभाषा कया है--हाऊ यू डिफाइन मैन ? आदमी की आप 
क्‍या व्याख्या करते हैं ? तो प्लेटो ने कहा कि आदमी बिना पंखों वाला दो पैर का 
जानवर है । टू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर। व्याख्या तो हो गयी। पंख नहीं हैं. 
दो पैर वाला जानवर है । डायोजिनीज पीछे खड़ा सुन रहा था। वह्‌ खिलखिला कर 
हँसा । प्लेटो ने पूछा कि आप क्यों हँस रहे हैं ? उसने कहा, अभी मैं इस परिभाषा 
का उत्तर भेजता हूँ । वह बाहर गया, उसने एक मुर्गे को पकड़ा । उसके सारे 
पंख नोचकर अलग फेंक दिये । मुर्गे को भेज दिया और कहा कि दिस इज योर 
डेफिनीशन आफ मैन--दू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर । पंख नहीं हैं, दो पैर 
का जानवर है। प्लेटो से कहा उसने, अपनी परिभाषा बदलो । और जव तुम 
दूसरी परिभाषा बना लो तो मुझे भेज देना । मैं उसका भी उत्तर भेज दूँगा | 


कहते हैं, प्लेटो ने फिर परिभाषा नहीं बतायी । झंझट का आदमी, मुर्गे के 
पंख तोड़ कर भेज दिये, और पता नहीं क्या करे ? डायोजिनीज कई बार सक 
दरवाजे पर दस्तक देता कि प्लेटो, कोई परिभाषा बनी ? 
अभी नहीं बना पाया । आखिर एक दिन प्लेटो' घवड़ा गया 
कहा, मुझे माफ करो, गलती हो 


प्लेटो कहता, भाई, 


५ ॥ और डायोजिनीज से 
गयी कि मैंने वह परिभाषा की | तुम कब तक 
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जवानी बन जाता है, जवानी बुढ़ापा हो जाती है । जिन्दगी मौत वन जाती है । 
जहर अमृत हो जाता है कभी । सव औषधियाँ जहर हैं । बीमार के लिए अमृत्त 
बन जाती हैं । जिन्दगी में तरलता है, नियमों में होती है सख्ती ) क्योंकि नियम 
जिन्दा तो होते नहीं | इस कमरे में हम इतने लोग बैठे हैं । अगर घण्टेभर वाद 
मैं आऊँ और मैं यह आशा करूँ कि आप मुझे वहीं और वैसे ही बैठे मिलेंगे, जहाँ और 
जैसे छोड़ गया था । ती या तो मैं पागल हूँ, जी यह आशा कर रहा हूँ । या आप 
पागल होंगे अगर लौट कर मैं आपको वहीं वैठा पाऊँ। कुछ गड़वड़ जरूर है। 
या मुर्दा आदमी बैठे होंगे । जिन्दा आदमी तो वदल गये होंगे । 

एक गाँव में ऐसी एक वार दिवकत हो गयी । एक त्कशास्त्री---और तर्क 
शास्त्री से जैसी दिककतें होती हैँ उनके हिसाब लगाने बड़े मुश्किल हँ--गया थी 
सुबह-सुबह्‌ चाई की दूकान पर वाल बनवाने । वाल बनवा लिये । पास में रुपया 
पूरा था । आठ आने दाम होते थे । नाई ने कहा कि वाकी पैसे कल ले जाना । 
तर्कशास्त्री ने सोचा कि कल ! अगर यह आदमी कल तक बदल गया तो प्रमाण 
क्या है ? स्वभावतः तककंशास्त्री प्रमाण चाहता है | सोचा, अगर यह आदमी 
कल अपना धन्धा ही बदल ले, समझ लो कि मिठाई की हृकान खील ले, नाईवाड़ा 
बन्द कर दे । तो अगर मैं किसीसे कहूँ भी कि मैंने इस आदमी से वाल बनवाये ये 
तो लोग हूँसेंगे, कहेंगे कि यह मिठाई वाला है ! वो कुछ एसी तरकीब कहे कि यह 
आदमी न वदल पाये । उसने वहुत खोजवीन की । देखा कि एक भैंस नाईवाड़े 
के सामने बैठी है । उसने सोचा कि ठीक है । भैंस को समझातना बहुत मुश्किल है । 
जैंस काफी थिर चीज है | तर्क के नियमों जैसी | जम कर बैठती है । सड़क के 
कानून नहीं मानती, कोई नियम नहीं मानती । इसको नाई शायद ही समझा पाये । 
तकंशास्त्ली नहीं समझा पाये तो नाई क्या समझा पायेगा । ठीक है, पक्का देख कर 
कि भैंस सामने वैठी है, चला गया । दूसरे दिन आया । देखा, अपनी भैंस खोजी, 
जैस बैठी थी । सामने देखा, वोला कि हो गयी वही शरारत, जो होनी थी / 
सामने मिठाई की दूकान थी । दौड़ कर मिठाई वाले की गर्दन पकड़ ली और कहा 
कि शक तो सुझे कल ही हो गया था, इसलिए इन्तजास मैं पक्का करके गया था । 
हद कर दी तूने भी आठ आने के पीछे, जाति तक वदल डाली ! 

तर्वशास्त्री की, बेचारे को, पता नहीं कि भैंस तर्क के नियम नहीं मानती, फिक्स्ड 

नहीं है, रातभर में चल गयी, मिठाई वाले के सामने बैठ गयी | तर्क के नियम तो 
मुर्दा हैं। मरे हुए हैं। जिन्दगी जीवंत धारा हैं । जो उनको तर्क के नियमों के 
ऊपर बिठा कर जिन्दगी को पकड़ने की कोशिश करता है उसके हाथ में मरी हुई चीजें 


आती हैं । नहीं, तक के जाल को त्तोड़ कर जो जिन्दगी में कूदता है, वही जिन्दगी के 
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'रहस्थ को जान पाता है । इसलिए यह सूत्र कहता है, तर्क के सव जाल तोड़ दो । 
इस सूत्र का इशारा मैं कह रहा हूँ---अभिप्राय, अर्थे नहीं । अर्थ तो मैंने पहले दिन 
आपसे कहा। यह अ्रभिप्राय है कि तक के सब नियम तोड़ दो। तक के नियम 
मानोगे तो जिन्दगी में जाना मुश्किल होगा । 

प्लेटो यूनान का वहुत बड़ा तकंशास्त्री हुआ । कहना चाहिए पिता । बड़ी 
एकेडेमी थी उसकी, जहाँ वह लोगों को तर्क सिखाता था | डायोजिनीज नाम का 
एक फकीर--बहुत मस्त फकीर, कम ही लोग वैसे हुए है, महावीर जैसा आदमी, 
नग्त ही रहता था--वह भी एक दिन घूमता हुआ एकेडेमी में पहुँच गया । वहाँ 
क्लास चलती थी । प्लेटो समझा रहा था । प्लेटो बड़ा त्क॑शास्त्री था। हमारे 
मुल्क में प्लेटो के लिए जो नाम प्रचलित है, वह है अफलातून । इसलिए अगर कोई 
आदमी बहुत तके-वर्क की वात करने लगे तो लोग कहते हैं कि बड़ें अफलातून हो 
गये । अफलातून प्लेटो का नाम है । प्लेंटून से अफलातून वन गया । बड़े अफला- 
तून हो गये आप । प्लेटो इतना वड़ा ताकिक था कि अगर कोई भी तक॑ करे--गाँव में 
भी तो लोग कहते हैं कि वड़े अफलातून हो गये । कहने वाले को भी पता नहीं कि 
अफलातून किसका नाम है। वह तो एथेंस में हुआ ढाई हजार साल पहले । 
डायोजिनीज पहुँच गया एक दिन घूमता हुआ प्लेटो की एकेडेमी में, जहाँ वह 
त्कंशास्त्न पढ़ाता था | वह पढ़ा रहा था । एक विद्यार्थी ने खड़े होकर प्लेंटो से 
पूछा कि आदमी की परिभापा वया है---हाऊ यू डिफाइन मैन ? आदमी की आप 
क्या व्याख्या करते हैं ? तो प्लेटो ने कहा कि आदमी विना पंखों वाला दो पैर का 
जानवर है । दू लेंग्ड एनिमल विदाउट फीदर। व्याख्या तो हो गयी। पंख नहीं हैं, 
दो पैर वाला जानवर है । डायोजिनीज पीछे खड़ा सुन रहा था । वह खिलखिला कर 
हँसा । प्लेठो नें पूछा कि आप क्‍यों हँस रहे हैं ? उसने कहा, अभी मैं इस परिभाषा 
का उत्तर भेजता हूँ । वह वाहर गया, उसने एक मुर्गे को पकड़ा । उसके सारे 
पंख नोचकर अलग्र फेंक दिये । मुर्गे को भेज दिया और कहा कि दिस इज योर 
डेफिनीशन आफ मैन--टू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर | पंख नहीं हैं, दो पैर 
का जानवर है । प्लेटो से कहा उसने, अपनी परिभाषा बदलों । और जब त्म 
दूसरी परिभाषा बना लो तो मुझे भेज देना । मैं उसका भी उत्तर भेज दूँगा । 


कहते हैं, प्लेटो ने फिर परिभाषा नहीं बनायी । झंझट का आदमी, मर्गे के 
पंख तोड़ कर भेज दिये, और पता नहीं क्या करे ? डायोजिनीज कई वार उसके 
दरवाजे पर दस्तक देता कि प्लेटो, कोई परिभाषा बनी ? प्लेटो कहता, 
अभी नहीं वना पाया । आखिर एक दिन प्लेटो घवड़ा गया और डायोजिनीज 
कहा, मुझे माफ करो, गलती हो गयी कि मैंने वह 


भाई, 
नीज से 
परिभाषा की । तुम कव तक 
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जवानी वन जाता है, जवानी बुढ़ापा हो जाती है । जिन्दगी मौत वन जाती हैं | 
जहर अमृत हो जाता है कभी । सव औषधियाँ जहर हैं ! बीमार के लिए अमृत 
बन जाती हैं । जिन्दगी में तरलता है, नियमों में होती है सख्ती । क्योंकि नियम 
जिन्दा तो होते नहीं | इस कमरे में हम इतसे लोग बैठे हैँ | श्रगर घण्टेभर वाद 
मैं आऊँ और मैं यह आशा करूँ कि आप मुझे वहीं और वैसे ही वैठे मिलेंगे, जहाँ और 
जैसे छोड़ गया था । तो या तो मैं पागल हूँ, जो यह आशा कर रहा हूँ । या आप 
पागल होंगे अगर लौट कर मैं आपको वहीं वैठा पाऊँ । कुछ गड़बड़ जरूर है । 
या मुर्दा आदमी बैठे होंगे । जिन्दा आदमी तो वदल गये होंगे । 
ेफ एक गाँव में ऐसी एक वार दिक्कत हो गयी ! एक तक्कंशास्त्री---और तके- 
शास्त्री से जैसी दिककतें होती हैं उनके हिसाव लगाने बड़े मुश्किल हैं--गया था 
सुबह-सुवह वाई की दुकान पर वाल बनवाने । वाल बनवा लिये । पास में रुपया 
पूरा था । आठ आने दाम होते थे । नाई ने कहा कि वाकी पैसे कल ले जाना । 
तक॑शास्त्री ने सोचा कि कल ! अगर यह आदमी कल तक बदल गया तो प्रमाण 
क्या है ? स्वभावतः तकंशास्त्री प्रमाण चाहता है ! सोचा, अगर यह आदमी 
कल अपना धन्धा ही बदल लें, समझ लो कि मिठाई की दुकान खोल लें, नाईबाड़ा 
बन्द कर दे । तो अगर मैं किसीसे कहूँ भी कि मैंने इस आदमी से वाल बनवाये थे 
तो लोग हँसेंगे, कहेंगे कि यह मिठाई वाला है ! तो कुछ ऐसी तरकीव करूँ कि यह 
आदमी न वदल पाये । उसने वहुत खोजबीन की । देखा कि एक भैंस नाईवाड़े 
के सामने वैठी है । उसने सोचा कि ठीक है ) भैंस को समझाना बहुत मुश्किल है । 
जैंस काफी थिर चीज है | तर्क के नियमों जैसी । जम कर बैठती है । सड़क के 
कानून नहीं मानती, कोई नियम नहीं मानती । इसको नाई शायद ही समझा पाये । 
तकंशास्त्री नहीं समझा पाये तो नाई क्या समझा पायेगा । ठीक है, पक्का देख कर 
कि भैंस सामने बैठी है, चला गया । दूसरे दिन आया । देखा, अपनी भैंस खोजी, 
शैस बैठी थी । सामने देखा, वोला कि हो गयी वही शरारत, जो होनी थी 
सामने मिठाई की इकान थी | वीड़ कर मिठाई वाले की गर्दन पकड़ ली और कहा 
कि शक तो मुझे कल ही हो गया था, इसलिए इन्तजाम मैं पक्का करके गया था। 
हद कर दी तूने भी आठ आने के पीछे, जाति तक बदल डाली ! 
त्ईशास्त्री को, बेचारे को, पता नहीं कि भैंस तक के नियम नहीं मानती, फिक्स्द 
नहीं है, रातभर में चल गयी, मिठाई वाले के सामने बैठ गयी । तक के नियम तो 
सुर्दा हैं । मरे हुए हैं । जिन्दगी जीवंत धारा है । जो उतको तके के नियमों के 
ऊपर विठा कर जिन्दगी को पकड़ने की कोशिश करता है, उसके द्वाथ में मरी हुई ची में 
आती हैँ । नहीं, तर्क के जाल को तोड़ कर जो जिन्दगी में बूद्धता है, वही जिन्दगी के 
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रहस्य को जान पाता है । इसलिए यह सूत्र कहता है, तर्क के सव जाल तोड़ दो । 
इस सूत्र का इशारा मैं कह रहा हूँ---अभिप्राय, अर्थ नहीं । अर्थ तो मैंने पहले दिन 
आपसे कहा। यह अभिप्राय है कि तक के सब नियम तोड़ दो। तक के नियम 
मानोगे तो जिन्दगी में जाना मुश्किल होगा । 

प्लेटो यूनान का बहुत वड़ा तकंशास्त्री हुआ | कहना चाहिए पिता । बड़ी 
एकेडेमी थी उसकी, जहाँ वह लोगों को तर्क सिखाता था । डायोजिनीज नाम का 
एक फकीर--बहुत मस्त फकीर, कम ही लोग वैसे हुए है, महावीर जैसा आदमी, 
नग्त ही रहता था--बह भी एक दिन घूमता हुआ एकेडेमी में पहुँच गया । वहां 
क्लास चलती थी । प्लेटो समझा रहा था । प्लेटो बड़ा तकंशास्त्री था ! हमारे 
मुल्क में प्लेटो के लिए जो नाम प्रचलित है, वह है अफलातून । इसलिए अगर कोई 
आदमी बहुत तर्क-वर्क की वात करने लगे तो लोग कहते हैं कि बड़े अफलातून हो 
गये । अफलातून प्लेंटो का नाम है । प्लेटून से अफलातून वन गया । बड़े अफला- 
तून हो गये आप । प्लेटो इतना बड़ा ताकिक था कि अगर कोई भी तक करे-गाँव में 
भी तो लोग कहते है कि बड़े अफलातून हो गये । कहने वाले को भी पता नहीं कि 
अफलातून किसका नाम है। वह तो एथेंस में हुआ ढाई हजार साल पहले । 
डायोजिनीज पहुँच गया एक दिन घूमता हुआ प्लेंटो की एकेडेमी में, जहाँ वह 
तकंशास्त्र पढ़ाता था । वह पढ़ा रहा था | एक विद्यार्थी ने खड़े होकर प्लेटो से 
पूछा कि आदमी की परिभाषा क्या है--हाऊ यू डिफाइन मैन ? आदमी की आप 
क्या व्याख्या करते हैं ? तो प्लेटो ने कहा कि आदमी बिना पंखों वाला दो पैर का 
जानवर है । दू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर। व्याख्या तो हो गयी। पंख नहीं हैं, 
दो पैर वाला जानवर है । डायोजिनीज पीछे खड़ा सुन रहा था । वह खिलखिला कर 
हँसा । प्लेटो ने पूछा कि आप क्यों हँस रहे हैं ? उसने कहा, अभी मैं इस परिभाषा 
का उत्तर भेजता हूँ। वह बाहर गया, उसने एक मुर्गे को पकड़ा । उसके सारे 
पंख नोचकर अलग फेंक दिये । मुर्गे को भेज दिया और कहा कि दिस इज योर 
डेफिनीशन आफ मैन--दू लेग्ड एनिमल' विदाउट फीदर | पंख नहीं हैं, दो पैर 
का जानवर है । प्लेटो से कहा उसने, अपनी परिभाषा बदलो । और जब तुम 
दूसरी परिभाषा बना लो तो मुझे भेज देता । मैं उसका भी उत्तर भेज दूँगा । 
कहते हैं, प्लेटो ने फिर परिभाषा नहीं वनायी । झंझट का 


| भेज दिये नहीं आदमी, मुर्गे के 
पंख तोड़ कर भेज दिये, और पता नहीं क्या करे ? डायोजिनीज 


> >> प्लेटो कई बार उसके 
दरवाजे पर दस्तक देता कि प्लेटो, कोई परिभाषा बनी ? प्लेटो कहता, भाई 
अभी नहीं बना पाया । आखिर एक दिन प्लेटो घवड़ा गया और डायोजिनीज से 


कहा, मुझे साफ करो, गलती हो गयी कि मैंने वह परिभापा की | तुम कब तक 
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जबानी बन जाता है, जवानी बुढ़ापा हो जाती है । जिन्दगी मौत वन जाती है । 
जहर अमृत हो जाता है कभी । सब औपधिर्या जहर हैं। बीमार के लिए अमृत 
वन जाती हैं । जिन्दगी में तरलता है, नियमों में होती है सख्ती । क्योंकि नियम 
जिन्दा तो होते नहीं । इस कमरे में हम इतने लोग बैठे हैं | श्रगर घण्टेभर बाद 
मैं आऊँ और में यह आश्ञा करूँ कि आप मुझे वहीं और वैसे ही बैठे मिलेंगे, जहाँ और 
जैसे छोड़ गया था । त्तो या ती मैं पायल हूँ, जो यह आशा कर रहा हूँ । या आप 
पागल होंगे अगर लौट कर मैं आपको वहीं बैठा पाऊँ । कुछ गड़वड़ जरूर हैं । 
या सुर्दा आदमी बैठे होंगे । जिन्दा आदमी तो वदल गये होंगे । 
.._ एक गाँव में ऐसी एक वार दिक्कत हो गयी । एक तर्कशास्त्री---और तर्क 
शास्त्री से जैसी दिक्‍कतें होती हैँ उनके हिसाव लगाने वड़े मुश्किल हैं---गया था 
सुबह-सुबह नाई की दुकान पर वाल बनवाने । वाल बनवा लिये । पास में रुपया 
पूरा था । आठ आने दाम होते थे । नाई ने कहा कि बाकी पैसे कल लें जाना । 
तर्कशास्त्री ने सोचा कि कल ? अगर यह आदमी कल तक बदल गया तो प्रमाण 
क्या है ? स्वभावतः तर्कशास्त्री प्रमाण चाहता है । सोचा, अगर यह आदमी 
कल अपना धन्धा ही वदल लें, समझ लो कि मिठाई की दूकान खोल ले, नाईवाड़ा 
बन्द कर दे । तो अगर मैं किसीसे कहूँ भी कि मैंने इस आदमी से वाल चनवाये थे 
तो लीग हंसेंगे, कहेंगे कि यह मिठाई वाला है ! तो कुछ ऐसी तरकीव करूँ कि यह 
आदमी न बदल पाये । उसने बहुत खोजवीन की । देखा कि एक भैंस नाईवाड़ें 
के सामने बैठी है । उसने सोचा कि ठीक है । भैंस को समझाना बहुत मुश्किल है । 
भैंस काफी थिर चीज है । तक के नियमों जैसी । जम कर बैठती है | सड़के के 
कानून नहीं मानती, कोई नियम नहीं मानती ! इसको नाई शायद ही समझा पाये । 
तर्कशास्त्री नहीं समझा पायें तो भाई क्या समझा पायेगा । ठीक है, पक्का देख कर 
कि भैंस सामने बैठी है, चला गया । दूसरे दिन आया । देखा, अपनी भैंस खोणी, 
भैंस वैंठी थी | सामने देखा, वोला कि हो गयीं वही शरारत, जो होनी थी । 
सामने मिठाई की दूकान थी | दौड़ कर मिठाई वाले की गर्दन पकड़ ली और कहा 
कि शक तो मुझे कल ही हो गया था, इसलिए इन्तजाम मैं पका करके गया था। 
हद कर दी तूने भी आउ भाने के पीछे, जाति तक बदल डाली ! 
तक॑शास्त्री को, वेचारे को, पता नहीं कि भैंस तक के नियम नहीं मानती, फिव्स्ड 
नहीं है, रातभर में चल गयी, मिठाई वाले के सामने वैठ ययी । तके के नियम तो 
मुर्दा हैं। भरे हुए हैं। जिन्दगी जीबंत धारा है ! जो उतको तक के वियमों के 
ऊपर विठा कर जिन्दगी को पकड़ने की कोशिश करता है, उसके हाथ में मरी हुईं चीजें 
आती हैं ! नहीं, तक के जाल को तोड़ कर जो जिन्दगी में कूदता है, वही जिन्दगी के 
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रहस्य को जान पाता है । इसलिए यह सूत्र कहता है, तक॑ के सब जाल तोड़ दो | 
इस सूत्र का इशारा मैं कह रहा हुँ---अभिप्राय, अर्थ नहीं । अर्थ तो मैंने पहले दिन 
आपसे कहा। यह अभिप्राय है कि तक के सब नियम तोड़ दो। तकं के नियम 
मानोगे तो जिन्दगी में जाना मुश्किल होगा । 

प्लेटो यूनान का बहुत वड़ा तकंशास्त्री हुआ | कहना चाहिए पिता । बड़ी 
एकेडेमी थी उसकी, जहाँ वह लोगों को तर्क सिखाता था । डायोजिनीज नाम का 
एक फकीर--बहुत मस्त फकीर, कम ही लोग वैसे हुए है, महावीर जैसा आदमी, 
नग्न ही रहता था--वह भी एक दिन घूमता हुआ एकेडेमी में पहुँच गया । वहाँ 
क्लास चलती थी । प्लेटो समझा रहा था | प्लेटो बड़ा तर्कशास्त्री था | हमारे 
मुल्क में प्लेटो के लिए जो नाम प्रचलित है, वह है अफलातून । इसलिए अगर कोई 
आदमी बहुत तर्क-वर्क की वात करने लगे तो लोग कहते हैं कि बड़े अफलातून हो 
गये । अफलातून प्लेटो का नाम है । प्लेंटून से अफलातून वन गया । बड़े अफला- 
तून हो गये आप । प्लेटो इतना बड़ा ताकिक था कि अगर कोई भी तर्क करे---गाँव में 
भी तो लोग कहते हैं कि बड़े अफलातून हो गये । कहने वाले को भी पता नहीं कि 
अफलातून किसका नाम है। वह तो एथेंस में हुआ ढाई हजार साल पहले । 
डायोजिनीज पहुँच गया एक दिन घ्‌मता हुआ प्लेटो की एकेडेमी में, जहाँ वह्‌ 
तकंशास्त्र पढ़ाता था । वह पढ़ा रहा था । एक विद्यार्थी ने खड़े होकर प्लेटो से 
पूछा कि आदमी की परिभाषा क्‍या है--हाऊ यू डिफाइन मैन ? आदमी की आप 
क्या व्याख्या करते हैं ? तो प्लेटो ने कहा कि आदमी बिना पंखों वाला दो पर का 
जानवर है । दू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर। व्याख्या तो हो गयी ! पंख नहीं हैं, 
दो पैर वाला जानवर है । डायोजिनीज पीछे खड़ा सुन रहा था । वह खिलखिला कर 
हँसा । प्लेटो ने पूछा कि आप क्यों हँस रहे हैं ? उसने कहा, अभी मैं इस परिभाषा 
का उत्तर भेजता हूँ । वह बाहर गया, उसने एक मुर्गे को पकड़ा । उसके सारे 
पंख नोचकर अलग फेंक दिये । मुर्गे को भेज दिया और कहा कि दिस इज योर 
डेफिनीशन आफ मैन--दू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर । पंख नहीं हैं, दो पैर 


का जानवर है । प्लेटों से कहा उसने, अपनी परिभाषा बदलो । और जब तम 
दूसरी परिभाषा बना लो तो मुझे भेज देना । मैं उसका भी उत्तर भेज दूँगा । 

कहते हैं, प्लेटो ने फिर परिभाषा नहीं बनायी । झंझट का आदमी, मुर्गे के 
पंख तोड़ कर भेज दिये, और पता नहीं क्या करे ? डायोजिनीज हर 


हद देता कि प्लेटो कई बार उसके 
दरवाजे पर दस्तक देता कि प्लेटो, कोई परिभाषा बनी ? प्लेटो कहता, भा 
अभी नहीं प्लेटो र र 
अभी नहीं बना पाया । आखिर एक दिन प्लेटो घवड़ा गया और डायोजिनीज से 


कहा, मुझे माफ करो, गलती हो गयी कि मैंने वह परिभापा की । बग कस 
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मेरा पीछा करोगे ! डायोजिनीज ने कहा, मैं यही सुनना चाहता था कि तुम गलती 
स्वीकार कर लो ॥ आदमी की क्‍या, पत्थर के टुकड़े की भी परिभाषा नहीं हो सकती । 
जीवन अब्याख्येय है, इतडिफाइनेवल है । किसी चीज की कोई व्याख्या नहीं हो 
सकती । यही चाहता था कि इतना तुम स्वीकार कर लो तो मैं जाऊँ। नाहक 
मुझे भी परेशान होता पड़ रहा है तुम्हारी व्याख्या के लिए । 
तके के नियम तो होते हैं थिर ( 7%८१ ) और जीवन होता है परल, 
बहता हुआ । एक तरंग दूसरी तरंग में वदल जाती है । जब तक तुम व्याख्या करो, 
तब तक कुछ और हो गया । जिस आदमी को तुमने क्रोधी कहा, जब तक तुमने 
कोधी कहा, वह क्षमा कर रहा है । फिर क्या करोगे ? सच तो यह है कि जब तक 
तुमने कहा यह आदमी क्रोंधी है तब तक क्रोध जा चुका होगा। इस जिन्दगी में 
टिकता क्या है ? तब तक क्रोध उतार पर होगा | तुम्हारी व्याख्या गलत हो 
जायेगी । व्याख्या सब अतीत की होती है और जिन्दगी सदा वर्तमात्र है। 
ज्न्दारि सदा बदल जाती है । सदा बदल रही है । प्रतिपल बदल रहा है सव । 
और व्याख्याएँ तो ठहर जाती हैं जम कर । व्याख्याओं में कोई ग्रोथ तो होती वहीं । 
कोई बदलाहट तो होती नहीं । व्याख्याएँ तो ऐसी हैं, जैसे हम फोटोग्राफ ले लेते 
है । जैसे मेरा किसीने फोटोग्राफ ले लिया तो मैं तो बूढ़ा होता जाऊँगा, फोटोग्राफ 
बैसा का वैसा ही वना रहेगा । जिन्दगी तो जिन्दा आदमी जैसी है, बदलती जा 
रही है । और व्याख्या जड़ बन जाती है । वह रुक जाती है । 
यह सूत्र कहता है, नहीं कोई व्याख्या है जीवन की, नहीं कोई तक॑ है जीवन का । 
जीवन एक रहस्य है । तर्तूलियन एक ईसाई फकीर हुआ । किसीने तर्तूलियन को 
पूछा कि तुम ईश्वर को क्‍यों मानते हो ? कारण क्‍या है तुम्हारे मानने का १ 
तर्तूलियन ने कहा, कारण ! जब मैंने जिन्दगी में देखा कि कोई कारण किसी चीज 
के लिए नहीं है, तव मैंने सोचा कि ईश्वर को मानने में अब कोई हर्जा नहीं रहा। 
झकारण जब जिन्दगी है पुरी तो ईश्वर को भी श्रकारण माना जा सकता है । 
और अगर तुस नहीं मानते, और पूछते ही हो मुझसे तो मैं ईश्वर को इसलिए मानता 
हूँ कि ईश्वर विलकुल तकंशून्य है,--एव्सड्ड है । जो शब्द उसने उपयोग किया, 
बह है एब्सडें । उसने कहा कि ईश्वर बिलकुल एब्सर्ड है । इसलिए मैं भरोसा 
करता हूँ कि वह ठीक होगा । क्योंकि मैंने सब नियम देखें छान-बीन कर, गलत 
पाये । सब तर्क के मैंने हिसाव देखे और गलत पाये । जितनी व्याख्याएँ खोजीं, 
गलत पायीं । जिन-जिन वातों को मैंने बुद्धि से समझा ठीक है, आखिर में गलत 
निकलीं । अव मैंने बुद्धि छोड़ दी । अब मैं निर्वुद्धि होकर मानता हे 
श्रद्धा का यही अथ है । यह सूत्र श्रद्धा का सुत्न है । श्रद्धा का अर्थ है जम्पिग इन 
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टुद अननोन । श्रद्धा का श्र्थ है झ्रज्ञात में छलाँग । श्रद्धा का अर्थ है समस्त नियमों, 
समस्त व्याख्याओं, समस्त परिभाषाओं को, समस्त गणनाओं को छोड़ कर अमाप 
में, इममेजरेवल में, असीम में छलाँग । बुद्धि को छोड़ कर निर्वुद्धि में छलाँग । 
ध्यान रहे, जीवन का सत्य जिन्होंने बुद्धि से खोजा, वे तो हैं फिलासफर, दार्शनिक । 
वे कुछ नहीं खोज पाये आज तक । हजारों किताबें लिखी हैं दा्शनिकों ने, लेकिन 
कोरे शब्दों का जाल | कुशल हैं वे शब्दों में | वे जाल भी फैलाते हैं तो कुशलता 
से । और इतना बड़ा फैलाते हैं कि आपको मुश्किल हो जाता है उसके वाहर 
निकलना । लेकिन कुछ भी उन्हें पता नहीं है--कुछ भी । जिन्होंने जीवन के 
सत्य को जाना वे दूसरे लोग हैं---वे हैं सन्‍्त, वे हैं ऋषि । वे वे लोग हैं, जिन्होंने 
कहा कि शब्द में हम नहीं उतरते, हम तो अस्तित्व में ही उतरते हैं । क्यों हम जायें 
पता लगाने कि गंगा क्‍या है । जब गंगा वह रही है तो हम गंगा में ही क्‍यों न 
डूब कर जान लें कि गंगा क्‍या है । शास्त्र में लिखा होगा कि गंगा क्‍या है । 
ग्रंथालय में किताबें रखी होंगी, जिनमें लिखा होगा कि गंगा क्या है। लेकिन 
हम गंगा को ग्रंथालय में खोजने क्‍यों जायेँ ? जब गंगा ही मौजूद है तो हम गंगा में 
ही उतर कर स्तान क्‍यों न कर लें । हम गंगा को गंगा में ही क्यों न जानें । 
दो रास्ते हैं जानने के-अगर मुझे प्रेम के सम्बन्ध में जानना हो तो मैं पुस्तका- 
लय में भो जा सकता हूँ । वहाँ प्रेम के सम्बन्ध में वहुत कुछ लिखा हुआ रखा 
है । वह सव मैं जान ले सकता हूँ । एक रास्ता और है कि मैं प्रेम में ही उतरूँ । 
निश्चित ही पहला रास्ता सुगम है। इसलिए कमजोर लोग पुस्तकालय का 
रास्ता पकड़ लेते हैं ॥ सुगम है किताब में प्रेम को पढ़ना, वह कोई बड़ी कठिन 
बात नहीं है। वच्चे भी पढ़ सकते हैं। लेकिन प्रेम को जानना तो बड़ी आग 
से गुजरना है--बड़ी तपश्चर्या से, बड़ी अग्नि-परीक्षा से । प्रेम को जानना एक 
बात है और प्रेम के सम्बन्ध में जानना विलकुल दूसरी वात है । इन दोनों का 
कोई सम्बन्ध नहीं है । सत्य को जानना एक बात है, सत्य के सम्बन्ध में जानना 
बिलकुल दूसरी वात है । सत्य के सम्बन्ध में जो भी जाना जाता है, सब उधार है, 
सव वासा है। सत्य को जिन्हें जानना है, उन्हें श्रपनी बुद्धि से छलाँग लगानी 
पड़ेगी । रे | 
एक मित्र दो दिन पहले मेरे पास आये । उन्होंने कहा कि मैं जो भी चीज 
सुनता हूँ, उस पर ही मुझे शक होता है, सन्देह होता है। आप भी जो कहते हैं; 
उस पर मुझे सन्देह होता है । आप आगे भी जो कहेंगे, मैं अभी से कह देता हूँ कि 
जेकर क्या करोगे । क्योंकि तुम कहते हो 
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भेरा पीछा करोगे ! डायोजिनीज ने कहा, मैं यही सुनना चाहता था कि तुम गलती 
स्वीकार कर लो। आदमी की क्या, पत्थर के टुकड़े की भी परिभाषा नहीं हो सकती । 
जीवन अव्याख्येय है, इनडिफाइनेबल है | किसी चीज की कोई व्याख्या नहीं हो 
सकती । यही चाहता था कि इतना तुम स्वीकार कर लो तो मैं जाऊं। नाइक 
मुझे भी परेशान होना पड़ रहा है तुम्हारी व्याख्या के लिए । 
तर्क के नियम तो होते हैं थिर ( 7१४८०० ) और जीवन होता है तरल, 
बहता हुआ । एक तरंग दूसरी तरंग में वदल जाती है । जब तक तुम व्याख्या करो, 
तब तक कुछ और हो गया । जिस आदमी को तुमने क्रोंधी कहा, जब तक तुमने 
ऋ्रोधी कहा, वह क्षमा कर रहा है । फिर क्या करोगे ? सच तो यह है कि जब तक 
तुमने कहा यह आदमी क्रोधी है तब तक कोध जा चुका होगा । इस जिन्दगी में 
टिकता क्‍या है ? तब तक क्रोध उतार पर होगा । तुम्हारी व्याख्या गलत ह्दो 
जायेगी । व्याख्या सब अतीत की होती है श्रौर जिन्दगी सदा वर्तमान है। 
जिन्दगी सदा बदल जाती है । सदा वदल रही है । प्रतिपल बदल रहा है सब । 
और व्याख्याएँ तो ठहर जाती है जम कर । व्याख्याओं में कोई ग्रोथ तो होती नहीं । 
कोई बदलाहट तो होती नहीं । व्याख्याएँ तो ऐसी हैं, जैसे हम फोटोग्राफ ले लेते 
है । जैसे मेरा किसीने फोटोग्राफ ले लिया तो मैं तो बूढ़ा होता जाऊँगा, फोटोग्राफ 
बैसा का वैसा ही बना रहेगा | जिन्दगी तो जिन्दा आदमी जैसी है, बदलती जा 
रही है। और व्याख्या जड़ वन जाती है । वह रुक जाती है । 
यहू सूत्र कहता है, नहीं कोई व्याख्या है जीवन की, नहीं कोई तक॑ है जीवन का | 
जीवन एक रहस्य है । तर्तूलियन एक ईसाई फकौीर हुआ । किसीने तर्तूलियन को 
पूछा कि तुम ईश्वर को क्‍यों मानते हो ? कारण क्या है तुम्हारे मानते का 7 
तर्तू लियन ने कहा, कारण ! जव मैंने जिन्दगी में देखा कि कोई कारण किसी चीज 
के लिए नहीं है, तव मैंने सोचा कि ईश्वर को मानने में अब कोई हर्जा नहीं रहा। 
श्रकारण जब जिन्दगी है पूरी तो ईश्वर को भी अकारण मात्रा जा सकता हैं । 
और अगर तुम नहीं मानते, और पूछते ही हो मुझसे तो मैं ईश्वर को इसलिए मानता 
हूँ कि ईश्वर बिलकुल तकशून्य है,--एब्सर्ड है । जो शब्द उसने उपयोग किया, 
वह है एब्सड । उसने कहा कि ईश्वर बिलकुल एव्सर्ड है । इसलिए मैं भरोसा 
करता हूँ कि वह ठीक होगा । क्योंकि मैंने सव नियम देखें छान-बीन कर, गलत 
पाये । सब तके के मैंने हिसाव देखे और गलत पाये । जितनी व्याख्याएँ खोजीं, 
गलत पायी । जिन-जिन बातों को मैंने बुद्धि से समझा ठीक है, आखिर में गलत 
निकलीं । अब मैंने बुद्धि छोड़ दी । अव मैं निर्वुद्ध होकर मानता हूँ। 
श्रद्धा का यही अर्थ है । यह सूत्र श्द्धा का सूत्र है | श्रद्धा का अथे है जगम्पिग इन 
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टुद अतनोन | श्रद्धा का श्र्थ है भ्रज्ञात में छलाँग । श्रद्धा का अर्थ है समस्त नियमों, 
समस्त व्याख्याओं, समस्त परिभाषाओं को, समस्त गणनाओं को छोड़ कर अमाप 
में, इममेजरेबल में, असीम में छलाँग । बुद्धि को छोड़ कर निर्वुद्धि में छलाँग । 
ध्यान रहे, जीवन का सत्य जिन्होंने बुद्धि से खोजा, वे तो हैं फिलासफर, दाशंनिक । 
वे कुछ नहीं खोज पाये आज तक । हजारों कितावें लिखी है दाशनिकों ने, लेकिन 
कोरे शब्दों का जाल। कुशल हैं वे शब्दों में | वे जाल भी फैलाते हैं तो कुशलता 
से । और इतना बड़ा फैलातें हैं कि आपको मुश्किल हो जाता है उसके बाहर 
निकलना । लेकिन कुछ भी उन्हें पता नहीं है--ऊुछ भी । जिन्होंने जीवन के 
सत्य को जाता वे दूसरे लोग हैं--वे हैं सन्त, वे हैँ ऋषि । वे वे लोग हैं, जिन्होंने 
कहा कि शब्द में हम नहीं उतरते, हम तो अस्तित्व में ही उतरते हैं । क्यों हम जायें 
पता लगाने कि गंगा क्या है । जब गंगा वह रही है तो हम गंगा में ही क्यों न 
डूब कर जान लें कि गंगा क्या है । शास्त्र में लिखा होगा कि गंगा क्‍या है । 
ग्रंथालय में किताबें रखी होंगी, जिनमें लिखा होगा कि गंगा क्‍या है। लेकिन 
हम गंगा को ग्रंथालय में खोजने क्‍यों जाये ? जब गंगा ही मौजूद है तो हम गंगा में 
ही उतर कर स्तान क्यों न कर लें । हम गंगा को गंगा में ही क्‍यों न जानें । 
दो रास्ते हैं जानने के-अगर मुझे प्रेम के सम्बन्ध में जानना हो तो मैं पुस्तका- 
लय में भी जा सकता हूँ । वहाँ प्रेम के सम्बन्ध में चहुत कुछ लिखा हुआ रखा 
है । वह सब मैं जान ले सकता हूँ । एक रास्ता और है कि मैं प्रेम में ही उतरूँ । 
निश्चित ही पहला रास्ता सुगम है। इसलिए कमजोर लोग पुस्तकालय का 
रास्ता पकड़ लेते हैं । सुगम है किताव में प्रेम को पढ़ना, चह कोई बड़ी कठित 
बात नहीं है । बच्चे भी पढ़ सकते हैं । लेकिन प्रेम को जानना तो बड़ी आग 
से गुजरना है--बड़ी तपश्चर्या से, वड़ी अग्नि-परीक्षा से । प्रेम को जानना एक 
बात है और प्रेम के सम्बन्ध में जानना बिलकुल दूसरी वात है | इन दोनों का 
कोई सम्बन्ध नहीं है । सत्य को जानना एक बात है, सत्य के सम्बन्ध में जानना 
बिलकुल दूसरी बात है। सत्य के सम्बन्ध में जो भी जाना जाता है, सब उधार है, 
सब वासा है। सत्य को जिन्हें जानना है, उन्हें श्रपनी बुद्धि से छलांग लगानी 
पड़ेगी ॥ मु 
एक मित्र दो दिन पहले मेरे पास आये । उन्होंने कहा कि मैं जो भी चीज 
सुनता हूं, ड्स पर ही मुझे शक होता है, सन्देह होता है । आप भी जो कहते हैं, 
उत्तर दें। मैंने कहा कि फिर से बेर ५ पे लि हूँ, उनके आप 
॥ र क्‍या करोगे । क्योंकि तुम कहते हो 
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मुझसे पूछने क्यों आये पे के 42040: 
0 पलक ये हो ? अगर सन्देह ही करना है, तो किसीसे पूछने मत 
जाओ | क्योंकि दूसरे से पूछोगे, तो दूसरा अपना जानना कहेगा, वह तुम्हारा 
स्‍नना बन नहीं सकता, उस पर तुस्हें सन्‍्देह होगा । जिन्दगी चारों तरफ पौली 
हैं--फूल खिले हैं, पक्षी नाच रहे है । आकाश में बादल उड़ रहे हैं, सुरण निकला 
है । हैक भीतर प्राण धड़क रहे हैं। जीवन का अनन्त विस्तार है। कवों 
: उसमें, जाओ, वहाँ जानो | मुझसे पूछने क्‍यों आये हो ? और जब तुम कहते 
हो, [छ कर मैं सन्देह तो करूँगा ही । तो पूछना व्यर्थ है । और एक बात कहना 
चाह उनसे, कि सन्देह करते रहोगे, बहुत अच्छा है । लेकिन वह दित कब आयेगा, 
हि अपने सन्देह पर भो सन्देह करोगे ? जब यह सन्देह आयेगा कि यह सन्देह 
कह ले जायगा कि नहीं । जिस आदमी को सन्‍्देह ही करना है, तो फिर पूरा 
कर लें--डाउट दी डाउट इटसेल्फ । तब आखीर में अपने सन्देह पर भी 
सन्देह करो कि यह जो मैं सन्देह कर रहा हूँ, इससे कुछ मिलेगा ? छोड़ो, मिलेगा 
कि नहीं । इतने दिन सन्देह किया है, उससे कुछ मिला ? अगर इतने दिन सन्देह 
करके कुछ नहीं मिला और सन्देह पर सन्‍्देह पैदा नहीं होता, तो फिर सन्देह पुरा 
नहीं कर रहे हो । 
ध्यान रहे, श्रद्धा वो तरह से आती है ) या तो सन्देह ही मत करो, जो कि 
अति कठित है । या फिर सन्देह पर भी सन्देह करो । दो ही रास्ते हैं । या तो 
सन्देह ही मत करो, कूद आओ । और या फिर सन्देह ही करते हो, तो गहरा 
सन्देह करो कि सन्देह पर भी सन्देह आ जाय । सन्देह सन्देह को काठ दे और तुम 
सन्देह से खालो हो जाओ । लेकिन किसी भी तरह--चाहे कोई सन्देह न करके, या 
कोई सन्‍्देह बहुत करके जिस दिन भी सन्देह के बाहर जाता है, उसी दिन बुद्धि के 
बाहर जाता है। बुद्धि सस्देह का सूत्र है। ऐसा नहीं है कि आपकी वुद्धि सन्देह 
करती हैं । बल्कि ऐसा कि आपकी बुद्धि सन्देह है---योर इन्दलेक्ट इज द डाउट | 
जो सरल हों, थे इस सूत्र को समझ कर सन्देह न करें। जो जदिल हों, वे इस 
सुत्न को समझ कर पुरा सन्देह करें--ढोटल डाउदढ । दोनों स्थितियों में श्रद्धा 
उपलब्ध हो जायेगी । दोनों स्थितियों में छलाँग लग जायेगी और श्रद्धा का 
जन्म हो जायगा । 
यह सूत्र श्रद्धा का सूत्र है। इसे वे समझेंगे, जो श्रद्धा को समझेंगे । जो 
तक को समझेंगे, वे इसे नहीं समझ पार्येंगे, क्योंकि तर्क त्तो इसमें कहीं वैठेगा नहीं । 
पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, पीछे पूर्ण बच जाता है ! तक के लिए यह नहीं हो 
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सकता । यह कैसे होगा ? तर्क नहीं मानेगा कि यह हो सकता है। हाँ, श्रद्धा 
मान लेगी । श्रद्धा बड़ी सरलता है। श्रद्धा अति सरलता है। श्रद्धा ट्रस्ट है, 
अस्तित्व के ऊपर भरोसा है । कि जिस अस्तित्व ने मुझे जन्म दिया, जिस अस्तित्व 
ने मुझे वड़ा किया, जिस अस्तित्व ने मुझे शक्ति दी, सोच-विचार दिया, प्रेम दिया, 
हृदय दिया, उस अस्तित्व पर थोड़ा भरोसा मैं भी दे सकता हूँ या नहीं । जिस 
अस्तित्व ने मुझे जीवन दिया, उसको मैं श्रद्धा भी नहीं दे सकता ? जिसने मुझे 
प्राण दिये, जिसने मुझे होश दिया, जिसने मुझे चेतना दी, उसको मैं थोड़ा-सा 
मैत्रीपूर्ण भरोसा भी नहीं दे सकता ? एक फ्रेंडली टूस्ट भी नहीं दे सकता ? तो 
फिर कृतघ्नता की सीमा आ गयी । अनग्रेसफुलनेस की सीमा आ गयी । फिर 
अकृतज्ञ होने की हद हों गयी । 
यह सूत्र श्रद्धा की माँग करता है । इशारा करता है कि श्रद्धा से ही जीवन 
का द्वार खुलेगा । श्रद्धा से ही जीवन के शिखर पर पहुँचना होगा । यह इसका 
अभिप्राय है । अन्तिम रूप से एक वात और समझ लें कि पूर्ण की क्‍यों बात है । 
शुरू में पूर्ण की बात, अन्त में पूर्ण की बात, पूर्ण की यह वात क्‍यों है ? जिन्दगी 
में तो सब अपूर्ण मालूम पड़ता है । अच्छा होता कि अपूर्ण की बात करते, तो 
बह तथ्य होता--यथार्थवादी होता । जीवन में तो कहीं कुछ पूर्ण मिलता नहीं । 
न कोई व्यक्ति पूर्ण दिखायी पड़ता है, त्॒ कोई प्रेम पूर्ण दिखायी पड़ता है। न 
कोई शक्ति पूर्ण दिखायी पड़ती है, न कोई आकार पूर्ण दिखायी पड़ता है । जीवन 
में तो सब अपूर्ण है । और ईशावास्य के ऋषि को क्‍या सूझा कि पूर्ण से चर्चा शुरू 
करता है और पूर्ण पर ही चर्चा पूरी करता है ! इसलिए जो यथार्थवादी हैं, वह्‌ 
कहेंगे----अनरियलिस्टिक---थह्‌ कोई यथार्थवादी वात नहीं है । यह केल्पनिक 
आकाश में उड़ने वाले लोगों की बातें हैं । कहाँ है पूर्ण ? नहीं, लेकिन यह इशारा 
है । यह इशारा इस बात का है कि जहाँ भी आपको अपूर्ण दिखायी पड़ता हो, 
अपूर्णता आपकी दृष्टि में होगी, अपूर्ण कहीं भी नहीं है । अपूर्ण कहां है हो नहीं । 
और अपूर्ण हमें सब जगह दिखायी पड़ता है । असल में अपूर्णता हमारी दृष्टि में है। 
हमारी हालत ऐसी है, जैसे कोई आकाश को एक खिड़की से देखे---अपने 
घर की खिड़की से । हम सभी देखते हैं । घर की खिड़की से कोई आकाश को 
देखे तो आकाश भी खिड़की के आकार में कटा हुआ मालूम होगा । स्वभावत: 
खिड़की का ढाँचा आकाश का ढाँचा हो जायगा । स्वभावतः खिड़की की सोमा 
आकाश की सीमा वन जायेगी । और अगर किसीने खिड़की के बाहर निकल 
कर, द्वार-दरवाजे के बाहर निकल कर की खुले आकाश को 


न देखा हो, 
अगर वह यह कहे कि आकाश चौखटा है, तो कुछ गलती है ? हा 


कोई गलती तो नहीं 
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है । सदा आकाश चौखटा दिखायी पड़ा है । जब भी अपनी खिड़की से देखा 
तभी चौखटे में कसा हुआ दिखायी पड़ा । लेकिन यह ख्याल आपको आना मुश्किल 
होगा कि आकाश पर कोई चौखटा नहीं है। चौखढा आपकी खिड़की पर है! 
आकाश के ऊपर कोई फ्रेम नहीं है । फ्रेम आपका दिया हुआ है | आकाश तो 
बिलकुल निराकार है । लेकिन नहीं, मकान के बाहर भी जाकर आकाश निराकार 
कहाँ दिखायी पड़ता है । चौखटा जरा वड़ा हो जाता है, वस--पूरी पृथ्वी का 
हो जाता है। आकाश निराकार फिर भी नहीं दिखायी पड़ता । चौखटा बड़ा 
हो जाता है, पृथ्वी का हो जाता है, इसलिए आकाश चारों तरफ पृथ्वी को घेरे 
हुए गोल दिखायी पड़ता है--गुम्बज की भाँति । मन्दिरों के गुम्बज उसी आधार 
पर वनाये गये हैं। अब भी आप खिड़की के भीतर ही खड़े हैं । खिड़की बड़ी हो 
गयी, पृथ्वी की हो गयी, इससे कोई फक नहीं पड़ता । जायें, बढ़ें आगे, आकाश 
कहीं पृथ्वी को छूता नहीं । घूमें पृथ्वी के चारों ओर, आकाश कहीं पृथ्वी को 
छुता नहीं । कहीं कोई गोल चौखटा नहीं है । कोई क्षितिज, कोई हॉरीजन 
नहीं है । क्षितिज विलकुल वैसा ही झूठ है, जैसे कि आपकी खिड़की का चौखठा 
आकाश का चौखटा नहीं है और झूठ है। छोड़ें पृथ्वी को भी । अन्तरिक्ष यान 
में ऊपर उठ जायें । तब भी आप जो देखेंगे, वह भी एक स्थिति से दर्शन होगा-7 
फ्राम ए स्टेज | एक जगह से देखेंगे आप । और वह जगह ही उसकी सीमा बन 
जायेगी । वह जगह कितनी ही वड़ी हो, उसकी सीमा वन जायेगी । 
फिर कहाँ जायें, जहाँ से भिराकार का दर्शन हो, पूर्ण का दर्शन हो ? 
उपनिषद्‌ के ऋषि कहते हैं, वैसी एक ही जगह है--अपने भीतर, जहाँ कोई 
खिड़की नहीं है । जहाँ कोई चौखटा नहीं है | छोड़ें सभी इन्द्रियों को, क्योंकि 
जहाँ इन्द्रियाँ रहेंगी, वहाँ चौखटा रहेंगा । इन्द्रियाँ ही चौखटा निर्मित करती 
हैं। इच्द्रियाँ खिड़कियाँ हैं । इन खिड़कियों से हम देखेंगे कहीं भी, आकार 
निर्मित होगा । लेकिन आँख वन्द कर लो । भीतर चले जाओ। आँख को 
छोड़ो, रहित हो जाओ आँख से । कान को छोड़ो, रहित हो जाओ कान से । 
छोड़ो हाथ-पैर, रहित हो जाओ शरीर से । भीतर चले जाओ, वहाँ सब निराकार 
है | वहाँ पूर्ण का अनुभव होगा । 
यह ऋषि ने जो पूर्ण की वात कही है, भीतर के पूर्ण को जान कर ही पता 
चलता है कि वही है ! और जिसे भीतर का पूर्ण पत्ता चल गया, वह कहीं भी 
चला जाय, कैसी ही खिड़कियों के भीतर चला जाय, उसे पूर्ण का ही दर्शन होगा । 
जिससे बाहर निकल कर आकाश एक दफा देख लिया, बह फिर कैसी भी छोटी 
खिड़की के पीछे खड़ा हो जाय, बह झलीभाति जानेगा कि जो आकाण चौखटे 
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में दिखायी पड़ रहा है, वह चौखटा मेरी खिड़की का है, आकाश का नहीं । एक 
वार जिसने भीतर के पूर्ण को देख लिया, उसे सव जगह पूर्ण दिखायी पड़ने लगता 
है। कितने ही चौखटों में हो घिरा, कितने ही कारागृहों में बन्द । वह जानता 
है, कारागुह ऊपर से बैठे हुए हैं, भीतर से निराकार मौजूद है । इसलिए ऋषि 
पूर्ण से बात शुरू करता है और पूर्ण पर ही समाप्त करता है। लेकिन हम तो 
अपूर्ण में ही जीते हैं, अपूर्ण में ही शुरू करते, अपूर्ण में ही समाप्त करते हैं । हमारा 
इस सूत्र से ताल-मेल कहाँ बैठे । हम तो पीठ करके खड़े हैँ, छत्तीस के आँकड़े की 
तरह । उपनिपद्‌ के ऋषि खड़े हैं, उनसे हम पीठ लगाये खड़े हैं । उनके शब्द 
हमें सुनायी पड़ जाते हैं। उनके शब्द हम कण्ठस्थ कर लेते हैं। रोज सुबह 
उठ कर सूत्र पढ़ लेते हैं । मगर पीठ ऋषि से लगी रहे, तो जो अर्थ हम निकालते 
हैं, वह व्यर्थ हो जाते हैं । 
अन्तिम बात आपसे यह कहना चाहता हूँ कि यह पूर्ण की वात्त ठीक ही कही 
है । यही है सच, यही है सत्य । पूर्ण ही है सब ओर । सभी कुछ पूर्ण है। अपूर्ण 
के होने का उपाय नहीं है । अपूर्ण होगा कैसे, अपूर्ण करेगा कौन ? वही है अकेला, 
कोई दूसरा नहीं है, जो अपूर्ण कर सके । वही है अकेला, सीमित करेगा कौन ? 
सीमा तो सदा दूसरे से बनती है । आपके घर की सीमा आप सोचते हैं कि आपके 
घर से बनती है, तो समझ लेना, गलत सोचते हैं । आपके घर की सीमा आपके 
पड़ोसी के घर से बनती है । अकेले आपके घर से नहीं वनती । सीमा सदा दूसरे 
से बनती है। और परमात्मा है सदा अ्रकेला। श्रस्तित्व है सदा एक । जीवन 
की धारा है एक | दूसरा कोई भी नहीं है, सीमा वलायेगा कौन ? कौस करेगा 
अपूर्ण ? नहीं, असीम है अस्तित्व, पूर्ण है अस्तित्व--एब्सलूट, निरपेक्ष । 
लेकिन उसे हम जान पायेंगे तभी, जब भीतर इस पूर्ण की झलक मिल जाय । एक 
बूँद को भी जिसने अपने भीतर जान लिया हो, वह भ्रनन्त-अनन्त सागरों के रहस्य 
को पा जाता है । पूर्ण से निकलता है पूर्ण । पूर्ण में ही लीन हो जाता है । बीच 
में आता है अपूर्ण, हमारी बुद्धि के चौखटों, इन्द्रियों के चौखटों से निर्मित होकर । 
छोड़ें इन चौखटों को । हटें थोड़ा उनके पार । पीछे सरकें, ट्रांसिट करें, अतिक्रमण 
करें, और पूर्ण हे भतिष्ठा हो जातो है । और जिसकी है पूर्ण में प्रतिष्ठा, वही 
समझ पायेगा अभिप्राय ईशावास्य का | 
के अब हम अन्त में भीतर की यात्रा पर निकलें | दो मिनट रुक जाये । दो- 
न बातें, अस्तिम दिन हैं, इसलिए ध्यान के लिए आपसे कह दूँ । एक तो छह 
दिन के प्रयोग ने उस जगह आपको ला दिया है कि आज मैं इस प्रयोग में एक छोटी: 
सी वात और जोड़ने को कहता हूँ । उसके जोड़ते ही बहुत विस्फोट होगा । उसके 
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लिए तैयार रहें । वह छोटी-सी बात यह है--आप जब मेरी तरफ देखेंगे, तो 
अपलक तो देखना ही है, पलक नहीं झेंपनी है, साथ ही हु-हू की आवाज फुंकार की 
तरह करेंगे । यह हुंकार आपके भीतर सोयी हुई कुण्डलिनी पर गहरी चोट 
करेगी । सूफियों ने अल्ला हू! का बड़ा गहरा प्रयोग किया है। अल्लाह से 
शुरू करेंगे वह, फिर धीरे-धीरे अल्ला छूट जायगा और हू हू हू रह जायगा । जोर 
से हु कहें, ख्याल करें, जैसे ही आप हू कहेंगे, वैसे ही आपकी नाभि सिकुड़ जायेगी । 
लाभि के नीचे जोर से चोट करें---ह ) पूरी नाभि सिकोड़ कर इसकी चोट करें। 
वहीं कुण्डलिनी का वास है । उस पर जोर से धक्का पड़ेगा । अब हम इस हालत 
में हैं कि करीब-करीब नब्बे प्रतिशत मित्र, जो हू की चोट करेंगे, उतके भीतर से 
ऊर्जा तेजी से लपट की तरह ऊपर की ओर उठेगी। जब लपट की तरह ऊपर 
की और उठेगी ज्योति, तब मैं आपको हाथ से इशारा करूँगा । मेरे इशारे के 
साथ बिलकुल पागल हो जाना । जब मैं नीचे से ऊपर की तरफ हाथ लें जाऊ, 
तब अपने भीतर अनभव करना कि ऊर्जा उठती है । आग की लपठ की तरह 
वह ऊपर जा रही है । लगे कि सारे प्राण ऊपर उठ रहे हैं, ऊध्वेगमन हो रहा 
है, तब जोर से चिल्लाना हु--ताचना, कूदना और पूरी शक्ति लगाना । 
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